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      Julie Taupiac

       

      Chat va le faire !

       

      Les êtres humains ont parfois besoin d’un petit coup de pouce… ou de patte ! 

       

      En apparence, Charles est un vieil homme bourru et solitaire qui ne sort jamais sans Trompette, sa chienne. En apparence, Lucia est une septuagénaire qui a toujours une pâtisserie au four ou une tasse de thé fumante à offrir à ses invités. En apparence, Morgan est un musicien qui fait défiler les filles dans son appartement et dont les mélodies tristes résonnent dans l’immeuble ; Camille, une jeune femme souriante qui n’accorde pas facilement sa confiance et ne laisse pas entrer n’importe qui dans sa vie.

      Tous sont voisins mais ne font que se croiser dans l’immeuble de la rue des Filatiers. Jusqu’à ce que la découverte d’une portée de chatons vienne chambouler leur vie… et les oblige à voir au-delà des apparences.

       

      Originaire du sud de la France, Julie Taupiac vit désormais en Bretagne, où elle brave le mauvais temps en portant des vêtements à paillettes et en buvant du thé, son chat sur les genoux. Elle aime raconter des histoires d’amour où il est question de nouveaux départs et de secondes chances.
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À mon Rocky. Je t’ai offert une seconde vie. Tu as changé la mienne. Ça méritait bien un roman.
À la meute du Périgord : Frimousse, Farouk, Rock, Fingal, Kephren, les premiers chats que je n’ai pas trouvés diaboliques.
Enfin, à toi, mon petit Papa. Où que tu sois maintenant, j’espère que tu as retrouvé Trompette et Oxane.
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Charles Lecomte venait de fêter ses soixante et onze printemps. À mesure qu’il avançait en âge, il trouvait que les années empestaient plutôt l’hiver. C’était malheureusement le lot quotidien de tous les vieux. Quand votre mécanique grinçait comme un vélo oublié sous la pluie, vous disposiez de votre propre chaîne météorologique, aux prévisions oscillant entre orage et éclaircie furtive.
Charles, baptisé « la Cravache » durant sa carrière militaire, avait planifié sa retraite de longue date pour ménager ses os vieillissants. Comme tous les enfants du Sud, il considérait que le Nord commençait quelque part aux alentours de Paris. Entre Versailles et Ollainville, où il avait habité, soit une zone qu’il n’avait que trop explorée. Il avait alors décidé que sa femme et lui couleraient des jours heureux et ensoleillés dans sa ville natale, Toulouse. Quinze ans auparavant, après avoir rendu visite à son meilleur ami, André Faure, Charles avait rejoint la gare à pied, en traversant le beau quartier des Carmes. Il était chargé d’histoire, comme le centre de la « ville rose », avec ses rues étroites recouvertes de pavés gris et ses bâtiments de brique rouge qui vous projetaient agréablement des siècles en arrière. Il avait contemplé cette splendeur architecturale, qui le changeait des maisons entourées de barbelés des quartiers militaires. Inspiré, il avait trouvé comment utiliser l’héritage de son père.
L’ex-colonel Lecomte avait tout prévu en achetant un immeuble aux Carmes : le marché abrité où il se rendrait plusieurs fois par semaine, les promenades qu’il ferait dans le centre historique, les chapeaux qu’il ajouterait à sa collection, grâce à cette merveilleuse boutique sur Alsace-Lorraine… Il avait tout prévu, sauf l’essentiel : son divorce.
Six ans plus tôt, il avait donc plié bagage, seul, sa vie tenant dans un camion à moitié rempli, pour s’établir rue des Filatiers. Il s’était installé dans l’un des deux pièces du rez-de-chaussée. Il avait lui-même rénové, en grande partie, le bâtiment afin de s’offrir ce nid douillet dont il avait rêvé. Il avait réussi à s’oublier dans les travaux, même s’il s’était souvent surpris à s’insulter entre deux coups de marteau pour avoir été un joyeux cocu et un bon pigeon.
Après ce déménagement en solitaire, il avait trouvé une belle échappatoire dans l’amitié qu’il partageait avec André depuis les bancs de l’école. Mais les dominos de son existence avaient continué de s’écrouler : il avait reçu un second coup de massue. Son vieux complice était décédé suite à un cancer des poumons qu’il n’avait « pas volé » avec son paquet et demi de clopes par jour. Charles s’était senti comme un gamin perdu. Pour la première fois, il avait songé au suicide. Mais c’était compter sans la ténacité d’outre-tombe d’André, qui lui avait laissé une lettre contenant ses dernières volontés amicales.
Mon cher Charles,
Ne te mets pas à pleurer en avisant mon écriture tremblotante, cette putain de perfusion me tue la veine. Je ne veux surtout pas que tu t’imagines que j’ai rendu mon dernier souffle en pensant à toi. Je t’écris après ta visite du mercredi et j’espère bien que je mourrai un lundi, pour ne pas casser le week-end de tout le monde. Ça permettra, en plus, à Julienne de ne pas faire une crise d’angoisse à la pensée de toutes les formalités à accomplir. Je compte sur toi pour l’épauler au mieux dans cette épreuve. Les enfants sont là, mais ils ont hérité de sa sensibilité. Se tendre des kleenex, c’est bien joli, mais je n’ai pas envie de pourrir avant qu’on ait fermé le couvercle de mon carrosse pour l’éternité.
Quand tu es passé me voir, tu avais une telle tête de déterré que l’infirmière a marqué un temps d’arrêt avant de comprendre que c’était moi le mourant. Je commence à craindre que tu ne t’enchaînes à mon cercueil pour me suivre dans la tombe. Abstiens-toi, c’est mon jour de gloire et je ne voudrais pas que les collègues y voient la preuve d’une relation sado-maso non assumée.
Charles, je suis en paix avec moi-même, à un détail près : toi. Depuis que Viviane est partie, tu vis cloîtré. En dehors de tes balades en forêt de Bouconne et de notre après-midi golf du samedi, tu ne sors pas de chez toi. Sans l’armée, sans Viviane, tu ne sais pas quoi faire de toi-même. Il faut que ça change. Il est temps que tu rouvres les portes de ton immeuble. Tu es plus gradé que moi, alors c’est en tant qu’ami que je t’ordonne de vendre ou de louer, comme tu le sens, les appartements vides, vu que tu te satisfais de ton terrier au rez-de-chaussée. Offre à des gens, même si ce sont de parfaits inconnus, un bout de ce foyer dont tu es si fier. La vie continue, Charles. Elle ne s’arrête pas à un divorce, ni à la mort d’un ami. Tu es un soldat, bon sang de bonsoir, pas une chiffe molle !
J’ai un dernier cadeau à te faire. Il t’attend chez ma voisine. J’espère que ça compensera ma sale blague à Saint-Cyr, la fois où je t’ai rasé les poils des jambes pendant ton sommeil…
Je t’aime, vieux frère. Je t’attendrai pour faire les quatre cents coups là-haut.
André


Charles, qui pouvait compter sur les doigts d’une main le nombre de fois où il avait pleuré dans sa vie d’adulte, avait mouillé la lettre de ses larmes et le faisait encore, immanquablement, dès qu’il la relisait.
Il avait obéi à son ami, et ouvert les portes de son petit paradis à des gens dont il avait apprécié la tonalité de cœur. Il n’avait aucune véritable interaction avec eux, mais il aimait entendre le bâtiment bourdonner, les marches de l’escalier grincer, et il chérissait les salutations échangées devant les boîtes aux lettres. Il pouvait imaginer des dialogues qu’il n’avait pas le courage d’initier. Il n’était pas à plaindre, il pouvait parler à Trompette, son beagle, sa seconde femme qui, elle, ne le quitterait pas. Il remerciait chaque jour André pour ce cadeau étonnant. L’amour qu’il portait à sa petite chienne le reliait à André, mais jamais il ne se serait douté qu’un animal — plusieurs, en fait — pouvait réunir des personnes qui n’avaient a priori rien en commun…
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Charles détestait sortir sans Trompette pour plusieurs raisons, à commencer par ses préparatifs placés sous haute surveillance. La petite chienne le suivait, en effet, depuis la salle de bains, où il se passait un coup de brosse, jusque dans l’entrée, où il enfilait ses chaussures et son chapeau. Durant tout le processus, le maître s’appliquait à ne pas croiser le regard de l’animal, ce qui devenait difficile quand ce dernier terminait assis devant la porte. Les yeux de Trompette étaient une publicité pour le suicide. La mauvaise conscience de Charles enflait quand la chienne finissait par aller se coucher sur le canapé, résignée.
— Papa revient très vite, ma chérie. Sois sage et garde la maison ! lançait-il sans pouvoir s’en empêcher, avant de fermer la porte et de vérifier, deux fois, qu’elle était bien verrouillée.
Lorsqu’il se retrouvait dans la rue, trois pas suffisaient à lui donner l’impression persistante qu’il lui manquait quelque chose d’aussi essentiel que son ombre. Marcher seul en public, ça ne lui paraissait pas naturel. Il préférait cent fois que sa chienne, une jolie représentante de sa race, il fallait le reconnaître, soit l’attraction des passants. Il ne possédait pas un visage avenant — la vieillesse ne l’avait pas arrangé — et le fait qu’il ne se soit pas habitué à son dentier n’aidait pas. Il faisait ses courses, allait chez le coiffeur ou chez le médecin comme un nageur en apnée prolongée. Et il ne manquait jamais de se tendre lorsqu’un commerçant habitué à le voir talonné de près par Trompette s’étonnait avec sympathie : « Tiens, vous êtes sorti sans votre petit chien aujourd’hui ? » Il se sentait alors obligé de dire qu’il n’avait pas eu le choix, comme si le dieu des chiens négligés se penchait soudain sur lui pour lui demander des comptes.
Ce soir-là, Charles n’avait vraiment pas eu le choix. Il avait été trop téméraire en mangeant des poivrons et son estomac avait déclaré la guerre civile. En désespoir de cause, il s’était décidé à se rendre à la pharmacie du quartier avant sa fermeture imminente. Tout militaire qu’il était, il n’avait jamais supporté l’idée d’avoir un stock de médicaments dans un tiroir de son foyer. Cela revenait pour lui à entretenir une fosse à faiblesses. Sans doute aussi cela lui rappelait-il son ex-femme, qui avait constamment le remède à tous les bobos. Toujours est-il que, lorsqu’il fut de retour dans son havre de paix, tout près de retrouver Trompette, il n’était pas d’humeur à découvrir devant la porte de sa voisine un gros sac-poubelle noir plein à craquer. Tous les samedis soir, c’était la même chose. Le midi, Lucía Morel recevait sa fille et son gendre, ainsi que leurs deux enfants. Tandis que les parents profitaient de leur après-midi, la grand-mère gardait leur progéniture. Les enfants étaient vifs et bruyants. Quand le temps le leur permettait, ils jouaient au ballon dans la cour intérieure. Trompette, qui avait envie de se joindre à eux, jappait dans l’appartement. Cette poubelle, c’était également le symbole d’une vie familiale épanouie qui rappelait à Charles tout ce qu’il n’avait plus, sachant que son fils et lui se contentaient à présent de s’appeler une fois par semaine. Depuis quand n’avait-il pas mangé un bon petit plat préparé avec amour ? Trop longtemps. Même les restaurants toulousains ne pouvaient rivaliser avec la convivialité d’un repas en famille. Il ne l’aurait jamais avoué à personne mais, à sa table de célibataire, Trompette disposait de sa propre chaise.
Agacé, il alla frapper à la porte de sa voisine. Il était bien décidé à lui rappeler que le local à poubelles ne se trouvait pas si loin que ça et que, tant qu’à ouvrir la porte, autant la franchir et faire les dix pas nécessaires pour aller au bout de son idée. Tout de même, ils appartenaient à une génération moins laxiste que celle d’aujourd’hui !
Le battant ne fit pas même mine de s’entrebâiller, ce qui fit pester Charles davantage, mais n’ébranla en rien sa résolution. Il perçut un bruit de vaisselle entrechoquée à l’intérieur. Sans doute Mme Morel la faisait-elle encore à la main, même si chaque appartement disposait d’une évacuation pour lave-vaisselle, appareil qu’il ne s’était pas privé d’installer quant à lui. Et quelle riche idée ! La vie était trop courte, surtout sur la fin, pour gaspiller une minute à enfiler des gants de latex rose.
Non sans avoir d’abord regardé à travers le judas, Mme Morel finit par apparaître devant lui. Elle n’était pas grande, devait à peine dépasser le mètre soixante, alors que lui, même s’il s’était tassé avec l’âge, mesurait encore plus d’un mètre quatre-vingts. Lucía Morel était fine sans être maigre. Ses cheveux bruns parsemés de mèches blanches étaient coiffés en un chignon serré. Elle avait les pommettes hautes et possédait des yeux marron d’une douceur peu commune. Son physique n’avait rien de saisissant, mais elle était agréable à regarder. Avec sa mine avenante, elle donnait l’impression qu’une main imaginaire vous tapotait affectueusement l’épaule. En somme, Charles se trouva comme le dernier des crétins et se mit à bafouiller, si bien que sa voisine dut engager la conversation :
— Bonsoir, monsieur Lecomte. Est-ce que vous vous portez bien ? Seriez-vous souffrant ?
Ce qu’il préférait chez elle, c’était sa voix. Délicate comme celle d’une chanteuse de jazz susurrant plus qu’elle ne chante, colorée d’un reste d’accent espagnol, elle le désarmait quelque peu. Cela expliqua qu’il suivit son regard avec un temps de retard.
Elle fixait le paquet de la pharmacie qu’il tenait à la main. Il se sentit tout d’un coup gêné. Lorsqu’une femme était jolie et restait éminemment féminine malgré les années, de surcroît sans artifices, un homme n’avait aucune envie de passer pour une petite chose fragile. Il se rappela ce que lui avait dit André quand ils s’étaient retrouvés ligotés, nus, au pilier du drapeau à dix minutes du rassemblement du matin : « Même les pattes dans la merde, le coq reste digne. » Il supposa que, vu qu’il était question de sa digestion, la chose s’appliquait. Aussi s’éclaircit-il la gorge et déplia-t-il les épaules.
— Bonsoir. D’inoffensives aigreurs d’estomac. Je me suis rendu à la pharmacie pour acheter du vermifuge pour ma chienne et, en passant, j’ai pensé à prendre des cachets d’homéopathie.
Lui qui se félicitait de son ton détaché s’inquiéta soudain de l’image qu’il projetait, car Mme Morel réagit avec la promptitude d’une mère qui aviserait le front fiévreux de son enfant.
— J’ai dans ma cuisine des tisanes magiques pour ce genre de tracas. Bios. Je vais de ce pas vous en chercher un sachet pour que…
— Ce ne sera pas utile, merci, l’arrêta Charles avec plus de sécheresse qu’il ne l’aurait voulu.
Sa voisine, qui avait l’air de lire en lui — sûrement un reste de sa vie maritale —, hésita avant d’insister aimablement :
— Vous êtes sûr ? Je pense que ça vous ferait le plus grand bien. En tout cas, ça ne pourra pas vous faire de mal. Des tisanes naturelles, comme je vous le disais, et elles ont bon goût, en plus.
Il est vrai qu’il possédait un palais délicat et qu’il détestait tout ce qui avait un goût chimique. Lorsqu’il était enfant et qu’il mâchait ses légumes, sa mère se moquait de lui en lui disant que sa moue de dégoût finirait par rester imprimée sur son visage. Sans doute la vieillesse donnait-elle à la vie le goût d’un mauvais sirop, et ses traits semblaient-ils trahir son état de vieux difficile.
— Sûr et certain. Ne vous donnez pas cette peine, les cachets suffiront. En dernier recours, évidemment.
Quel menteur éhonté ! Comme s’il n’était pas déjà en train de s’imaginer courir à l’évier pour se servir un verre d’eau et gober plusieurs cachets qui, au demeurant, n’avaient rien d’homéopathique !
— Si vous changez d’avis, n’hésitez pas, vous savez où me trouver… voisin.
— Oui, en effet, je le sais, répondit spontanément Charles, avant de se rendre compte qu’il s’agissait d’une taquinerie que même un imbécile fini aurait pu relever.
Il avait oublié la raison de sa venue, dépité par sa maladresse d’asocial, mais Mme Morel le lui rappela :
— Vous aviez quelque chose à me demander ? Aurais-je oublié de vous verser les charges du trimestre ?
Les charges… Elle était propriétaire de son appartement. Tous deux étaient sur un pied d’égalité, et le voilà qui s’apprêtait à la sermonner comme une simple locataire ! C’était un coup à se prendre la porte dans la tête, au risque de présenter ensuite le profil du sphinx de Gizeh.
— Je crois pourtant me rappeler avoir glissé un chèque dans votre boîte aux lettres, réfléchit-elle à voix haute. Je le note sur mon agenda une semaine avant la date pour ne pas oublier. Je n’ai pas attendu de vieillir pour être tête de linotte…
— Je voulais vous entretenir au sujet de votre poubelle, la coupa Charles sans oser soutenir son regard brun.
— Ma poubelle ?
Il se sentit rougir quand Mme Morel fixa la poubelle, puis, de nouveau, son visage. Elle affichait la perplexité naïve de ceux qui, après avoir violenté leur cerveau en quête d’une réponse, s’excusent de leur échec. Aussi se borna-t-il à entrer dans le vif du sujet avec la précision d’un chirurgien.
— Est-elle trop lourde pour être transportée jusqu’au local que vous la laissiez devant votre porte, au risque d’attirer les rats ?
Elle porta une main à son cœur et laissa échapper un petit cri.
— Des rats ? Nous en avons ?
— Non, nous n’avons jamais rencontré ce problème. Quand bien même, rassurez-vous, j’y aurais remédié aussitôt.
Il la vit s’appuyer d’une main au montant de la porte et se mit à culpabiliser au point de se promettre de ne plus jamais importuner cette pauvre femme.
— Vous m’en voyez soulagée ! Autant je peux faire face à une araignée, autant, si un rat surgissait devant moi, je ne suis pas certaine de me rappeler que la petite bête ne mangera pas la grosse.
Elle sourit pour elle-même, mais son sourire vint également se poser sur le cœur de Charles. Viviane n’avait jamais fait preuve d’une telle candeur. Elle avait toujours été plus sophistiquée, aussi. C’était d’ailleurs ce qui l’avait séduit. Bizarre comme les années changeaient les préférences des gens.
— Pour la poubelle, reprit-elle, le petit Ghislain du premier — vous savez, le libraire — a la gentillesse de s’en occuper pour moi. Il me rapporte des livres aussi. Un jeune homme a-do-ra-ble.
Charles avait tendance à voir dans chaque compliment qu’une femme faisait sur un homme devant un autre une mise en compétition. Ce compliment-ci le piqua au vif et il eut envie d’écraser la concurrence.
— Puisque ce garçon formidable n’est pas ici, je pourrais m’en charger. Pour cette fois.
Elle le regarda comme elle l’aurait fait avec un mourant, et il comprit qu’elle s’apprêtait à décliner sa proposition.
— C’est qu’elle est assez lourde… Je ne voudrais pas que vous vous fassiez mal… En plus, avec vos aigreurs d’estomac…
Il balaya ses scrupules d’un geste.
— Si un sac-poubelle a raison de moi, c’est qu’il est en effet plus que temps que je casse ma pipe. Hormis s’il contient des briques, je devrais m’en sortir indemne.
— Rien de tel, mais tout de même je suis gênée. Je ne voudrais pas que vous vous fatiguiez. À nos âges…
— Ah, ne recommencez pas ! Si je meurs en accomplissant cette tâche, promettez de dire à qui veut bien l’entendre que la poubelle était horriblement lourde et que c’était déjà héroïque en soi que j’aie réussi à la soulever.
— Je vous le promets, monsieur Lecomte. J’y ajouterai même mes réserves de farine pour faire bonne mesure, au cas où quelqu’un vienne à la soupeser. Allez, je vous accompagne avec quelques emballages à recycler. Mes petits-enfants raffolent des sodas. Comme je les en prive quand ils viennent chez moi, ils compensent avec les jus de fruits !
Elle se saisit du bac dans son entrée et, sans même fermer sa porte, le devança en direction du local.
— Dites plutôt que vous voulez vous assurer que je ne reste pas étendu par terre avec un tour de reins, en gémissant comme un malheureux bonhomme tombé de son lit en maison de retraite.
Elle lui jeta un regard malicieux.
— Un ancien militaire ne gémit pas, voyons, monsieur Lecomte.
— Vous travailleriez encore à La Poste que cette remarque vous aurait valu la vente de plusieurs calendriers.
— Vous avez bonne mémoire !
— Ça dépend des moments de la journée, j’en ai peur.
— Comme je vous comprends ! Je perds mes mots et je me fais l’effet de nager dans de la confiture pour les retrouver. Parfois, je n’y parviens même pas. Alors, je joue aux devinettes avec mon entourage. Florian, mon petit-fils, adore ça. Il dit que sa mamie est plus marrante que les mots fléchés. Mais qu’est-ce qui ne l’est pas ?
Charles digéra la chose en silence, lui qui trouvait les mots fléchés passionnants…
Ils atteignirent le local poubelles dans cette ambiance bon enfant. Charles n’était plus aussi pressé de se réfugier dans son antre. Si l’on excluait les monologues auxquels il se livrait devant Trompette, il n’avait pas tenu de conversation aussi longue avec un être humain depuis son dernier rendez-vous chez son généraliste… en mai, soit deux mois auparavant.
Quand la lumière fut pleinement active au bout de trente secondes — fichue ampoule basse consommation ! —, entre la poubelle noire et la bleue, tous deux découvrirent une squatteuse inattendue. Une chatte de gouttière était allongée sur un vieux carton que Charles avait déployé pour protéger le sol à cet endroit humide.
Elle les fixa avec une méfiance exempte de méchanceté, une impression renforcée par le fait que l’animal ne se leva pas pour leur cracher dessus. Et pour cause ! Plusieurs petites boules de poils, que Charles aurait pu tenir dans la paume de sa main, étaient blotties contre son ventre, certaines endormies, d’autres en train de téter. Un tableau d’innocence et de douceur, mais non dénué d’ironie. Charles avait laissé entrer la vie dans son immeuble, néanmoins il n’aurait jamais pensé que l’invitation serait relevée par des individus à quatre pattes.
Il leva les yeux au ciel en suspectant qu’il s’agissait là d’une farce d’André.
— Oh mon Dieu ! Mi pequeña ! s’écria Mme Morel en se rapprochant inconsciemment de lui.
Au regard ému qu’elle lui adressa ensuite, il sut qu’elle avait déjà une idée bien précise quant à la manière de gérer la situation. Et ce que femme veut…
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Camille était heureuse de rentrer chez elle après un cycle intense d’allers-retours Toulouse-Paris. Elle ne rêvait que d’enfiler un pyjama et de s’installer devant une bonne comédie romantique avec, pour repas, une délicieuse soupe tonkinoise et un verre de vin blanc. Même en plein mois de juillet, elle tenait à son rituel de décélération. De toute façon, l’été, à Toulouse, quoi qu’on fasse, quoi qu’on porte, le centre-ville est une véritable étuve, à moins de disposer d’une clim réversible. Ce n’était pas demain la veille que son propriétaire accepterait de défigurer son immeuble avec « une turbine de navette spatiale ». D’ici à ce qu’on se croie à Kourou ! Dans l’attente de ce bond improbable vers le futur, deux ventilateurs, un vieux modèle à hélice, Wall-E, et une colonne dernier cri, Eve, s’activaient en permanence chez elle.
Quand elle arriva rue des Filatiers, après un trajet odorant dans le métro, elle eut l’impression que ses pieds gonflés allaient la lâcher. C’était décidé, pendant les quatre jours bénis à venir, elle allait remporter la palme de la loque humaine. Elle espérait ainsi venir à bout d’un rhume sans gravité pour la plupart des gens, mais qui pouvait transformer la vie d’une hôtesse de l’air en véritable enfer.
Durant le dernier vol, elle avait eu envie de se percer les tympans. Mâcher des biscuits apéritifs avec la distinction d’une vache, boire à s’en dilater la vessie comme une montgolfière, se shooter avec un décongestionnant mentholé qu’il fallait éponger pour éviter les coulures suspectes, rien n’y avait fait. Elle se serait bien collé des « oreilles de Mickey » si elle avait pu se cacher des passagers pendant la descente. Mais, comme elle était douée avec les enfants, Bérénice, la chef de cabine, qui, elle, ne l’était pas, lui avait demandé de gérer une fillette de six ans paniquée à l’idée d’atterrir. C’était son premier voyage en avion et sa mère, qui donnait le biberon à son second enfant, un bébé, ne savait plus où donner de la tête.
L’avion n’étant pas plein, Camille s’était assise à côté de la pauvre Chloé, bien décidée à la réconforter. Elle avait détaché le foulard qui complétait sa tenue réglementaire et l’avait noué au cou de la petite fille en lui servant un gros mensonge :
— Tant que tu le porteras, l’avion ne pourra pas tomber.
— Ça marche que si c’est moi qui le porte ? lui avait rétorqué Chloé, ses yeux candides grands ouverts.
Camille avait souri. Elle adorait l’esprit des enfants. Ils étaient crédules, mais possédaient une vivacité de raisonnement qui faisait défaut à quantité d’adultes. Ils disséquaient les idées les plus farfelues et vous opposaient leurs failles. Discuter avec un enfant revenait à dépoussiérer votre imagination. Celle de Camille ressemblait à un dragon endormi jamais vraiment froid, plutôt tiède, et toujours avide de s’enflammer. Le dragon bel et bien réveillé, elle en avait oublié ses tympans douloureux, et s’était évertuée à changer le mensonge en histoire fantastique.
— Est-ce que tu rêves que tu voles parfois, Chloé ?
— Oh oui ! Même que j’ai une cape rouge. Et j’ouvre la bouche pour manger des nuages. Ils ont le goût de la barbe à papa.
Un air ravi s’était peint sur la bouille attendrissante de la fillette.
— Je savais que tu étais super et que j’avais raison de te choisir.
— Me choisir. Pour quoi faire ?
Camille s’était penchée tout près d’elle et avait modulé la voix pour qu’elle seule puisse l’entendre.
— Tu vois, je vole trop souvent pour de vrai dans cet avion. Je ne peux plus le faire dans mes rêves. Alors, de temps en temps, j’ai besoin qu’un enfant, qui se rappelle comment voler dans ses rêves, mette de sa magie dans mon foulard.
— Je peux faire ça, moi ?
Chloé avait jeté un coup d’œil à sa mère, puis à son petit frère. Camille avait alors compris que la fillette avait sans doute exagéré sa peur pour attirer l’attention. C’était parfois difficile pour un enfant resté longtemps unique de devoir partager le cœur de ses parents. Elle-même n’avait ni frère ni sœur, elle était la « biche » de sa mère et la « poupette adorée » de son père. Mais elle avait connu ce cas de figure avec Emmeline, sa meilleure amie de toujours. Du « trou du cul du monde » à « la civilisation de la fringue », elles avaient tout partagé. « Mais jamais les mecs ! » aurait précisé Emie.
— Oui. C’est une mission très importante. Je veux que tu fermes les yeux, Chloé, et que tu voles pour tous les passagers.
Quand le pilote avait annoncé l’atterrissage imminent, Camille avait pris la main de la petite fille et l’avait serrée en lui chuchotant à l’oreille : « Vole ! » L’enfant avait fermé les yeux et plissé les paupières de concentration. Camille s’était retenue de rire. Elle avait imaginé Chloé en train de slalomer entre de gros nuages roses, ouvrant et fermant la bouche comme une carpe hors de l’eau. Tout s’était parfaitement déroulé, et la jeune passagère avait poussé un cri de joie quand les roues de l’appareil s’étaient enfin stabilisées sur le tarmac. Avant de descendre, la fillette lui avait rendu son foulard et elle l’avait ensuite étreinte.
Le temps de son conte, Camille s’était sentie immense, presque chevaleresque, dans le regard de son petit public. À présent, elle se faisait l’effet d’avoir rapetissé à la hauteur de Chloé et d’être acceptée dans son monde imaginaire merveilleux. Le privilège de côtoyer des enfants.
Comme cela lui arrivait souvent à leur contact, les larmes lui étaient montées aux yeux. Le passé avait surgi comme un coup au ventre et tout lui était revenu. La trahison. Le rejet. Le choix. Le psychologue qu’elle avait consulté un temps lui avait assuré que les années lisseraient les événements au point qu’ils auraient la consistance du brouillard dans sa mémoire. Il n’en était rien. Elle se souvenait de tout jusqu’aux détails les plus insignifiants. Ce qu’elle avait dit à Chloé était en partie la vérité : elle ne volait plus dans ses rêves. Ce qu’elle avait tu, qu’elle taisait au monde entier, en revanche, c’était qu’elle s’interdisait également de le faire dans la vie. « Plus on s’élève et plus dure sera la chute. » Elle aurait pu inventer ce proverbe, qui définissait son existence depuis bientôt quatre ans.
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Encore retournée, désireuse de s’enfermer dans sa bulle, Camille ouvrit la porte de son bâtiment et remonta l’étroit couloir qui débouchait sur une belle cour pavée à ciel ouvert. Elle eut la surprise de découvrir presque tous ses voisins agglutinés devant le local à poubelles. L’image était assez cocasse. C’était sans doute la première fois que les habitants de l’immeuble étaient rassemblés en aussi grand nombre. Il y avait M. Lecomte, le propriétaire peu loquace qu’elle surnommait « le greffé canin », Mme Morel, la mama espagnole du rez-de-chaussée qui embaumait le puits de lumière de bonnes odeurs de cuisine, Ghislain et Amaury, les cousins du premier qui possédaient les mêmes fossettes, et Morgan, son voisin de palier canon qu’elle s’interdisait de regarder de trop près, même quand ils se faisaient des politesses dans l’escalier. Il ne manquait que les Gautier.
Elle s’approcha pour comprendre ce qui pouvait bien attirer l’attention de ses voisins, qui n’avaient même pas été alertés par son arrivée. La vieille porte en bois était pourtant lourde et les roulettes de son bagage faisaient un boucan phénoménal sur le carrelage du couloir, sans parler de ses talons.
Mme Morel faisait barrage entre les hommes, toutes générations confondues, et quelque chose se trouvant dans le local.
— Allons, mon garçon, respirez un bon coup et reprenez-vous ! déclara M. Lecomte en roulant des yeux pour considérer Amaury, l’informaticien d’ordinaire si décontracté.
À cet instant, il ne l’était pas du tout. Il était blême comme s’il avait vu un fantôme et que celui-ci lui avait prédit la mort à sa prochaine inspiration. Son cousin et Morgan le soutenaient pour lui éviter de tomber. Le regard de Camille rencontra celui, bleu-gris magnétique, de ce dernier. Il existe des hommes, rares et dangereux, qui vous donnent l’impression de vous voir vraiment et de vous épingler au décor pour vous effeuiller jusqu’à l’âme. Morgan Devaux était de ceux-là. Elle qui tenait à son jardin secret détourna aussitôt la tête.
— Ghis, il faut que tu les fasses partir, gémit Amaury en agrippant le bras de son cousin. S’il te plaît, man, fais quelque chose ! Je vais encore en avoir des cauchemars ! C’est limite si ma mère ne m’a pas envoyé voir un psy, à l’époque. Pense à mes nuits. Aux tiennes ! On vit ensemble, merde.
— Je vous préviens, monsieur Lecomte. Je ne partage pas l’avis du petit. Il faudra me passer sur le corps ! Je ne chasserai pas des âmes en peine venues trouver refuge dans ma maison.
De fait, Mme Morel se tenait aux montants de la porte comme une araignée collée à sa toile et foudroyait du regard le vieux propriétaire. Personne ne toucherait à « ses mouches ». Compris. M. Lecomte s’offusqua et recula d’un pas, prudent, tout en cherchant à apaiser la furie qui avait pris possession du corps de leur douce voisine. Il avait l’air désarçonné. Camille était intriguée par l’origine de tant de tensions.
— Mais enfin, madame Morel, vous ne pensez tout de même pas que je suis sans cœur. Je ne vais pas les noyer. Je n’ai pas été élevé par des rustres. Et si je suis un homme à chiens plutôt qu’à chats, je n’ai rien contre les félins, je vous le promets.
Il était donc question de chats. Le mystère de l’attroupement était levé. Camille prit le vieux monsieur en pitié. Il vouait un culte à sa chienne, au point qu’il aurait mérité un badge « J’aime mon beagle ». Il avait l’air blessé qu’on le pense insensible à la cause animale.
Du côté d’Amaury, les choses ne s’amélioraient pas. Il transpirait et peinait à respirer. Contrairement à Ghislain, qui avait l’allure d’un élégant poète avec sa chemise impeccable et ses cheveux bouclés disciplinés, l’informaticien semblait coincé dans une boucle temporelle. Il portait les cheveux en queue-de-cheval et s’habillait comme un adolescent, avec des shorts trois quarts et des T-shirts trop larges pour lui. Les deux cousins étaient tout ce qu’il y avait de plus différents, mais leurs traits étaient doux.
— Ça va aller, Amo, ils n’ont rien à voir avec Cannelle. Elle était vieille et méchante parce que grand-mère la traitait comme une princesse, déclara Ghislain en soulevant ses lunettes de vue pour se frotter les paupières.
— Qu’est-ce qu’on en sait que celle-là…
L’ennemi, situé à bonne distance et caché par un rempart espagnol, fut pointé d’un doigt tremblant.
— … ce n’est pas une princesse aussi et qu’elle n’a pas pondu un gang de terreurs ? La mauvaise graine, hein…
Ghislain soupira, conciliant, et chercha de l’aide auprès de Morgan, qui se contenta de hausser les épaules.
— Amo, ça m’étonnerait qu’une princesse se contente d’un carton dans un local poubelles pour faire ses petits…
Camille se dit que c’était le bon moment pour se signaler. Elle espérait que son arrivée motiverait Amaury à reprendre contenance. Vu son gabarit, il n’était pas certain que les forces conjuguées de son cousin et de Morgan l’empêchent d’atterrir au sol.
— Bonsoir, tout le monde ! lança-t-elle en agitant la main. Tout va bien ?
Avant même de pouvoir s’enquérir de l’état d’Amaury, elle fut alpaguée par Mme Morel qui la traîna tout en parlant vers le local à poubelles. Quelle poigne pour une femme de son âge !
— Enfin, une personne sensée ! Camille, venez donc voir. Une chatte a fait ses petits chez nous. Ils sont si mignons ! Vous êtes de mon côté, vous, n’est-ce pas ?
Camille se retrouva à court de mots. Elle ne voulait vexer ni la vieille dame ni son propriétaire, encore moins risquer d’aggraver le stress d’Amaury en venant grossir les rangs de l’équipe des chats.
— Comment ça, une personne sensée ? ronchonna M. Lecomte sans s’adresser à l’un d’eux en particulier, et certainement pas à l’auteur de la tirade.
— Elle voulait dire : enfin une autre femme, monsieur Lecomte, l’éclaira Morgan, un sourire dans sa voix émaillée d’une ironie plaisante.
Camille soupira. En plus d’être beau, poli et pas idiot, il était musicien. Il donnait des cours au conservatoire. Elle avait musicalement déclaré forfait à la fin de sa première année de solfège, mais pour l’entendre jouer du piano, de 16 à 17 heures tous les jours, elle ne pouvait que reconnaître son talent. Elle se demandait d’ailleurs comment une même personne pouvait jouer du piano et faire des extras comme DJ dans des bars étudiants. Comme du mystère naissait la fascination, elle enterra furieusement cette pensée.
— Dans les situations de crise, les femmes recherchent le soutien de leurs semblables, poursuivit Morgan. J’ai l’habitude, avec ma tante et ma cousine.
La réflexion aurait pu être misogyne sans la précision familiale débordant d’affection.
— J’avais saisi, merci bien, monsieur Devaux, le rabroua leur propriétaire, piqué au vif. Je vous rappelle que je pourrais être votre grand-père. Alors dites-vous que, avec mon demi-siècle d’avance sur vous, je n’ai pas besoin d’un décodeur concernant les pratiques de la gent féminine !
Sans s’en rendre compte, M. Lecomte venait de fournir des munitions sexistes aux femmes présentes. Camille craignit un instant que Mme Morel, d’une humeur de louve, ne s’en empare. Aussi posa-t-elle une main amicale sur l’épaule de sa voisine, pour s’assurer que son attention se focalise sur les adorables chatons et leur maman.
Elle était du genre à s’extasier devant des photos de chats, mais, enfant, elle n’avait jamais pu en adopter un avec sa mère allergique, encore moins le faire à l’âge adulte avec sa vie décalée. Elle ressentit donc le même élan maternel qu’elle avait éprouvé pour Chloé dans l’avion.
— Madame Morel, on peut peut-être parler tranquillement du devenir de la chatte et de ses bébés après les avoir sortis du local, non ? Je veux dire, bien sûr qu’on ne va ni les tuer ni les jeter à la rue, mais il doit bien y avoir d’autres solutions, même si on ne peut pas les garder. Nous pourrions contacter une association…
— Ma tante est vétérinaire, intervint Morgan, qui avait délaissé Amaury pour observer à son tour les minuscules créatures. Elle pourra nous donner les coordonnées de l’une d’entre elles.
Mme Morel se détendit et lui tapota affectueusement la joue, fière comme une mère devant l’excellent bulletin scolaire de son fils.
— Ce serait formidable, mon petit Morgan.
Puis elle frappa dans les mains pour disperser la foule, et ferma le local afin de s’assurer que les chats ne seraient pas dérangés. Amaury, assis plus loin, retrouva des couleurs en réalisant que la cage aux tigres n’était plus ouverte. Camille était curieuse de savoir ce que la dénommée Cannelle avait bien pu lui infliger pour le traumatiser à ce point.
— D’abord le carton et du repos pour la nouvelle maman ! Oh ! mi pequeña, j’aurais dû y penser avant, se réprimanda Mme Morel en faisant claquer la langue contre ses dents. Poussez-vous, messieurs ! Je vais chercher un carton et j’emporterai nos invités chez moi. Pour le reste, nous verrons lundi.
— Vous les emportez chez vous ? l’interrogea M. Lecomte, raide comme un piquet, qui ne supportait pas de perdre le contrôle des événements.
Elle lui répondit, dans une explosion de gestes qui n’était pas sans rappeler ses origines :
— Mais oui ! Chez moi. Amaury pourrait sauter par la fenêtre de son appartement pour s’éloigner des chatons. N’imposons pas à Ghislain de veiller sur un suicidaire. Et Camille ! Regardez-la. Avec ses cernes, elle a l’air de ne pas avoir dormi de plusieurs jours et, avec son nez, de couver un vilain rhume.
Camille était ravie d’avoir une sale tête et que tout le monde, surtout Morgan, se soit autorisé une inspection plus minutieuse de sa personne.
— Morgan, lui, était sur le point de partir travailler. Quant à vous, avec Trompette, vous n’y songez pas ?
M. Lecomte plissa les lèvres de dépit. Sa chienne était du domaine du sacré, et son petit honneur fut défendu avec passion.
— Trompette ne ferait pas de mal à une mouche. C’est à peine si elle mordille son hérisson en caoutchouc. C’est un animal bien sous tous rapports, avec les humains et avec ses congénères. Preuve en est, je peux l’emmener partout avec moi, et son passage est salué par tous ceux qui l’ont déjà rencontrée !
— Oui, monsieur Lecomte. Trompette est une chienne d’exception. Ce que je voulais dire, c’est que la chatte pourrait se sentir menacée et mal réagir. Je ne voudrais pas lui causer du stress supplémentaire et risquer un conflit musclé.
Sous le compliment qui l’avait touché au cœur, faisant finalement peu de cas des explications qui avaient suivi, le propriétaire bougon devint de miel. Ce qui ne l’empêcha pas d’essayer de se réapproprier quelques miettes de contrôle.
— Vous avez raison, bien évidemment, madame Morel. Je n’avais pas pensé à ça. Néanmoins, j’insiste pour que nous nous voyions demain pour faire le point. C’est une affaire qui concerne toute la copropriété. J’en informerai les Gautier. En attendant, je vais vous aider à porter ces petits chats dans votre appartement, et ne chipotez pas comme avec la poubelle.
Une œillade complice suffit à Camille pour flairer l’anguille sous la roche. Les histoires d’amour du troisième âge, ça avait quelque chose de touchant. Elle était bon public, elle avait adoré le film N’oublie jamais, surtout pour les passages où les personnages étaient vieux. Moralité : elle allait suivre cette histoire de très près et agiter sa baguette, si l’occasion se présentait. Même si la vie nous mettait au régime, on pouvait se nourrir du bonheur des autres.
— C’est une idée merveilleuse, monsieur Lecomte. Faisons ça. Demain, je vous attends tous pour boire le café. Je ferai un cake à l’orange pour l’occasion. Disons à 15 heures, chez moi !
Tous échangèrent des regards pour le moins interloqués en se demandant qui des deux septuagénaires avait réellement été militaire. En tout cas, aucun des troufions présents ne protesta. Concernant Amaury, c’était sûrement lié au fait qu’il avait fini par tomber dans les pommes à cette annonce sans appel. Camille espéra qu’il ne rêverait pas de Cannelle, la « psycho-cat » présumée.
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