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        « Tout ce que j’aime dans un thriller : des rebondissements spectaculaires, des détails fascinants sur la médecine légale et des personnages féminins auxquels on s’attache profondément. Un des meilleurs écrivains du genre. »

        TESS GERRITSEN, AUTEUR À SUCCÈS.

      

    

  





  
    
      Pour Scott Miller, qui m’a encouragée à croire

      en cette histoire.

       

      Et, comme toujours, pour Randy.

       

      A la mémoire de

      David H. Sharrett II

      « Bean »

      29 juin 1980 — 16 janvier 2008

       

      Soldat de première classe dans l’armée des Etats-Unis

      Décoré de la Bronze Star et du Purple Heart

      Victime d’un tir ami.

    

  





  
    
  

  PREMIERE PARTIE




  
    « Ce qu’il y a de plus terrifiant avec l’univers, ce n’est pas son hostilité mais son indifférence. Pourtant, si nous parvenons à faire la paix avec cette indifférence et à accepter les défis de l’existence dans les limites imposées par la mort — quels que soient nos succès futurs pour repousser ces limites —, notre vie en tant qu’espèce peut trouver un véritable sens et même nous apporter de grandes satisfactions. Peu importe l’immensité des ténèbres ; nous devons tenter de les percer en produisant notre propre lumière. »

    STANLEY KUBRICK.

  




1
Washington DC
Edward Donovan.
Eddie Donovan n’aimait pas la foule. Une foule était imprévisible, dangereuse. Toute foule contenait son lot de mécontents, chacun d’eux représentant une menace potentielle. Les gens grouillaient autour de lui et la sueur perlait déjà à son front. Malgré les Ray-Ban Aviator qui protégeaient ses yeux, le soleil l’éblouissait et l’empêchait d’avoir une bonne vision du terrain. Même l’habitacle de sa voiture ne parvenait pas à lui procurer un sentiment de sécurité.
C’était plus fort que lui. Eddie Donovan, anciennement commandant Edward Donovan, 75e régiment de Rangers, balaya du regard les trottoirs noirs de monde, encore et encore, tout en cherchant une place de stationnement. Susan lui avait donné rendez-vous aux abords du manège installé derrière la Smithsonian Institution, et il était prévu qu’ils marchent ensuite avec les filles jusqu’au Tidal Basin, une pièce d’eau où il faisait bon se promener sous les cerisiers du Japon, en fleur à cette époque de l’année. Il avait proposé à Susan de se retrouver à la station de métro Smithsonian, puis de couper à travers les petites rues perpendiculaires, beaucoup moins fréquentées, mais elle était restée sur sa première idée. C’était une belle journée de printemps, ciel azur et soleil éclatant, et Susan avait assuré qu’un peu de marche lui ferait le plus grand bien. Les filles aussi avaient besoin de grand air et d’exercice. Plus elles se dépensaient dans la journée, plus il était facile de les coucher le soir venu.
Il avait du retard. Enfin, il dénicha une place où se garer dans Seventh Street. Après une manœuvre rapide, il bondit hors de sa voiture, glissa quelques pièces de monnaie dans le parcmètre et s’éloigna d’un pas rapide, traversant l’Esplanade dans la direction opposée au Capitole.
Visiblement, ils n’étaient pas les seuls à avoir eu l’idée d’une promenade le long de la pièce d’eau. A croire que toutes les familles de Washington, sans compter des hordes de touristes, s’étaient donné rendez-vous sur l’Esplanade avant de converger vers le Tidal Basin et ses cerisiers en fleur. Il y avait là des centaines de badauds qui déambulaient, sourire aux lèvres.
De nombreux policiers en uniforme étaient postés tout le long d’Independance Avenue, visages concentrés et regards vigilants. En dépit de l’atmosphère douce et légère de cette belle journée de printemps, les forces de l’ordre avaient toujours la menace terroriste à l’esprit, surtout lorsqu’il y avait une telle concentration de gens. Dans ce genre de situation, il fallait tout simplement faire preuve de bon sens. Mais pour un ancien Ranger, le manque de bon sens des autorités était exaspérant. Tandis qu’il se faufilait à toute vitesse à travers la foule, Donovan repéra au moins cinq points faibles dans la surveillance mise en place. Cinq trous dans le filet. Si lui-même ne portait pas d’uniforme, la protection n’en était pas moins son travail. Mais c’étaient désormais de grandes multinationales qui faisaient appel à ses compétences, et plus le gouvernement des Etats-Unis.
Les flèches gothiques de la Smithsonian Institution apparurent à sa gauche, et bientôt la musique du manège flotta jusqu’à ses oreilles. Il ne mit pas longtemps à apercevoir Susan, ses cheveux blonds réunis en queue-de-cheval sous une casquette des Redskins, l’équipe de football de Washington. Avec ses Ray-Ban — model Aviator, elle aussi —, elle avait l’air d’une star incognito. Il s’arrêta un instant pour observer à distance cette silhouette mince et élancée, cette grâce qui n’appartenait qu’à elle… Une fois de plus, il remercia le ciel d’avoir croisé le chemin de cette femme. Susan était la fille de son ancien mentor — l’homme qui lui avait appris à être un bon soldat. Un type bien qui pourrissait désormais sous un bloc de marbre blanc dans le cimetière d’Arlington, mort non pas au champ d’honneur mais d’un cancer, comme tant de ceux qui avaient combattu au Viêt-nam et en Corée. Avant de quitter ce monde, Steward lui avait demandé de prendre soin de sa fille adorée, une mission dont Donovan était ravi de s’acquitter.
Les lunettes de soleil dissimulaient le regard de Susan, mais à en croire le sourire qui se dessinait sur ses lèvres, elle venait de poser les yeux sur lui. Accrochées à chacun de ses bras comme deux adorables sangsues, Alina et Victoria — Ally et Vicky — l’entraînaient vers l’avant. Il lui rendit son sourire et parcourut d’une foulée rapide les quelques mètres qui les séparaient. Aussitôt arrivé à leur hauteur, il se saisit de la plus jeune, Vicky, et la hissa d’un mouvement vif sur ses épaules. La fillette de cinq ans poussa un cri de peur et de plaisir, ce qui lui valut un sourire indulgent de sa grande sœur. Puis, imitant Susan à la perfection, Ally croisa les bras et se tourna vers lui.
— Papa, tu sais qu’elle vient juste de manger et qu’elle risque de vomir.
Huit ans, et elle parlait comme si elle en avait trente.
— Je me suis déjà fait vomir dessus par des femmes beaucoup moins magnifiques que Mlle Vicky, répondit-il en la faisant tournoyer sur ses épaules.
Ils appelaient ça « l’hélicoptère », et la petite fille se mit à rire à gorge déployée. Sa joie était contagieuse et, bientôt, toute la famille s’esclaffa avec elle. Donovan sentit son cœur se serrer. Faire rire sa femme et ses enfants était ce qui se rapprochait le plus de son idée du bonheur.
Vicky s’installa sur son dos comme un petit singe et ils partirent en direction du Tidal Basin.
— Alors, comment ça va, mes poulettes ? demanda-t-il.
— On va bien, répondit Susan. J’ai laissé la voiture au garage pour la vidange et il semblerait qu’on ait besoin de changer les essuie-glaces.
— Ils trouvent toujours quelque chose à rajouter, grommela-t-il.
— Je sais. C’est le risque, quand on envoie une femme faire le boulot d’un homme. J’ai dit que je préférais t’en parler d’abord, et le gamin du garage m’a regardée comme si j’étais une cruche. Au fait, tu as mangé ? J’ai emporté quelques sandwichs, si tu as faim. Vicky a déjà avalé la moitié de celui que j’avais préparé pour elle. Tu la connais ; quand elle a faim, il faut qu’elle mange tout de suite. On pourrait s’asseoir devant l’obélisque pour pique-niquer, qu’est-ce que tu en dis ?
— Excellente idée.
C’était également une excellente opportunité pour un tireur embusqué qui aurait décidé de les supprimer tous les quatre d’un seul coup. Mais pas question de partager cette pensée avec Susan. Certes, sa femme n’était pas vraiment du genre fragile. Avoir été la fille d’un soldat avant de devenir l’épouse d’un autre l’avait incontestablement endurcie. Pourtant, après la naissance des filles, Donovan avait éprouvé un irrépressible besoin de la protéger, de lui cacher tous les dangers qu’ils encouraient.
Il ne leur fallut que quelques minutes pour parvenir au pied du monticule herbeux sur lequel se dressait l’obélisque. Secouant la tête, Donovan observa quelques instants sa pointe, qui semblait piquer le ciel bleu. Il avait toujours vécu dans cette ville dont l’obélisque était un des symboles et, pourtant, il n’était jamais monté à son sommet.
Le Washington Monument — c’était son nom officiel — avait été rénové durant plusieurs années et, bien entendu, fermé après les attentats du 11 septembre, l’ascenseur ne fonctionnant plus que pour les invités du gouvernement. Mais, depuis quelque temps, il était de nouveau ouvert au public. Sentinelle de marbre blanc plantée au centre géographique de la ville. Balise, mais aussi symbole de puissance. Un symbole qui s’élevait comme l’aiguille immaculée d’une boussole pointant vers les cieux.
Il fallait vraiment qu’il organise une visite du sommet avec les filles. A ce qu’il avait entendu dire, la vue qu’on avait de là-haut était spectaculaire.
Ils trouvèrent un coin à peu près tranquille tout en haut du monticule, où ils étendirent une couverture imperméable à carreaux rouges et noirs, les filles s’attaquant aussitôt à leurs sandwichs. Donovan les sentait impatientes de vivre cette journée en famille. Lui aussi se sentait impatient, mais ce n’était ni de se balader sous les cerisiers en fleur ni de faire du pédalo sur le Tidal Basin. Malgré le plaisir qu’il éprouvait à prendre l’air en compagnie de Susan et des filles, sa seule hâte était de rentrer à la maison. De mettre sa famille à l’abri. Il n’y avait que chez lui qu’il parvenait vraiment à se détendre. Ces nuées de gens, c’était tout simplement plus qu’il n’en pouvait supporter. Il se reprocha de songer à rentrer alors qu’il passait enfin du temps avec les trois femmes de sa vie. A ses yeux, cette incapacité à vivre le moment présent était un de ses pires défauts. Mais il rejeta finalement la faute sur la foule qui semblait grossir de minute en minute. Sur la foule et sur un mauvais pressentiment. Il avait appris à ses dépens à ne jamais ignorer ce que lui soufflait son instinct.
Ally le fixait du regard. Elle rangea ce qui restait de son sandwich dans le sac à dos.
— On y va, maman ? dit-elle, comme si elle pouvait lire dans les pensées de son père.
— Termine ton sandwich, ma puce.
— J’ai terminé. Et papa aussi a fini de manger, regarde.
— Eddie…, lança Susan sur un ton de reproche affectueux. Mange, mon chéri.
Il lui jeta un regard en coin avant de faire de même avec Ally, puis, avec un sourire espiègle, enfourna d’un seul coup le reste de son sandwich dans sa bouche. Ally se mit à glousser, récupérant son propre sandwich dans le sac pour imiter son père. Le pain de mie se désagrégea de chaque côté de sa bouche, et du beurre de cacahuète macula une de ses joues. Ne voulant pas demeurer en reste, Vicky ouvrit grand le bec, tête renversée en arrière, avant de retourner le petit paquet de Cheerios que lui avait donné Susan. Des dizaines de céréales en forme de O se mirent à pleuvoir sur son T-shirt. On l’aurait crue déguisée pour un anniversaire.
— Fini ! crièrent les filles à l’unisson, tandis que leur père éclatait de rire et que leur mère secouait la tête d’un air consterné.
— Comment ai-je pu donner naissance à de telles sauvageonnes ? C’est bon, c’est bon. On peut y aller.
Ils se levèrent tous les quatre, Susan et Eddie brossant les habits des filles du plat de la main avant de ranger les restes du pique-nique. Susan roula la couverture et la fourra dans son sac à dos.
— Vicky, grimpe dans les bras de maman, dit-il en soulevant Ally dans les siens.
Pas question de prendre le risque de perdre les filles dans cette foule.
Ils marchèrent d’un pas tranquille jusqu’au Tidal Basin où les cerisiers du Japon, en pleine floraison, offraient un spectacle somptueux. Des pétales blancs et roses voletaient dans les airs avant de venir se poser en douceur sur l’allée qui bordait l’eau, formant un délicat tapis neigeux tout droit sorti d’un conte de fées. Les filles poussaient des « oh ! » et des « ah ! », se tortillant comme des vers dans les bras de leurs parents. A peine Susan et Donovan les eurent-ils posées à terre qu’elles se précipitèrent dans l’amas de pétales, leur infligeant de joyeux coups de pied pour les renvoyer dans le vent.
Susan sortit son appareil photo pour immortaliser leurs facéties.
Ils arrivaient à hauteur des pédalos lorsque le BlackBerry d’Eddie se mit à sonner. Il n’y avait qu’une seule raison pour qu’on l’appelle. Pourquoi fallait-il que cela arrive le jour où il avait réussi à se libérer pour consacrer du temps à sa femme et à ses enfants — le jour où ils se promenaient, tous les quatre, comme une famille normale dans un monde normal ?
— Merde, grommela-t-il entre ses dents.
— Tu as dit un gros mot, papa ! s’écria Ally. Tu nous dois vingt cents !
Il fouilla dans la poche de son pantalon et tendit la pièce de monnaie à sa fille. Puis, tâchant d’ignorer les éclairs que lançaient les yeux de Susan, il répondit au téléphone.
— Il faut qu’on parle, dit une voix qu’il reconnut aussitôt.
— Tout de suite ?
— Oui.
Il raccrocha et se tourna vers Susan. Leurs regards se croisèrent longuement et il se demanda un instant s’il n’allait pas être transformé en statue de pierre. Mais Susan n’était pas une Gorgone et il s’approcha tout près d’elle, à portée d’haleine, lui parlant d’une voix tendre comme si cela pouvait arranger les choses.
— Je suis vraiment désolé, ma chérie, mais il faut que je parte. Amusez-vous bien, toutes les trois. Vous me raconterez votre journée ce soir à la maison, d’accord ?
— Eddie, elles se faisaient une telle joie de passer la journée avec toi…, dit Susan en lançant la main vers sa droite, où Ally montrait à sa sœur les dessins d’une écorce de cerisier pleureur, dans l’intention manifeste d’éviter le regard de son père.
— Susan, ne fais pas ça, s’il te plaît.
— Tu m’avais promis, dit-elle, cette fois d’une voix plus douce.
Il inspira profondément, l’esprit déjà ailleurs. Il ne se laissait pas aller au sentiment de culpabilité. Se sentir coupable était bon pour les faibles. D’ailleurs, Susan cherchait rarement à le culpabiliser, peut-être parce qu’elle savait que cela ne servait à rien. Déjà, la seconde nature d’Eddie prenait le dessus et il se redressa, calme et distant.
— J’ai dit que j’étais désolé. Je vais tâcher de rentrer à la maison aussi vite que possible.
Il se pencha et leurs lèvres se touchèrent brièvement. A peine si on pouvait appeler ça un baiser. Puis il alla s’accroupir à hauteur des filles.
— Papa doit aller faire quelque chose d’important, mes poulettes. Mais on se retrouve ce soir à la maison. Et si on commandait des pizzas pour dîner ?
Elles se mirent à danser en rond, main dans la main, la déception déjà oubliée.
— Pizza ! Pizza ! Pizza !
Si seulement ce type de stratagème fonctionnait aussi bien avec les adultes…, songea-t-il.
Il embrassa les filles et se releva pour aller caresser la joue de Susan du revers de la main, puis s’éloigna à grandes enjambées. Il traversa Wallenberg Place en direction de Maryland Avenue tout en cherchant un taxi du regard. Sa voiture était garée tout là-bas, à proximité du Musée national de l’air et de l’espace, sur une des places de stationnement qui bordaient l’Esplanade. S’y faire déposer irait beaucoup plus vite.
La chance lui sourit en la personne d’un chauffeur enturbanné qui aperçut sa main levée et donna un brusque coup de volant pour se ranger le long du trottoir. L’habitacle sentait le pin et le cumin, quelque chose d’autre, aussi ; cette odeur indéfinissable dont tous les taxis de Washington DC semblaient imprégnés. Peut-être était-ce l’odeur de la peur. Ou de la cupidité. Ou de la convoitise. En tout cas, elle s’insinuait jusqu’au cœur du tissu dont la ville était faite.
Il s’installa sur la banquette arrière.
— A l’angle de Seventh et d’Independance, s’il vous plaît.
Un coup d’œil au rétroviseur, et le taxi reprit sa route. Cinq minutes plus tard, le chauffeur s’arrêtait à l’endroit indiqué, la course ayant été à peine ralentie par le passage d’un cortège officiel.
Eddie sauta dans son Audi et s’engagea bientôt dans Constitution Avenue avant de tourner à droite en direction de la rivière Anacostia et du Navy Yard, ancien chantier naval et arsenal de la marine de guerre américaine. Rénovés, ses bâtiments accueillaient aujourd’hui divers organismes de l’US Navy, ainsi que des sociétés militaires privées. Réglée sur 101.1, la radio jouait un morceau de Nine Inch Nails, un de ses groupes préférés. Il augmenta le volume et se mit à tapoter le volant au rythme de la chanson.
Le soleil brillait et un flux ininterrompu d’amateurs de base-ball s’écoulait vers le National Park où allait se jouer le premier match de la saison. Soleil, base-ball et rangées de maisons aux couleurs pastel…
Une certaine idée du bonheur américain. Une sensation de paix, de sécurité.
Mais Eddie Donovan était un soldat aguerri. Mieux que personne, il savait que les apparences pouvaient être trompeuses.
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