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À PROPOS DE L’AUTEUR
Amanda Stevens aime les récits dans lesquels « le familier bascule soudain dans le drame et la peur »… Accordant une grande importance à la psychologie de ses personnages, elle sait transcrire avec talent, par le biais de situations intenses, la force de leurs émotions et leur combat contre le mal.




  

  PREMIÈRE PARTIE

  La menace



Prologue
Il y a dix ans, disparut le premier enfant d’Eden.
L’enlèvement eut lieu par un lourd après-midi d’août. Les classes maternelles de Fairhaven Academy, une école privée des quartiers nord de la ville, venaient de fermer leurs portes. En attendant l’arrivée de leurs parents, et malgré la chaleur, les enfants s’étaient engagés dans une bruyante partie de cache-cache dans la cour de récréation.
Au début, personne n’avait remarqué l’absence de Sadie Cross. Des petits écoliers à l’institutrice chargée de les surveiller, chacun avait simplement imaginé qu’elle s’était dissimulée dans l’une de ses cachettes favorites jusqu’à ce que l’un ou l’autre de ses camarades la trouvât, ou que sa mère vînt la chercher.
Lorsque cette dernière se présenta, l’alarme n’avait pas encore été donnée. Ne s’agissait-il pas d’Eden, après tout ? Une petite ville tranquille et rassurante, où presque tout le monde se connaissait ? Ici, les enfants ne disparaissaient pas d’une école en plein jour. Sadie devait être tapie quelque part, frémissante d’excitation, à moins qu’elle ne se fût trop éloignée pour entendre les appels. Elle finirait bien par se montrer, avaient assuré à Naomi Cross les autres mamans. Ce n’était qu’une question de temps.
Pourtant, Sadie n’avait pas réapparu. Ni ce jour-là, ni ceux qui suivirent. Et en dix ans, aucune trace d’elle ne fut jamais retrouvée. Elle semblait s’être évanouie dans l’atmosphère évanescente de cette chaude journée d’été.
Et aujourd’hui une autre enfant venait de disparaître à Eden.


Chapitre 1
Mercredi
Les recherches entreprises pour retrouver la petite Emily Campbell étaient engagées depuis près de deux jours déjà, et comme chacun des policiers placés sur l’affaire, le sergent Abby Cross peinait à chasser le sentiment de désespoir qui l’envahissait peu à peu.
Si elle s’était fait une joie de pouvoir consacrer chaque minute de son temps aux investigations, battre la campagne à travers bois et marais par une température de près de 40° mettait néanmoins son endurance à rude épreuve.
Recoiffant d’une main ses cheveux humides de transpiration, elle pénétra dans le centre de coordination, installé dans une salle communale située à quelques blocs du poste de police du comté de Jefferson. Outre les difficultés liées à la chaleur et à l’humidité, de multiples orages avaient éclaté durant la nuit et jusque dans la matinée, rendant improbable toute découverte d’empreintes de chaussures ou de pneus. Quant à l’hélicoptère destiné aux recherches aériennes, il était resté bloqué au sol pendant de précieuses heures.
Un certain ramollissement commençait à gagner les esprits. Or, sachant que la vie d’une enfant de cinq ans dépendait de leurs efforts, il était plus que jamais essentiel que chacun des membres de la brigade de recherches gardât intactes sa vigilance et sa lucidité.
Le regard d’Abby flotta un instant sur le drapeau défraîchi dressé sur l’estrade de la vaste salle, et qui proclamait avec orgueil :
« Eden, Mississippi,
Là où la terre rejoint les cieux ».
Sans doute cela avait-il été vrai dans le passé. Mais ce n’était plus le cas depuis le jour où Sadie Cross, sa propre nièce, avait été portée disparue.
Car ce jour-là, la ville avait perdu son innocence, et une suspicion malsaine s’était sournoisement infiltrée parmi ses habitants, dirigée vers les résidents de la rive opposée du lac — ces citadins en villégiature qui, chaque été, venaient profiter du soleil généreux et des plaisirs de la baignade, mais n’en restaient pas moins étrangers à la communauté.
Les traits tirés par la fatigue et l’anxiété, Abby observa l’activité chaotique qui régnait dans la salle. Des volontaires, parmi lesquels plusieurs dizaines de policiers, ainsi que de nombreux civils venus des quatre coins de l’Etat, avaient été assignés à diverses tâches, mais leur mission restait la même : retrouver la petite Emily. A cet effet, une ligne rouge avait été ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les nom et description de l’enfant avaient été communiqués à toutes les polices du pays, et des affichettes portant sa photo distribuées sur l’ensemble du territoire. De leur côté, les principales chaînes d’informations télévisées diffusaient à heures régulières l’appel déchirant de la mère à l’intention du ravisseur.
Les recherches devaient se poursuivre sans relâche, et tous les moyens disponibles, humains et techniques, être mis à contribution. Après quatrante-huit heures sans le moindre résultat, une nouvelle phase commençait.
A l’autre extrémité de la salle, Abby aperçut sa sœur Naomi, assise au côté de Tess Campbell, la mère de la petite disparue, un bras glissé sur son épaule. Des larmes coulaient doucement sur les joues de la pauvre femme.
Les pensées de sa sœur, Abby n’en doutait pas, la renvoyaient à une autre innocence enlevée. C’était aussi son cas.
Naomi s’excusa auprès de Tess, avant de se lever avec la grâce innée qui la caractérisait pour s’avancer vers elle.
A trente-trois ans, la jeune femme était toujours d’une beauté rayonnante, dotée de surcroît d’une silhouette svelte et mince, de magnifiques cheveux noirs coupés court et de profonds yeux marron. Abby avait toujours pensé que sa sœur possédait toutes les qualités pour devenir mannequin, voire actrice. Mais après les dix années qui venaient de s’écouler, l’unique ambition de Naomi n’avait pas varié d’un iota : revoir un jour sa fille.
La disparition de Sadie avait laissé un vide terrible dans leur vie à toutes les deux. Mais aussi proche fût-elle de sa sœur, Abby savait qu’il lui était impossible d’imaginer les tourments que celle-ci avait endurés tout au long de ces années d’enfer. Les mêmes qu’aurait désormais à affronter Tess Campbell.
— J’espérais que tu viendrais, confia Abby.
— On m’a averti que Tess était ici. Je voulais lui parler. La prévenir…
Abby comprit à quoi sa sœur faisait allusion. Car si un interrogatoire de routine avait déjà été effectué par elle-même et par Dave Convers, un autre inspecteur de la division des enquêtes criminelles, d’autres policiers ne manqueraient pas de se présenter avec de nouvelles questions, plus dures, obligeant la jeune femme à dévoiler certains détails parmi les plus intimes de sa vie privée.
Et Tess, plus que quiconque, avait des raisons de ne pas vouloir évoquer son passé. Mais le sort d’un enfant était en jeu, et pour le bien de l’enquête aucune information ne tolérait d’être laissée dans l’ombre… quitte à révéler au grand jour les secrets de Tess Campbell, dont la vie deviendrait alors l’ultime victime de ce rapt sordide.
Le regard voilé d’émotion, Naomi prit Abby par le bras et l’emmena à l’écart de la cohue.
— Y a-t-il du nouveau ?
— Non, soupira Abby. Les choses se présentent plutôt mal.
Elle observa Tess Campbell à distance, et sa gorge se serra.
La jeune mère avait tant bien que mal retrouvé sa contenance, et s’occupait les mains en glissant des tracts d’appel à témoin dans des enveloppes. Le visage digne, elle s’investissait avec sérieux dans sa tâche subalterne. C’était la même force de caractère, songea Abby, qui avait porté Naomi lors de la même épreuve. Où ces femmes puisaient-elles donc les ressources morales pour ne pas sombrer dans la dépression ?
— Elle ne devrait pas être ici.
— Je sais, répondit Naomi. Mais elle ne supportait plus de rester chez elle à se morfondre. Tess a besoin de prendre part aux recherches, à quelque niveau que ce soit. Un policier a été consigné chez elle près du téléphone, pour le cas où le ravisseur appellerait.
— Mais s’il le fait, c’est à elle qu’il voudra parler !
— Tu as raison. Je vais la reconduire chez elle. Laisse-lui simplement encore quelques minutes, d’accord ?
Abby acquiesça d’un hochement de tête. Toutes deux savaient qu’au point où en étaient les choses, il était peu probable que le ravisseur se manifestât encore. Mais aucune chance ne devait être négligée.
— Comment supporte-t-elle tout cela ?
Naomi haussa les épaules.
— Elle encaisse le choc. Que peut-elle faire d’autre ? Je crois cependant qu’elle n’a pas encore pris toute la mesure de la situation. Je veux parler de cet… anniversaire.
Sadie avait disparu de la cour de la même école dix ans jour pour jour avant Emily Campbell. Si l’auteur de l’enlèvement était le même, la petite risquait fort de connaître un sort identique à celui de la première victime.
— Ne saute pas trop vite sur les conclusions, conseilla Abby. Nous ne disposons encore d’aucune information précise. Dix ans, cela représente une très longue période.
— Je ne cesse de me répéter qu’il ne s’agit peut-être que d’une horrible coïncidence, soupira Naomi, une main glissée dans les cheveux.
Malgré l’épuisement, sa beauté demeurait resplendissante. Elle était toujours la grande sœur fascinante qu’Abby n’avait cessé d’idolâtrer depuis son enfance.
— Je sais mieux que personne ce qu’elle doit ressentir en ce moment précis, reprit-elle en reportant son attention sur Tess. La terreur, la culpabilité… Les questions qui vous harcèlent continuellement sans trouver de réponses. Mais en même temps…
Elle se tourna de nouveau vers elle, les sourcils froncés.
— Vois-tu, je persiste à penser qu’il s’agit là de la première ouverture qui nous soit offerte depuis la disparition de Sadie. Peut-être… peut-être aurons-nous enfin la chance de savoir ce qui est advenu de mon bébé.
— Naomi…
— Oh, je sais. Après tout ce temps, pourquoi entretenir encore des espoirs ? Je me sens même coupable rien que d’y songer. C’est sur Emily que nous devons concentrer nos efforts, j’en suis consciente. C’est elle que nous devons retrouver.
— Mais tu ne cesses de penser à Sadie, n’est-ce pas ? murmura Abby en lui saisissant doucement la main. Il en est de même pour moi, je l’avoue.
— Dix ans, soupira Naomi. Dix ans, et je ne peux pas m’empêcher de continuer à croire qu’elle est là, vivante, quelque part. D’espérer que nous finirons d’une manière ou d’une autre par la retrouver, qu’elle reviendra un jour à la maison…
Abby n’avait jamais abandonné cet espoir, elle non plus, en dépit de ce que son expérience de terrain lui avait enseigné. C’était du reste ce même espoir qui avait motivé son engagement dans la police à la fin de ses études, et qui l’avait décidée à rester à Eden. Une affectation dans une grande ville lui eût sans doute offert de meilleures opportunités de carrière, mais tant que la disparition de sa nièce n’était pas élucidée, elle ne pouvait qu’en rejeter l’idée. Un départ serait synonyme de résignation devant la fatalité. Et infliger cela à sa sœur était hors de question.
Elle jeta un coup d’œil à sa montre. 15 heures. Les classes maternelles de Fairhaven Academy venaient de relâcher les petits jusqu’au lendemain. Abby les imagina dans leurs tabliers d’uniforme, impatients de retrouver leurs parents, ou courant en tous sens dans la cour de récréation parmi les rires et les bavardages insouciants. Aussi insouciants que l’avaient un jour été deux autres enfants…
Des larmes brûlantes lui montèrent aux yeux. Pendant quelques instants, une brutale envie la saisit de se ruer jusqu’à l’école pour s’assurer que chacun des enfants retrouvait en toute sécurité les bras maternels. Mais elle avait une tâche à accomplir, et la seule chose qu’elle pouvait faire pour le moment était de prier avec ferveur pour qu’aucun nouveau kidnapping n’eût lieu.
Et qu’une puissance supérieure veillât sur les enfants d’Eden.
*  *  *
Sara Beth Brodie, cinq ans, avait pris sa place dans le rang que formaient ses petits condisciples dans la cour. Les bras croisés et la mine boudeuse, elle ne cachait pas sa mauvaise humeur. Le mercredi était la journée de la semaine qu’elle haïssait le plus.
Pourquoi avait-on inventé les mercredis, d’abord ? C’était une idée idiote, bête et… stupide ! Si elle le pouvait, elle les rayerait tous du calendrier avec un gros feutre noir. Mais cela ne changerait rien. Elle aurait de toute façon à passer le reste de la journée chez son papa…
Parce que c’est toujours ainsi que les choses se passent lorsque les parents divorcent, lui avait expliqué son amie Brittney. On vit une partie du temps avec maman, et l’autre avec papa.
Mais Sara Beth n’avait cure de cet arrangement. Elle voulait que la vie familiale reprît telle qu’elle était avant. Mais sans les perpétuelles bagarres, les cris et les menaces…
Fixant son attention sur la nuque rousse de Christopher McMillan, l’idée lui vint soudain de lui tirer les cheveux. Elle était en colère, et le simple fait de le voir ainsi devant elle lui donnait envie de lui faire mal.
Oui. Mais ce bébé se mettait à pleurer pour un oui ou pour un non. Il ferait tout un scandale, et Mlle Sheridan, la directrice, était bien capable d’appeler son papa pour lui signaler sa conduite.
Sara Beth hésita en songeant à ce que serait la réaction de celui-ci. Si elle se prenait souvent à le détester, elle savait qu’une petite fille ne devait pas avoir en tête de telles pensées.
— Arrête ! s’écria Christopher en se retournant, le regard courroucé.
— Quoi ? J’ai rien fait !
— Je n’ai rien fait, corrigea Mlle Sheridan, qui venait de surgir comme par magie.
— La menteuse ! s’écria le petit garçon. Elle a tiré mes cheveux.
— Menteur toi-même.
— Si, mademoiselle. C’est ce qu’elle a fait !
— C’est même pas vrai !
Mlle Sheridan la saisit par le bras, la fit sortir du rang et s’accroupit à côté d’elle.
— Que se passe-t-il, Sara Beth ? J’ai appris que tu n’avais pas été sage aujourd’hui.
— Un problème ? intervint aussitôt Mlle Wilder, l’institutrice.
La directrice se retourna et lui lança un regard autoritaire.
— Tout est en ordre, Mlle Wilder, répondit-elle d’un ton sec. Vous feriez mieux de surveiller vos autres élèves.
L’institutrice fronça brièvement les sourcils, puis adressa à Sara Beth un sourire compatissant avant de s’éloigner.
La manière dont Mlle Sheridan s’était adressée à Mlle Wilder déplaisait au plus haut point à Sara Beth. Mlle Wilder était son institutrice préférée. Elle était jeune, jolie, et portait des jeans et des T-shirts rigolos pour venir à l’école. Parfois même, elle venait s’asseoir à côté d’elle pendant la récréation pour lui parler de son enfance. De la solitude, aussi… Sara Beth n’était pas certaine de tout comprendre de ce que Mlle Wilder lui racontait, mais ces moments lui apportaient chaque fois beaucoup de réconfort. Ils lui faisaient presque oublier les dernières disputes auxquelles elle avait assisté entre son père et sa mère.
— Reste tranquille pendant que je te parle, ordonna Mlle Sheridan, en la voyant tendre le cou pour suivre sa maîtresse des yeux.
Celle-ci venait malheureusement de disparaître à l’intérieur des bâtiments.
— Ecoute-moi bien, chuchota la directrice tout en surveillant les autres enfants du coin de l’œil. Sais-tu ce qui arrive aux méchantes petites filles qui font des bêtises à l’école ?
Sara Beth le savait, mais secoua néanmoins la tête.
Le père était averti, il se mettait en colère…
— Eh bien, elles se font kidnapper. Comme Emily Campbell.
Sara Beth leva un regard incrédule vers Mlle Sheridan. Elle crut un instant avoir mal entendu, mais remarqua la lueur étrange qui brillait dans ses yeux, ainsi que le léger sourire qui flottait sur ses lèvres.
Son pouls s’accéléra. Emily Campbell n’était pas une méchante petite fille. Elle ne chahutait jamais en classe. Alors, si malgré tout, Emily avait été enlevée, quelle chance avait-elle, elle, d’y échapper ?
Mlle Sheridan rapprocha son visage du sien.
— Tu ne veux pas finir comme cette pauvre Emily, n’est-ce pas ?
Sara Beth secoua de nouveau la tête.
— Très bien. Alors reprends ta place dans le rang et essaie de te tenir convenablement jusqu’à ce que l’on vienne te chercher. C’est aujourd’hui mercredi. J’imagine que tu seras la dernière à partir.
Mlle Sheridan ne s’était pas trompée. Sara Beth vit arriver la voiture de son père longtemps après que les autres petits écoliers furent partis. Il ne restait plus qu’elle et la directrice sur le trottoir de l’école.
Mais au lieu de son papa, ce fut Mlle Plimpton qu’elle aperçut derrière le volant. Sara Beth ne savait trop si elle devait s’en réjouir ou en être chagrinée. Mlle Plimpton travaillait pour son père, mais elle était également sa petite amie. Elle n’aimait pas les enfants — du moins, elle ne l’aimait pas, elle — même si elle s’efforçait de ne rien en laisser paraître devant son papa.
Mlle Sheridan la prit par la main pour la conduire jusqu’à la voiture.
— Je suis Lois Sheridan, la directrice de l’école, annonça-t-elle à Mlle Plimpton. Je sais que vous figurez sur la liste des personnes autorisées à emmener Sara Beth, mais je dois néanmoins vérifier votre identité. Après les événements de lundi, vous comprenez…
Mlle Plimpton acquiesça, plongea la main dans son sac et en sortit une carte.
— Quelle terrible affaire, n’est-ce pas ? A-t-on appris quelque chose ?
— Non, rien. Il semble que la pauvre enfant se soit évanouie dans la nature sans laisser de traces.
Tournant la tête vers Sara Beth, la directrice lui adressa un regard qui semblait signifier : « Tu seras la suivante, Sara Beth Brodie. Tu es une si mauvaise petite fille… »
— J’espère qu’on la retrouvera vite, répondit Mlle Plimpton d’une voix douce. Je n’ose imaginer dans quel état doivent se trouver ses parents.
— Elle n’a que sa mère. Le père n’est plus là.
La voix de Mlle Sheridan se transforma en murmure, comme lorsqu’elle s’était adressée à Sara Beth quelques minutes plus tôt.
— Elle vient des quartiers est, précisa-t-elle. Près de l’autoroute. Inutile de vous dire que ce n’est pas un milieu que nous prisons particulièrement à Fairhaven…
Laissant sa phrase en suspens, elle regarda Sara Beth s’asseoir sur le siège arrière du véhicule.
— Je vois, soupira Mlle Plimpton, dont les ongles vernis tambourinaient sur le volant. Je dois à présent conduire Sara Beth chez son père. Il est si impatient de voir sa petite chérie.
Elle se retourna pour lui adresser un sourire. Sara Beth ne vit pas ses yeux, que dissimulaient de larges lunettes de soleil.
Sitôt qu’elle eut démarré, la jeune femme alluma l’autoradio. Une voix d’homme évoquait l’enlèvement d’Emily Campbell, et expliquait que la police poursuivait les recherches. Mlle Plimpton tourna le bouton, s’arrêta sur une station musicale et se mit à fredonner la chanson qu’elle diffusait.
Après quelques minutes de route, elle s’arrêta sur le parking d’un drugstore.
— Je dois acheter quelques médicaments, expliqua-t-elle. Tu viens avec moi, Sara Beth. Je ne veux pas te laisser toute seule dans la voiture. Mais tiens-toi bien, tu m’entends ? Si tu te comportes comme la dernière fois, je le dirai à ton père.
— Je peux avoir une glace ?
— Pour la renverser sur les sièges de la nouvelle voiture de Curtis ? Certainement pas.
Elles descendirent du véhicule, et Mlle Plimpton la saisit par la main. Sara Beth traîna délibérément les pieds.
L’air était chaud à l’extérieur, mais l’intérieur du drugstore était sombre et frais. Comme une caverne, songea Sara Beth. L’établissement était vide de tout client.
— Tu peux aller regarder les livres de coloriages, dit Mlle Plimpton. Mais ne t’éloigne pas.
Sur ces mots, elle s’avança vers un comptoir du magasin, la laissant trouver d’elle-même le rayon pour enfants.
Génial ! Ils avaient des Blue’s Clues. Elle commençait à en avoir assez de ces stupides Pokémon.
La porte d’entrée s’ouvrit et se referma, mais Sara Beth ne se retourna pas. Elle tendit la main vers un livre portant un petit chien bleu en couverture.
— Sara Beth.
Son nom avait été prononcé doucement. Elle regarda par-dessus son épaule, mais ne vit pas Mlle Plimpton.
— Par ici, Sara Beth.
Il y avait quelque chose dans cette voix…
Sara Beth scruta les rayons autour d’elle à la recherche de Mlle Plimpton. Elle ouvrit même la bouche pour l’appeler, mais une main la bâillonna. Puis elle se sentit soulevée du sol, et, avant même de pouvoir songer à se débattre, fut emportée vers la porte d’entrée.
— N’aie pas peur, entendit-elle chuchoter à son oreille. Je ne te ferai aucun mal.
Sara Beth ne croyait pas la voix. Elle gesticula en tous sens, lança des coups de pied, mais le bras qui la tenait ne fit que l’enserrer davantage.
Au moment où ils franchissaient l’entrée du drugstore, Sara Beth regarda derrière elle. Pas de Mlle Plimpton.
Une fois à l’extérieur, la main s’écarta. Sara Beth lança aussitôt un « Maman ! » aigu et vibrant.
La voix proféra un juron étouffé, tandis que la main revenait sèchement lui couvrir la bouche.
— Veux-tu bien te taire ! Je t’ai dit que je ne te ferais aucun mal. Tu ferais mieux de te tenir tranquille si tu tiens à revoir ta maman !
Son kidnappeur se rua vers une voiture garée en face du drugstore. La portière arrière s’ouvrit brusquement, et elle fut projetée sur la banquette. Elle se précipita aussitôt vers la portière opposée, mais la poignée en était verrouillée. Prisonnière, elle était prisonnière !
Quelques secondes plus tard, ils quittaient en trombe le parking.
Le cœur de Sara Beth battait si fort qu’elle ne parvenait qu’avec peine à respirer.
La personne qui conduisait portait une casquette et des lunettes de soleil. Sara Beth avait d’abord pensé qu’elle la connaissait, mais elle n’en était plus du tout certaine à présent. Avait-elle été kidnappée par un étranger ?
Se redressant sur les genoux, elle jeta un regard affolé par la lunette arrière. Mlle Plimpton venait d’apparaître à la porte du drugstore et scrutait le parking à droite et à gauche. Sara Beth frappa sur la vitre de son petit poing, et, l’espace d’un instant, crut que Mlle Plimpton l’avait vue. Mais elle avait dû se tromper, car celle-ci se retourna et regagna l’intérieur du magasin.
Sara Beth se laissa glisser sur le siège et serra très fort les genoux contre sa poitrine. Elle était maintenant totalement effrayée. Elle revit alors avec angoisse l’image de la maman d’Emily Cambell, qui pleurait si fort ce jour-là à l’école lorsqu’elle avait constaté que sa petite fille avait disparu.
Sa maman à elle pleurerait, elle aussi. Elle pleurerait encore et encore, toutes les larmes de son corps.
Et, plus que toute autre, ce fut cette pensée qui déclencha ses sanglots.



Chapitre 2
Jeudi
Abby attendait le retour du shérif Mooney, assise dans son bureau. Les joues creusées par soixante-douze heures presque sans sommeil, le cœur serré de frustration, elle se sentait à la fois abattue et découragée face à cette seconde enquête sans le moindre résultat. Malgré des recherches menées à grande échelle, aucune trace des deux enfants n’avait pu être observée, ni aucun indice relevé sur le lieu des disparitions. Des dizaines de pistes avaient été explorées, qui n’avaient, hélas, abouti qu’à autant d’impasses.
Les deux affaires étant désormais officiellement considérées comme kidnappings, les autorités locales avaient obtenu l’assistance du FBI. Un agent en poste à Oxford s’était présenté la veille en fin d’après-midi, quelques heures seulement après que la petite Sara Beth Brodie eut été portée disparue. Un second agent, du bureau central de Jackson, était attendu plus tard dans la journée.
Une unité spéciale d’intervention avait en outre été réunie et placée sous l’autorité du shérif, appuyé dans sa tâche par le FBI et la section des Affaires criminelles de la police autoroutière du Mississippi.
Malgré sa demande d’être affectée à la première enquête, Abby s’était vu attribuer celle concernant Sara Beth Brodie. Naomi ne s’était pas trompée, la veille, en affirmant que la coïncidence entre le jour de la disparition d’Emily et l’anniversaire de celle de Sadie représentait la première ouverture depuis dix ans. Le dossier Cross avait été ressorti des tiroirs, et les différents éléments de l’enquête entrés dans l’ordinateur central pour y être réexaminés.
Mais c’était la théorie personnelle d’Abby qui lui avait valu la charge de l’affaire Brodie. Contre l’avis de presque tous ses collègues, elle ne croyait pas à l’implication d’un seul suspect dans les deux récents enlèvements. Si les similitudes entre les circonstances des disparitions de Sadie et d’Emily étaient frappantes malgré les dix ans qui les séparaient, celle de Sara Beth Brodie ne correspondait pas au même schéma.
— Vous avez peut-être mis le doigt sur quelque chose, lui avait déclaré le shérif Mooney. Je veux que vous creusiez de ce côté-là. En coopération avec l’unité spéciale, bien entendu. Il va sans dire que toute information nouvelle devra nous être communiquée.
La porte vitrée du bureau s’ouvrit, et le shérif fit son entrée.
— Bien, dit-il en hochant la tête. Vous êtes déjà là. Cela nous fera gagner du temps.
Un homme qu’Abby n’avait encore jamais vu pénétra à sa suite dans le bureau. L’étranger était grand, d’allure sombre, et possédait, jugea-t-elle, une physionomie inquiétante malgré sa séduction. Alors que la chaleur ambiante dans le Mississippi était écrasante en cette saison, il était vêtu d’un costume de ville bleu marine, d’une chemise blanche amidonnée, et d’une cravate des plus conventionnelles. Abby devina immédiatement qu’il s’agissait de l’agent fédéral qu’ils attendaient.
La démarche calculée, le maintien rigide, il semblait garder en permanence tous les sens en éveil. L’homme devait avoir un peu plus de quarante ans, ses cheveux étaient d’un brun profond, et les traits marqués de son visage trahissaient une longue expérience de filatures interminables, d’affaires sordides, et probablement d’échecs douloureux.
Au moment où ses yeux gris rencontrèrent ceux d’Abby, celle-ci ne put réprimer un léger frisson. En cinq ans de service dans la police, jamais elle n’avait affronté de regard plus froid.
Le shérif Mooney contourna son bureau d’un pas lourd, avant de se laisser tomber de tout son poids dans le fauteuil de cuir, qui protesta en couinant.
— Abby, laissez-moi vous présenter l’agent spécial Sam Burke. Monsieur Burke, le sergent Abby Cross, inspecteur à la division des enquêtes criminelles.
Abby se leva pour le saluer.
— Enchantée, monsieur Burke.
L’homme hocha légèrement la tête, et daigna à peine lui toucher la main avant de reporter son attention vers le shérif. Mais pendant le bref instant où leurs doigts entrèrent en contact et où leurs regards se croisèrent, une onde glacée traversa Abby.
L’agent spécial Sam Burke était un homme dangereux, songea-t-elle. Et ce à bien des égards…
— Prenez donc un siège, l’invita Mooney, appuyé avec nonchalance contre le dossier de son fauteuil. Je dois dire que je vous attendais beaucoup plus tard dans la journée.
Il étudia le nouvel arrivant d’un œil circonspect, sans même chercher à dissimuler sa curiosité. Burke attendit qu’Abby se fût rassise avant de prendre place à son tour sur une chaise. Même assis, nota-t-elle, il restait tendu. Chaque muscle de son corps semblait prêt à l’action.
— J’ai pu prendre un vol plus tôt, répondit-il.
Le shérif fronça les sourcils.
— Vous êtes venu de Jackson par avion ?
— Non. Je me suis embarqué à Washington pour Memphis. De là, j’ai loué une voiture et j’ai conduit jusqu’ici.
— Washington ? s’étonna Mooney. Je ne comprends pas. Nous attendions quelqu’un du bureau de Jackson. J’ignorais que les autorités du FBI attachaient autant d’importance à ce qui se passe dans notre paisible Etat du Mississippi.
— Vous l’ignoriez ? répliqua Burke, le regard rivé sur le visage du shérif. Je crois pourtant me souvenir que le Bureau ne s’y est pas vraiment ennuyé dans les années soixante.
Une petite pique, songea Abby, destinée à remettre les pendules à l’heure.
L’attitude de l’agent spécial Burke reflétait clairement le mépris qu’il ressentait pour ce qu’il devait considérer comme deux petits flics de province inexpérimentés. Malgré ses diplômes en psychologie et en criminologie obtenus à l’université du Mississippi, Abby doutait d’être en mesure de le convaincre de son erreur. Mais si cette condescendance la mettait hors d’elle, son supérieur, lui, ne sembla pas le moins du monde en prendre ombrage. C’était d’ailleurs là un trait marquant de son caractère. Il se fichait comme d’une guigne de ce que pouvaient penser les autres, y compris un agent fédéral trop sûr de lui.
Car, en ce qui concernait Fred Mooney, il convenait de ne pas se fier aux apparences — et moins encore de le sous-estimer. Le shérif était un homme qui approchait la soixantaine en affichant un excès de poids de trente à quarante kilos, et dont l’uniforme était généralement constitué d’un polo aux couleurs délavées — il en possédait de toutes les couleurs — qui épousait son embonpoint, et ne rejoignait que rarement la ceinture de son pantalon. Ses cheveux étaient toujours en broussaille, comme si l’usage du peigne lui était depuis longtemps devenu étranger. Mooney avait deux passions : la pêche, et ses petits-enfants, dont il parlait à longueur de journée. Leurs photos occupaient par dizaines le mur situé derrière son bureau, aux côtés d’un portrait dédicacé d’Elvis Presley, et d’un instantané le représentant en compagnie du sénateur Trent Lott.
A l’image de l’homme qui l’occupait, la pièce présentait un aspect pour le moins négligé. Abby n’osait imaginer l’effet que les deux produisaient sur l’agent spécial Sam Burke. Jamais, pourtant, elle n’avait rencontré de policier plus digne de respect et d’admiration que Fred Mooney. Celui-ci savait en outre comme personne traiter avec les journalistes, qui étaient accourus en masse depuis la disparition de Sara Beth. Abby était prête à faire corps avec le shérif contre n’importe qui, fût-il un agent fédéral bouffi de suffisance.
— Peu importe d’où vous venez, dit Mooney, les mains croisées sur son ventre. Je suis heureux de vous avoir parmi nous. Votre aide nous sera précieuse. Nous avons sur les bras la disparition de deux petites filles : la première, il y a déjà trois jours, et la seconde depuis bientôt vingt-quatre heures. Le temps travaille contre nous.
Le pire, c’était qu’il avait raison, songea tristement Abby. Le temps constituait le pire ennemi dans les affaires d’enlèvements.
— Elles sont toutes deux âgées de cinq ans, poursuivit son supérieur, blanches, et ne possèdent aucun signe particulier. Elles étaient scolarisées dans la même classe de maternelle, à Fairhaven Academy, un établissement privé du nord de la ville. Nous pensons que cette école constitue le lien.
Burke agréa d’un bref signe de tête.
— C’est une présomption logique, reconnut-il. Mais les présomptions peuvent se révéler dangereuses. Des témoins ?
— Aucun jusqu’à présent. Mais nous n’abandonnons pas les recherches autour de l’école. Nous vérifions également les C.V. de tout le personnel de l’établissement. Y compris la directrice, Lois Sheridan, et l’institutrice des deux petites, Vicky Wilder. Lois Sheridan était déjà en poste il y a dix ans, lors du premier enlèvement.
— Le premier enlèvement ?
Abby et le shérif écarquillèrent tous deux les yeux.
— Vous n’étiez pas au courant ? s’étonna Mooney. Nous avons pourtant faxé un rapport détaillé à Jackson. Ils ne vous l’ont pas remis ?
— J’ai à peine eu le temps d’y jeter un coup d’œil, répondit Burke d’un ton laconique. Mais je compte sur vous pour combler mes lacunes. J’aimerais ensuite étudier les dossiers, si vous le permettez. Les trois, si le cas auquel vous faites allusion s’avère pertinent.
— Oh, il l’est, répondit Mooney en lançant un regard en coin à Abby. Emily Campbell a disparu de la cour de récréation de Fairhaven Academy dix ans jour pour jour avant le rapt de Sadie Cross.
— Qu’en est-il du troisième enfant, Sara Beth Brodie ?
Abby, qui n’avait cessé d’étudier le visage de l’agent, crut y remarquer une légère crispation lorsqu’il mentionna le nom de Sara Beth. Mais peut-être n’était-ce là qu’un effet de son imagination. L’homme avait déjà retrouvé son air imperturbable, et elle ne put s’empêcher de se demander si cette austérité était feinte ou naturelle…
— Abby ?
Elle sursauta presque en entendant la voix du shérif l’interpeller. Son esprit avait dérivé loin de la conversation, et elle se rendait compte que les deux hommes attendaient sa réponse. Le problème était qu’elle ignorait la question qui lui avait été posée.
Bravo pour l’image qu’elle donnait d’elle ! se fustigea-t-elle intérieurement. Croisant le regard glacé de Burke, elle y discerna une vague lueur de dédain.
— Expliquez donc votre théorie à l’agent Burke, s’empressa d’ajouter Mooney.
— Le lieutenant Convers ne devrait-il pas assister à cette réunion ? demanda-t-elle. C’est lui qui dirige l’enquête concernant Emily Campbell.
— Si, mais il n’est pas là, grogna Mooney en regardant sa montre.
Dave Convers ne brillait dans les services ni par sa célérité, ni par son savoir-vivre. S’il manquait à une convocation du shérif, cela pouvait signifier soit qu’il était sur une piste, soit qu’il avait décidé de s’octroyer une bière bien fraîche dans un bar. On ne pouvait jamais savoir, avec Dave.
— Nous n’avons pas le temps de l’attendre, grommela le shérif. Allez-y, donnez à Burke votre opinion personnelle sur ces affaires.
Abby reporta à contrecœur son regard sur l’agent fédéral.
— Je crois moi aussi que l’école constitue un lien évident, commença-t-elle. En revanche, je ne suis pas du tout convaincue que les trois enlèvements aient été commis par la même personne.
Burke haussa les sourcils.
— Pourquoi donc ?
— Oh, il ne s’agit que d’une intuition, répondit-elle d’une voix posée, attentive à ne pas laisser paraître son trouble.
Trouble encore accentué par le fait que l’agent Burke la fixait avec une intensité exaspérante.
— Voyez-vous, poursuivit-elle, le rapt d’Emily Campbell a eu lieu dix ans jour pour jour après celui de Sadie Cross, et dans des circonstances en tout point similaires : même école, même cour de récréation, même heure de la journée. Les deux enfants possèdent en outre des caractéristiques physiques identiques : cheveux bruns, yeux marron. Il ne s’agit certainement pas là d’une coïncidence.
Abby soutint sans ciller le regard aigu de Burke. Un peu étonnée, néanmoins. Etait-elle réellement parvenue à capter son attention ?
— Deux jours après qu’Emily eut été portée disparue, poursuivit-elle, Sara Beth Brodie disparaissait à son tour. Pas de la cour de récréation, cette fois, mais d’un drugstore situé à quelques blocs de Fairhaven Academy. Le schéma devient caduc.
— Permettez-moi de me faire l’avocat du diable, intervint Burke. La sécurité a dû être considérablement renforcée dans l’école à la suite de l’enlèvement de la petite Campbell. De sorte que le S.N.I…
— Le S.N.I. ? répéta Mooney.
— Le sujet non identifié, traduisit l’agent.
— Ici nous appelons cela un suspect, dit le shérif en haussant les épaules.
— Soit… Donc, le suspect peut fort bien s’être discrètement posté à proximité de l’école pour épier la sortie des enfants, puis avoir suivi Sara Beth. S’il ne l’a pas enlevée dans la cour de récréation, c’est simplement parce qu’il ne le pouvait pas. Vu les mesures prises, il a été forcé de changer de modus operandi, de méthode d’action si vous préférez…
— Je sais ce que modus operandi signifie, coupa Mooney, agacé.
Abby décida de replonger dans la bataille.
— Sara Beth ne ressemble en rien aux deux autres victimes, monsieur Burke. Elle est beaucoup plus petite, ses cheveux sont blonds et bouclés, et elle a les yeux bleus.
— Avez-vous songé à un geste inconsidéré de la part de l’un des parents ? Un conflit lié à une séparation, un divorce pourraient expliquer…
— Nous y avons pensé. Ils sont effectivement en instance de divorce, et s’étrillent par avocats interposés au sujet de la garde de l’enfant.
— Les avez-vous interrogés ?
— Evidemment. Ils semblent tous deux également choqués par la nouvelle. Mais il est facile de feindre certaines émotions, vous le savez aussi bien que moi.
— En effet, reconnut Burke.
Leurs regards se croisèrent de nouveau. Abby lutta pour ne pas détourner les yeux, effrayée à l’idée qu’il pût lire dans ses pensées, voire dans le fond de son âme…
— Deux enfants disparaissant à deux jours d’intervalle, reprit-il d’un air songeur. Et une autre dix ans plus tôt. Toutes trois allaient à la même école. Vous admettrez qu’il y a là plus qu’une vague similitude.
— J’en suis consciente. Mais nous ne pouvons nous permettre de négliger l’éventualité d’une « imitation », quel qu’en soit l’auteur : l’un des parents, ou n’importe qui d’autre.
Une étrange lueur brilla dans les yeux de l’agent. Un éclat inquiétant qui lui fit froid dans le dos.
— A quelle heure la disparition de Sara Beth a-t-elle été signalée ?
— Vers 15 h 30, répondit le shérif. Il était 15 h 15 quand Luanne Plimpton, la secrétaire de son père, est allée la chercher à l’école. Elles se sont ensuite arrêtées à un drugstore situé à quelques blocs de là. Mlle Plimpton nous a affirmé qu’elles ne s’y trouvaient pas depuis plus de cinq minutes lorsqu’elle s’est rendu compte de la disparition de la petite. Le pharmacien, Gerald Ferguson, a fouillé avec elle l’établissement de fond en comble. Le magasin étant de dimensions modestes, l’opération n’a pris que quelques minutes. Je précise qu’il n’est équipé ni de caméras de surveillance ni d’aucun équipement de ce genre. L’appel est arrivé au standard à 15 h 41. L’un de mes hommes a immédiatement été dépêché sur les lieux pour établir un périmètre de sécurité, mais une foule de curieux avait déjà accouru, rendant problématiques les premières recherches d’indices.
Sam Burke baissa les yeux sur sa montre.
— Il n’est qu’un peu plus de 15 heures, fit-il observer. J’ai besoin de quelqu’un pour m’indiquer le chemin jusqu’à ce drugstore. J’aimerais y être avant 15 h 30 pour y faire quelques observations.
Abby comprit aussitôt. L’activité routinière du secteur à l’heure où Sara Beth avait été enlevée la veille se renouvellerait à peu près à l’identique : coursiers délivrant des colis, employés quittant leur travail, écoliers rentrant à la maison. Autant de témoins potentiels qui n’avaient pas encore été interrogés.
— J’y ai déjà mis deux hommes en faction, répondit le shérif. Mais deux yeux et deux oreilles supplémentaires sont les bienvenus. C’est Abby qui dirige cette enquête. Elle vous accompagnera. Vous pourrez ainsi profiter du trajet pour vous faire communiquer les détails qui vous manquent.
Si elle avait pressenti ce qui allait venir, Abby montra un manque de zèle manifeste à quitter son siège. Elle chercha dans son esprit quelle course urgente elle pouvait avoir oubliée, mais n’en trouva aucune.
— Alors allons-y, dit Sam en se levant de sa chaise.
— Très bien, soupira-t-elle.
Arrivé devant la porte, l’agent fédéral s’écarta pour la laisser passer. Le faisait-il par simple galanterie, ou dans le but de mieux admirer ses formes ? Devait-elle apprécier le geste ou s’en irriter ? Abby décida d’opter pour la seconde solution. Celle-ci collait du reste parfaitement à l’image qu’offrait de lui l’agent spécial Sam Burke.
*  *  *
Sam se gara à quelques pas du drugstore Ferguson, de façon à avoir une vue dégagée sur le carrefour voisin. Un fourgon de police était en stationnement à une dizaine de mètres devant eux, et un autre, un bloc et demi plus loin. Sur leur droite s’étendait le parking circonscrit par une barrière de plastique jaune, où chaque empreinte devait être relevée, mesurée et photographiée.
De l’autre côté du périmètre, le drugstore, fermé pour la circonstance, semblait abandonné, avec ses vitres fumées et les scellés de la police apposés sur la porte d’entrée.
Sam ferma les yeux quelques instants, et tenta d’imaginer le scénario tel qu’il avait dû se dérouler. Il pouvait presque voir le ravisseur emporter la petite fille depuis la boutique jusqu’à la voiture qui l’attendait, avant de l’emmener loin de ses amis et de sa famille. Loin de sa mère…
Mais peut-être avait-elle été kidnappée par un résident du quartier, une âme pathétique qui ne s’était jamais consolée de la perte d’un enfant. Qui aurait repéré Sara Beth avant de l’accaparer… Se pouvait-il que la petite se trouvât toujours dans le secteur ?
Il examina l’une après l’autre les grandes maisons blanches aux fenêtres sombres, et son estomac se noua. Sara Beth était peut-être tout près, effrayée et malheureuse, mais saine et sauve.
Possible, songea-t-il, mais peu vraisemblable. En vingt ans de carrière au FBI, il avait vu trop de cas de ce genre aboutir à une fin dramatique.
« Mon Dieu, faites qu’il en aille autrement cette fois… ».
A côté de lui, le sergent Cross remua sur son siège. Sam jeta un bref coup d’œil dans sa direction. Elle n’était encore qu’une adolescente. Sans doute pas plus de vingt-sept ou vingt-huit ans. Trop immature pour savoir gérer une affaire de cet ordre, songea-t-il. Combien de crimes avait-il pu se produire dans un endroit portant le nom d’Eden ?
Bien assez, cependant… Trois petites filles n’avaient-elles pas disparu ?
Il coupa le moteur et descendit la vitre de sa portière. Un flot de chaleur moite envahit aussitôt l’habitacle.
— Avez-vous déjà été confrontée à ce genre de cas ? demanda-t-il de but en blanc.
La jeune femme se tourna vers lui, le visage crispé.
— Si vous faites allusion à un kidnapping, répliqua-t-elle, la réponse est non. Mais je sais ce qu’il faut faire. Nous le savons tous. Chaque policier ici a suivi la formation réglementaire.
— Je ne suggérais pas le contraire.
Elle se hérissait à la moindre remarque, nota-t-il. Mais il savait par expérience qu’une femme policier pouvait être aussi, voire encore plus, chatouilleuse que ses collègues masculins lorsque le service auquel elle appartenait était mis en cause. Et, apparemment, le sergent Cross ne faisait pas exception à la règle.
— Pardonnez-moi, s’excusa-t-elle d’une voix radoucie. Je crois que nous sommes tous un peu à cran.
Elle n’avait pourtant encore rien vu…
— Et si vous me parliez un peu de votre point de vue sur cette affaire ?
Elle le regarda d’un air étonné, comme si elle s’interrogeait sur la sincérité de sa question.
— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il faille chercher plus d’un suspect dans ces enlèvements ? insista-t-il.
— Comme je l’ai déjà précisé, il s’agit en grande partie d’une intuition. La disparition de Sara Beth ne colle pas avec le reste. Et puis il y a ces similitudes tellement troublantes entre les deux autres petites, Sadie et Emily.
Elle se redressa, une expression déterminée sur le visage, pour poursuivre :
— Quelques jours avant l’enlèvement d’Emily Campbell, une télévision locale diffusait un programme sur le rapt de Sadie. Ma sœur y était interviewée, et…
— Votre sœur ?
— Sadie Cross est ma nièce.
Sam l’observa sans mot dire. Quel commentaire pouvait-il apporter ? Les crimes commis sur des enfants n’étaient jamais faciles à accepter. Mais lorsqu’ils touchaient de près un policier, le désastre prenait une dimension terrifiante car celui-ci en connaissait mieux que quiconque la brutale réalité.
« Oh oui », songea-t-il avec amertume. Pour l’avoir lui-même vécue, il connaissait la douleur liée à la perte d’un enfant.
— Poursuivez, dit-il d’une voix plus dure qu’il ne l’aurait voulu.
— Plusieurs minutes de l’émission étaient consacrées au rapt de Sadie et à sa reconstitution. Quelques-uns des enfants qui jouaient ce jour-là dans la même cour furent également interrogés. Ils sont aujourd’hui âgés de quinze ou seize ans.
La jeune femme fit une pause et inspira profondément.
— La vue de ce programme, reprit-elle, a pu agir comme une étincelle dans le cerveau du ravisseur d’Emily.
Sam plissa les yeux, quelque peu étonné par la pertinence de sa remarque. Ses expériences de coopération avec des unités de police locales lui avaient rarement laissé une impression favorable, mais, de toute évidence, il ne devait pas en tirer de généralités.
— Réfléchissez, insista-t-elle. Imaginez un malade, un pervers obsédé par les enfants. Il a très bien pu décider à son tour de passer à l’acte. Il se poste en observation, non loin de la cour de récréation où Sadie a été enlevée dix ans auparavant, et lorsqu’il aperçoit la petite Emily, qui, je vous le rappelle, ressemble à Sadie, il la choisit comme victime.
Elle haussa les épaules pour ajouter d’un ton las :
— Je reconnais que cette théorie est un peu tirée par les cheveux, mais tout est possible.
— Tout est possible, en effet.
— Si l’on considère la chronologie des événements, et compte tenu de la date anniversaire de l’enlèvement de Sadie, il semble plus plausible que ce soit la même personne qui ait kidnappé les deux enfants. Le suspect — le « S.N.I. », comme vous dites — pourrait très bien avoir été emprisonné pendant ces dix années pour un autre crime, voire un autre enlèvement, avant de tomber sur ce programme à la télévision une fois libéré, et de décider de se remettre en chasse.
— Et Sara Beth Brodie ?
Le sergent Cross fronça les sourcils.
— Elle n’entre pas dans le schéma. Sa disparition a eu lieu deux jours après celle d’Emily, et à un autre endroit. Du reste, elle ne ressemble pas aux deux autres enfants.
— Etes-vous en train de suggérer que l’enlèvement d’Emily aurait été un facteur déclenchant pour le ravisseur de Sara Beth ?
Cette femme l’intriguait. Si elle se trompait sur certains points, il était clair qu’elle avait sérieusement creusé la question. La bibliothèque du sergent Abby Cross, il était prêt à le parier, devait regorger de traités écrits par quelques-uns des meilleurs profilers de l’Unité de Recherche comportementale de Quantico, dont lui-même était issu.
— Je crois que le terme « facteur déclenchant » ne convient pas ici, répondit-elle. Il présuppose un besoin compulsif de la part du sujet. Je pense pour ma part que le rapt d’Emily lui a simplement donné l’idée de son forfait.
— Ce qui pourrait nous ramener à la thèse d’un enlèvement par l’un des parents.
— Pas nécessairement. En fait, une demande de rançon n’est pas encore à écarter. Le père de Sara Beth possède une concession automobile en ville, ainsi que plusieurs petites entreprises dans le comté. Selon les standards d’Eden, c’est un homme d’affaires prospère. Quant à sa mère, elle est directrice de l’Eden National Bank.
— Avez-vous placé leurs téléphones sur écoute, bureaux et domiciles ?
— Bien sûr. De même que celui de Tess Campbell, même si cette dernière ne jouit pas de la même aisance matérielle que les Brodie. Elle gère une petite blanchisserie qui lui permet à peine de joindre les deux bouts. Et elle élève seule son enfant, tout comme ma sœur.
— J’avais pourtant l’impression que Fairhaven Academy était un établissement plutôt sélectif.
— Il l’est. Ce qui ajoute encore à la ressemblance entre les deux cas. Ni Emily ni Sadie ne correspondent au niveau social de l’école. Mais une liste d’attente est établie chaque année, et les effectifs étaient insuffisants à l’époque où les mamans ont déposé les dossiers d’inscription. Je doute qu’aucune des deux n’eût été admise dans le cas contraire.
Sam réfléchit quelques instants, puis déclara :
— J’aimerais parler aux membres du personnel. Et plus particulièrement à l’institutrice des deux petites.
— Elle s’appelle Vicky Wilder. Elle s’est montrée très coopérative jusqu’à présent. Elle a même proposé d’être soumise au détecteur de mensonge, après la disparition d’Emily.
— Le résultat ?
— L’opération ne s’est pas faite. Elle n’a jamais vraiment été considérée comme suspect.
— Elle connaissait bien les deux enfants, cependant.
— Comme beaucoup de gens ici, répondit Abby. Eden est une petite ville, monsieur Burke. Tout le monde y connaît tout le monde.
Leurs regards se rivèrent un court instant l’un à l’autre, durant lequel passa entre eux une onde de compréhension mutuelle…
— Tout le monde y connaît tout le monde. Y compris le ravisseur ?
Sam eut beau détourner les yeux et reporter son attention sur la rue, la conscience de la présence de cette femme à son côté obscurcissait ses pensées malgré lui. Ses cheveux noirs lui retombant sur les épaules brillaient dans le soleil, tandis que ses longs cils déposaient une ombre douce sur l’ambre profond de ses yeux. Elle était jolie femme, indubitablement. Ni trop mince, ni trop grande, elle n’était pas d’une beauté parfaite, mais possédait néanmoins une aura indéfinissable qui piquait sa curiosité.
Quoi qu’il en fût, elle n’avait rien de commun avec Norah, et cela, décida-t-il, ne faisait qu’ajouter à sa séduction.
— Allons-y, dit-il soudain.
Elle se tourna vers lui, surprise.
— Vous avez vu quelque chose ?
— Non. Mais je veux tirer quelques sonnettes.
Abby ouvrit la bouche pour lui répondre, mais n’en fit rien. Sam n’ignorait pas ce qu’elle avait en tête. Les hommes du shérif devaient avoir interrogé le voisinage dès l’annonce de la disparition de l’enfant, et probablement effectué une enquête plus approfondie après avoir acquis la conviction qu’il s’agissait bien d’un kidnapping.
Mais il apportait un regard neuf sur cette affaire, la jeune femme était suffisamment intelligente pour le comprendre.
Elle descendit de voiture, marcha vers le fourgon garé devant eux, échangea quelques mots avec le chauffeur, puis revint vers lui.
La chaleur de l’asphalte traversait la semelle de leurs chaussures. Sam sentit un filet de transpiration lui couler le long de la colonne vertébrale. Son regard restait aimanté par la poitrine du sergent Cross, dont le T-shirt humide épousait les rondeurs féminines. Il n’était qu’un être humain, après tout, même si la plupart de ses collègues passés ou présents semblaient en douter.
Le sergent Cross porta la main en visière sur son front pour se protéger les yeux du soleil. Ce simple mouvement ne fit qu’accentuer les délicieux contours de sa silhouette. Le mince tissu lui collait à la peau d’une manière si suggestive que Sam ressentit un pincement significatif au niveau de l’aine. Il était depuis trop longtemps privé de compagnie féminine, et voilà que brusquement, au pire moment possible, une concupiscence vengeresse venait lui retourner les sangs.
Il arracha son regard du sergent Cross et scruta les alentours.
— Préférez-vous que nous restions ensemble, demanda-t-elle, ou que nous nous séparions ?
Travailler chacun de leur côté permettrait en effet de couvrir plus de terrain. Pourtant, il s’entendit répondre :
— Restons ensemble. Vous connaissez le secteur beaucoup mieux que moi.
— C’est vous qui décidez.



Chapitre 3
Fayetta Gibbons avait vécu toute sa vie sur First Street, dans la maison même où elle était née soixante-neuf ans plus tôt. Elle avait grandi entre des parents qu’elle adorait : Milford et Garnett Gibbons, tous deux décédés depuis maintenant près d’un demi-siècle. Ils étaient enterrés dans la concession familiale du cimetière de Holyoke, à quatre blocs de là sur Peachtree Street. Jouxtant leurs tombes, une stèle de marbre rose portait déjà en élégants caractères le nom et la date de naissance de Fayetta.
Une courte visite de recueillement au cimetière était devenue chez elle une habitude quotidienne. Quel que fût le temps, le rituel ne variait pas d’un pouce. En saison, elle apportait un bouquet de fleurs fraîchement coupées de son jardin, qu’elle disposait soit sur la tombe de ses parents, soit dans la vasque que portait sa propre sépulture pour le cas où personne n’y songerait après sa mort.
Exception faite de sa promenade de l’après-midi et de l’office religieux du dimanche, Fayetta ne sortait que rarement de chez elle. Elle ne s’était jamais mariée, personne à Eden ne lui avait jamais connu le moindre prétendant, et elle n’était quasiment jamais tombée malade. A l’approche de son soixante-dixième anniversaire, même si elle avait parfois les idées un peu confuses, son regard bleu, aussi acéré qu’un bistouri, ne perdait pas un atome de ce qui se passait dans son environnement.
S’il existait une seule personne susceptible d’avoir remarqué quoi que ce fût de suspect le jour du rapt de Sara Beth, c’était bien Fayetta Gibbons, assura Abby à Sam.
Ils attendaient sur le perron de la maison, tandis que la vieille dame revenait de l’intérieur avec un pichet de jus de citron et deux verres sur un plateau. Sam se leva du rocking-chair qui lui avait été assigné et la soulagea du plateau. Fayetta le gratifia d’un sourire charmeur.
— Oh ! Merci beaucoup, monsieur Burke.
Elle se tourna vers Abby pour ajouter :
— Une telle galanterie se rencontre si rarement de nos jours, n’est-ce pas ?
Ses yeux bleus considérèrent avec approbation le costume sombre de l’agent fédéral. Que ce dernier y transpirât toute l’eau de son corps ne semblait pas le moins du monde la préoccuper. Il possédait une allure digne et respectable et, dans le secteur où vivait Fayetta, les apparences étaient tout.
La vieille dame, songea Abby, eût sans doute porté des robes à panier s’il s’en trouvait encore sur le marché.
Son chemisier fleuri, frais et amidonné, semblait n’avoir été repassé que quelques minutes avant leur arrivée. En comparaison, Abby se sentait aussi élégante qu’une chiffonnière. Le jean et le T-shirt qu’elle avait enfilés ce matin-là en prévision d’incursions dans les bois et les marécages avaient connu des jours meilleurs. Fayetta la détailla de la tête aux pieds, le regard aussi caressant qu’une lame de couteau sur la croûte d’un pain.
Elle lui tendit ensuite un verre de limonade, qu’Abby accepta en souriant.
— Dites-moi, Abigail, s’enquit la vieille dame, comment se porte votre mère ? Il y a une éternité que je ne l’ai vue à l’église. La pauvre femme supporte tellement mal ces températures !
— Maman est morte il y a trois ans, mademoiselle Gibbons. Ne vous en souvenez-vous pas ? Vous avez joué de l’orgue lors de ses funérailles.
Les yeux bleus de la vieille dame se troublèrent un court instant, puis retrouvèrent leur limpidité.
— Oui, bien sûr. C’était Amazing Grace, n’est-ce pas ? La chanson préférée de papa… Je portais ma robe bleu marine, et Trixie Baker s’était occupée de mes cheveux ce jour-là. Je n’aimais pas cette coloration, trop cuivrée à mon goût, mais Trixie prétendait qu’elle me rajeunissait de vingt ans.
Fayetta tapota son impossible chevelure blonde, coiffée en ce chignon complexe qu’elle avait adopté depuis des temps immémoriaux.
— C’était un mensonge, bien entendu, mais un compliment est toujours bien reçu, même à mon âge.
Elle tourna alors un œil intéressé vers l’agent Burke. Elle l’avait installé sur le rocking-chair voisin de son fauteuil, tandis qu’Abby avait été reléguée sur les marches du perron — à cause de son âge, sans doute, mais plus encore parce que, en dépit de ses soixante-dix ans, Fayetta ne dérogeait pas à la vieille tradition sudiste qui voulait qu’en présence d’un séduisant gentleman une femme célibataire jouât des coudes pour se retrouver dans la position la plus convoitée.
Mais Fayetta se fatiguait pour rien. Les subtilités de la manœuvre échappèrent à l’agent Burke. Celui-ci n’était pas sudiste et, du moins Abby le suspectait-elle, ne se comportait pas toujours en gentleman. Il se pencha en avant, une expression sévère sur le visage.
— Mademoiselle Gibbons, déclara-t-il, faisant fi des politesses, nous aimerions vous poser quelques questions au sujet de la petite fille qui a disparu hier après-midi du drugstore Ferguson.
Choquée par l’inconvenance de cette entrée en matière, Fayetta s’aéra vigoureusement le visage à l’aide d’un éventail au logo des pompes funèbres Grossman.
— Qu’est-ce que cela signifie, Abigail ? La police est déjà venue, et je leur ai dit que je n’avais rien vu. Je n’étais même pas à la maison lorsque cette pauvre petite a été enlevée. Si j’avais noté la moindre activité suspecte, vous pensez bien que je l’aurais claironné si haut et si fort que même le ciel m’aurait entendue !
— Il ne s’agit que de simple routine, répondit Abby d’un ton apaisant. Nous interrogeons tous les résidents de cette rue. Il arrive parfois que des gens se rappellent certains détails après les premiers entretiens. Nous sommes passés vous voir en premier, c’est tout.
Fayetta plissa les yeux.
— Avez-vous parlé à Gertie Ellers ? Elle a sans cesse le nez fourré là où elle ne devrait pas.
— Malheureusement, Mme Ellers est à Biloxi avec sa fille et ses petits-enfants. Elle ne sera de retour que la semaine prochaine.
Fayetta émit un reniflement on ne peut moins féminin.
— Je vous le demande ! Comment peut-on supporter une telle femme toute une semaine ? Sa fille doit avoir une patience d’ange, ou j’y perds mon latin…
— Mademoiselle Gibbons, ces questions sont très importantes, intervint Burke d’un ton impatient.
L’éventail s’immobilisa. Fayetta lança à Abby un regard qui semblait dire : « Comment avez-vous osé amener ce malotru chez moi ? »
— Deux petites filles ont été portées disparues, lui expliqua-t-elle alors. Nous faisons tout notre possible pour les retrouver, mais la chance n’a pas été de notre côté jusqu’à présent. Je suis sûre que vous comprenez, et que vous saurez nous pardonner notre… manque de tact.
Quelques secondes de silence s’écoulèrent, puis l’éventail se remit en mouvement.
— C’est une affreuse tragédie, concéda Fayetta. Mais je ne vois pas en quoi je peux vous aider.
— Nous essayons simplement de reconstituer l’activité de la rue le jour de la disparition de Sara Beth. Si nous pouvons amener les riverains à se souvenir de ce qu’ils faisaient et de ce qu’ils ont vu, des événements significatifs leur reviendront peut-être à l’esprit.
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