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    DU MÊME AUTEUR

    
      L’Espion qui n’existait pas

      La Marque de l’assassin

      L’Assassin anglais

      Le Confesseur

      Le Messager

      L’Affaire Caravaggio

      L’Espion anglais

      La Veuve noire

      La Maison aux espions

      L’Infiltré de Moscou

      L’Impossible Alliance

    

  


Comme toujours, à ma femme, Jamie, et à mes enfants, Lily et Nicholas
Pilate, voyant qu’il ne gagnait rien, mais que le tumulte augmentait, prit de l’eau, se lava les mains en présence de la foule, et dit : « Je suis innocent du sang de ce juste. Cela vous regarde. » Et tout le peuple répondit : « Que son sang retombe sur nous et sur nos enfants ! »
   
MATTHIEU XXVII, 24-25
(Bible Segond)
   
   
Tous les malheurs dont les Juifs ont souffert par la suite – de la destruction de Jérusalem à Auschwitz – portent en eux l’écho de ce pacte de sang inventé lors du procès.
   
ANN WROE, Pontius Pilate
(Ouvrage non disponible en français)
   
   
Il faudrait être délibérément ignorant du passé pour ne pas savoir où tout cela nous mènera.
   
PAUL KRUGMAN, New York Times
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    AVANT-PROPOS

    
      Nous avons rencontré Sa Sainteté le pape Paul VII dans Le Confesseur, troisième opus de la série Gabriel Allon. Il apparaît ensuite dans Le Messager et The Fallen Angel1. Né Pietro Lucchesi, il a été le patriarche de Venise avant de succéder au pape Jean-Paul II. Dans ma version fictionnelle du Vatican, les papautés de Joseph Ratzinger et de Jorge Mario Bergoglio, les souverains pontifes Benoît XVI et François, n’ont jamais existé.

    

  

  


PREMIÈRE PARTIE
Interrègne

1
Rome
Son telefonino sonna à 23 h 42. Luigi Donati hésita avant de répondre. L’écran affichait le numéro d’Albanese. Il n’y avait qu’une raison pour qu’il l’appelle à une telle heure.
— Où êtes-vous, Excellence ?
— À l’extérieur des murs.
— Ah, oui. Nous sommes jeudi, n’est-ce pas ?
— Y a-t-il un problème ?
— Mieux vaut ne pas trop en dire au téléphone. On ne sait jamais qui écoute.
Donati sortit dans la nuit froide et humide. Il portait sa tenue cléricale noire et son col romain, pas la soutane et la simarre au liseré fuchsia qu’il arborait au bureau – nom que les hommes de son rang ecclésiastique donnaient au palais apostolique. L’archevêque Donati occupait la fonction de secrétaire privé de Sa Sainteté le pape Paul VII. Grand et mince, pourvu d’une épaisse toison brune et de traits hollywoodiens, il avait récemment célébré son soixante-troisième anniversaire. Les années semblaient n’avoir aucune prise sur son physique avantageux. Vanity Fair venait de le rebaptiser « le séduisant Luigi ». L’article lui avait causé un profond embarras dans le monde médisant de la Curie. Néanmoins, son caractère réputé – à raison – inflexible avait dissuadé quiconque de venir lui en parler en face. Sauf le Saint-Père, qui ne s’était pas privé de le moquer.
Mieux vaut ne pas trop en dire au téléphone.
Cela faisait un an ou plus que Donati se préparait à ce moment, depuis le premier infarctus bénin, qu’il avait dissimulé au reste du monde et plus encore à la Curie. Mais pourquoi ce soir entre tous ?
Il régnait autour de lui un étrange silence. Un silence de mort, s’avisa soudain Donati. Il se trouvait dans une avenue bordée de palazzos à quelques pas de la Via Veneto, le genre d’endroit où un prêtre mettait rarement les pieds – surtout un prêtre instruit par la Compagnie de Jésus, l’ordre connu pour sa rigueur intellectuelle et sa rébellion occasionnelle auquel Donati appartenait. Sa voiture de fonction du Vatican, munie de plaques d’immatriculation SCV, l’attendait. Le chauffeur était l’un des cent trente membres du Corpo della Gendarmeria, la police du Vatican. Il prit la direction de l’ouest dans les rues de Rome à une allure tranquille.
Il ne sait pas…
Sur son téléphone portable, Donati consulta les sites Internet des principaux journaux italiens. Rien. Pas plus que chez leurs confrères de Londres et de New York.
— Allumez la radio, Gianni.
— Musique, Excellence ?
— Les informations, je vous prie.
Encore les sempiternelles élucubrations de Saviano contre les immigrants arabes et africains qui détruisaient le pays, comme si les Italiens n’en étaient pas capables eux-mêmes. Saviano harcelait le Vatican depuis des mois pour obtenir une audience privée avec le Saint-Père. Donati la lui avait refusée avec un plaisir non dissimulé.
— Ça ira, Gianni.
La radio fit miséricordieusement silence. Donati regarda par la fenêtre de la berline de luxe allemande. Ce n’était pas une façon de voyager, pour un soldat du Christ. Il profitait sans doute de son dernier tour dans Rome en limousine avec chauffeur. Il faisait peu ou prou office de directeur de cabinet de l’Église catholique romaine depuis près de vingt ans. Les choses n’avaient pas toujours été faciles – entre l’attaque terroriste sur la basilique Saint-Pierre, le scandale des antiquités impliquant les musées du Vatican et le fléau de prêtres pédophiles –, mais Donati avait chéri chaque minute de son sacerdoce. Et maintenant, en un clin d’œil, tout était terminé. Il redevenait un simple prêtre. Il ne s’était jamais senti si seul.
La voiture traversa le Tibre et s’engagea dans la Via della Conciliazione, le vaste boulevard que Mussolini avait tracé à travers les bas quartiers de Rome. Le dôme de la basilique inondé de lumière, dont la gloire originelle avait été restaurée, s’élevait au loin, menaçant. Ils suivirent la courbe de la colonnade du Bernin jusqu’à la porte Sainte-Anne, où un garde suisse leur fit signe d’entrer sur le territoire de la cité-État. Il était vêtu de son uniforme de nuit : tunique bleue surmontée d’un col d’écolier blanc, chaussettes aux genoux, béret noir et cape, pour se prémunir de la fraîcheur du soir. Il avait les yeux secs, le visage impassible.
Il ne sait pas…
La voiture remonta lentement la Via Sant’Anna – laissant derrière elle la caserne de la Garde suisse, l’église Sainte-Anne, l’imprimerie et la banque du Vatican – avant de s’arrêter sous une arche menant à la cour Saint-Damase. Donati parcourut les derniers mètres pavés à pied et monta dans le plus important ascenseur de toute la chrétienté, jusqu’au troisième étage du palais apostolique. Il pressa le pas dans la loggia flanquée d’un mur de verre d’un côté, d’une fresque de l’autre. Un virage à gauche le conduisit dans les appartements papaux.
Un autre garde suisse, celui-ci en uniforme complet, se tenait raide comme un piquet devant la porte. Donati passa devant lui sans un mot et entra. Un jeudi, ressassait-il. Pourquoi avait-il fallu que ça tombe un jeudi ?
   
   
Dix-huit ans, songea Donati en embrassant du regard l’étude privée du Saint-Père, et rien n’avait changé. Seulement le téléphone. Donati avait fini par convaincre Sa Sainteté de remplacer le vieux machin à cadran de Wojtyla par un appareil multiligne moderne. À cette exception près, la pièce était telle que le Polonais l’avait laissée. L’austère bureau en bois. Le fauteuil beige. Le tapis oriental élimé. L’horloge et le crucifix en or. Même le sous-main et les stylos avaient appartenu à Wojtyla le Grand. Malgré toutes les promesses de sa papauté – celles d’une église plus bienveillante, moins répressive –, Pietro Lucchesi n’avait jamais vraiment échappé à l’ombre pesante de son prédécesseur.
Donati, par réflexe, consulta l’heure à son poignet : 0 h 7. Ce soir-là, le Saint-Père s’était retiré dans son étude à 20 h 30 pour quatre-vingt-dix minutes de lecture et d’écriture. D’ordinaire, Donati demeurait avec son maître ou juste de l’autre côté du couloir, dans son propre bureau. Mais parce que c’était un jeudi, son seul soir de liberté de toute la semaine, il n’était resté que jusqu’à 21 heures.
Peux-tu me rendre un service avant de partir, Luigi…
Lucchesi avait demandé à Donati d’ouvrir les lourds rideaux qui occultaient la fenêtre de l’étude. Cette même fenêtre depuis laquelle le Saint-Père priait l’Angélus tous les dimanches à midi. Donati s’était exécuté. Il avait même entrebâillé les volets afin que Sa Sainteté profite de la vue sur la place Saint-Pierre tandis qu’il s’échinait sur sa paperasserie curiale. Les rideaux étaient à présent tirés. Donati les écarta. Les volets aussi étaient fermés.
Un ordre inhabituel régnait sur le bureau. Il y avait une tasse de thé, à moitié vide, sa cuiller reposant sur la soucoupe, qui ne se trouvait pas là quand Donati était parti. Plusieurs documents dans leur chemise s’empilaient proprement sous la vieille lampe d’architecte. Un rapport de l’archidiocèse de Philadelphie sur les conséquences financières du scandale de la pédophilie. Des remarques pour la prochaine audience générale du mercredi. Le premier jet d’une homélie en vue d’une visite papale prévue au Brésil. Des notes pour une encyclique sur l’immigration qui ne manquerait pas d’agacer Saviano et ses petits copains d’extrême-droite.
Une pièce manquait, cependant.
Tu t’assureras qu’elle lui parvienne, n’est-ce pas, Luigi ?
Donati vérifia la corbeille. Vide. Pas même un bout de papier.
— Vous cherchez quelque chose, Excellence ?
Donati se redressa et vit le cardinal Domenico Albanese le toiser depuis le seuil de la porte. Albanese était calabrais de naissance et créature de la Curie de profession. Il exerçait plusieurs fonctions prestigieuses au Saint-Siège, notamment président du Conseil pontifical pour le dialogue interreligieux et archiviste et conservateur de la sainte Église romaine. Rien de tout cela n’expliquait néanmoins sa présence dans les appartements papaux sept minutes après minuit. Domenico Albanese était le camerlingue. À lui seul incombait la responsabilité de rédiger la déclaration formelle de la vacance du trône de saint Pierre.
— Où est-il ? demanda Donati.
— Au royaume des cieux, psalmodia le cardinal.
— Et le corps ?
Si Albanese n’avait entendu l’appel sacré, il aurait pu gagner sa vie en déplaçant des blocs de marbre ou en manipulant des carcasses dans un abattoir calabrais. Donati le suivit le long d’un petit couloir, puis dans la chambre. Trois autres cardinaux les attendaient dans la semi-pénombre. Marcel Gaubert, José Maria Navarro et Angelo Francona. Gaubert occupait le poste de secrétaire d’État, ce qui faisait de lui le Premier ministre de facto du plus petit pays du monde. Navarro était le préfet de la Congrégation pour la doctrine de la foi, gardien de l’orthodoxie catholique, rempart contre l’hérésie. Francona, le plus âgé des trois, était le doyen du Collège des cardinaux. À ce titre, c’est lui qui présiderait le prochain conclave.
Navarro, un Espagnol d’ascendance aristocratique, s’adressa le premier à Donati. Bien qu’il vécût et travaillât à Rome depuis près d’un quart de siècle, il s’exprimait toujours dans un italien teinté d’un accent castillan prononcé.
— Luigi, je peine à imaginer votre douleur. Nous étions tous ses dévoués serviteurs, mais c’est vous qu’il aimait le plus.
Le cardinal Gaubert, un Parisien de constitution frêle au visage félin, acquiesça gravement aux platitudes curiales de l’Espagnol, tout comme les trois laïcs qui se tenaient dans l’ombre, en retrait : le Dr Octavio Gallo, médecin personnel du Saint-Père ; Lorenzo Vitale, chef du Corps de gendarmerie ; et le colonel Alois Metzler, commandant de la Garde suisse pontificale. Donati, semblait-il, était le dernier à arriver. En tant que secrétaire privé, c’était à lui que revenait le devoir de convoquer les supérieurs de l’Église au chevet du défunt pontife, pas au camerlingue. Un élan de culpabilité le tenailla soudain.
Lorsqu’il posa les yeux sur la silhouette étendue sur le lit, une douleur accablante effaça soudain tout autre sentiment. Lucchesi portait toujours sa soutane blanche, mais on lui avait ôté ses chaussons, et sa calotte n’était nulle part en vue. On avait également posé sur sa poitrine ses mains qui serraient son rosaire. Les yeux étaient fermés, la mâchoire détendue. Il n’y avait nulle trace d’affliction sur son visage, rien qui suggérât qu’il avait souffert. Au point que Donati n’aurait pas été surpris de voir Sa Sainteté s’éveiller brusquement et lui demander s’il avait passé une bonne soirée.
Il portait toujours sa soutane blanche…
Donati tenait l’agenda du Saint-Père depuis le premier jour de son pontificat. Sa routine vespérale ne variait pour ainsi dire jamais. Dîner entre 19 heures et 20 h 30. Puis une heure et demie de paperasserie dans son étude, suivie de quinze minutes de prière et de méditation dans sa chapelle privée. En règle générale, il était au lit à 22 h 30, bien souvent avec un roman policier anglais, son petit plaisir coupable. Par action et par omission de P.D. James trônait sur la table de nuit, sous ses lunettes de lecture. Donati l’ouvrit au marque-page.
Quarante-cinq minutes plus tard, Rickards était de retour sur les lieux du crime…
Il referma le livre. Il estima que la mort du souverain pontifical remontait à deux heures, peut-être plus.
— Qui l’a trouvé ? demanda-t-il d’une voix posée. Pas une des sœurs de la domesticité, j’espère.
— C’est moi, répondit le cardinal Albanese.
— Où était-il ?
— Sa Sainteté a quitté cette vie dans la chapelle. J’ai découvert sa dépouille quelques minutes après dix heures. Quant à l’heure exacte de son décès… je ne saurais vous le dire, Excellence, acheva le Calabrais avec un haussement de ses épaules massives.
— Pourquoi ne m’a-t-on pas contacté immédiatement ?
— Je vous ai cherché partout.
— Vous auriez dû m’appeler sur mon portable.
— J’ai essayé. Plusieurs fois, même. Je n’ai eu aucune réponse.
Donati s’avisa que le camerlingue mentait.
— Et que faisiez-vous dans la chapelle, Éminence ?
— Cela commence à ressembler à une inquisition, fit observer Albanese en jetant un coup d’œil au cardinal Navarro, avant de revenir à Donati. Sa Sainteté m’a demandé de prier avec lui. J’ai accepté son invitation.
— Il vous a lui-même téléphoné ?
— Sur ma ligne fixe, chez moi, confirma le camerlingue.
— À quelle heure ?
Albanese leva les yeux au plafond, comme s’il s’efforçait de retrouver un détail qui lui échappait.
— Neuf heures et quart, vingt peut-être. Il a requis ma présence un peu après dix heures. Et quand je suis arrivé…
Donati baissa le regard sur le corps sans vie étendu sur le lit.
— Comment est-il parvenu ici ?
— Je l’ai porté.
— Seul ?
— Sa Sainteté portait le poids de l’Église sur ses épaules, mais dans la mort il était plus léger qu’une plume. Comme je n’arrivais pas à vous joindre, j’ai convoqué le secrétaire d’État, qui a à son tour appelé les cardinaux Navarro et Francona. Puis j’ai fait venir le dottore Gallo, qui a prononcé le décès. Infarctus sévère. Son deuxième, n’est-ce pas ? Ou était-ce le troisième ?
Donati se tourna vers le médecin papal.
— À quelle heure avez-vous déclaré la mort, dottore Gallo ?
— À 23 h 10, Excellence.
Le cardinal Albanese s’éclaircit discrètement la gorge.
— J’ai procédé à quelques ajustements chronologiques dans mon annonce officielle. Si vous le souhaitez, Luigi, je peux dire que c’est vous qui l’avez découvert.
— Ce ne sera pas nécessaire.
Donati se mit à genoux près du lit. Vivant, le Saint-Père avait été menu. La mort l’avait encore diminué. Donati se souvenait du jour où, contre toute attente, le conclave avait élu Lucchesi, le Patriarche de Venise, pour devenir le deux cent soixante-cinquième souverain pontife de l’Église catholique romaine. Dans la chambre des larmes, il avait choisi la plus petite des trois soutanes prévues à cet effet. Même ainsi, on aurait dit un petit garçon vêtu de la chemise de son père. Lorsqu’il était apparu au balcon de la place Saint-Pierre, sa tête avait été à peine visible au-dessus de la balustrade. Les vaticanisti l’avaient baptisé Pietro l’Improbable. Les radicaux de l’Église le surnommaient par dérision le Pape accidentel.
Un moment plus tard, Donati sentit une main se poser sur son épaule. Lourde comme du plomb, elle ne pouvait qu’appartenir à Albanese.
— La bague, Excellence.
Il échoyait jadis au camerlingue de détruire l’anneau du pêcheur en présence du Collège cardinalice. Mais, à l’instar des trois tapes sur le front papal avec un marteau d’argent, la coutume était tombée en désuétude. La bague de Lucchesi, que lui seul portait, serait simplement marquée de deux profondes entailles en forme de croix. D’autres traditions restaient cependant toujours d’actualité, comme celle qui voulait qu’on verrouillât et qu’on scellât immédiatement les appartements papaux. Même Donati, l’unique secrétaire personnel de Lucchesi, s’en verrait interdire l’entrée une fois le corps évacué.
Toujours à genoux, Donati ouvrit le tiroir de la table de chevet et s’empara du lourd anneau d’or. Il l’abandonna au cardinal Albanese, qui le plaça dans une aumônière en velours.
— Sede vacante, déclara-t-il solennellement.
Le trône de saint Pierre était à présent vide. Selon la Constitution apostolique, il appartenait au cardinal Albanese d’assumer la responsabilité de l’Église catholique romaine durant l’interrègne, jusqu’à l’élection d’un nouveau pape. Donati, simple archevêque titulaire, n’avait pas voix au chapitre. En réalité, maintenant que son maître n’était plus, il n’avait plus ni portefeuille ni pouvoir et ne rendait de comptes qu’au camerlingue.
— Quand comptez-vous prononcer la déclaration ? s’enquit-il.
— J’attendais que vous arriviez.
— Puis-je la relire ?
— Le temps presse. Si nous tardons davantage…
— Bien sûr, Éminence.
Donati posa les mains sur celles de Lucchesi. Elles étaient déjà froides.
— Je voudrais rester un moment seul avec lui, reprit-il.
— Un moment, répéta le camerlingue.
La chambre se vida lentement. Quand le cardinal Albanese s’apprêta à partir à son tour, Donati l’apostropha.
— Un instant, Domenico.
Le camerlingue s’arrêta sur le seuil.
— Excellence ?
— Qui a fermé les rideaux, dans l’étude ?
— Les rideaux ?
— Ils étaient ouverts quand je suis parti, à neuf heures. Les volets aussi.
— C’est moi, Excellence. Je ne voulais pas qu’on puisse voir les lumières allumées depuis la place à une heure si tardive.
— Oui, bien sûr. Sage décision, Domenico.
Le camerlingue sortit, laissant la porte ouverte derrière lui. Seul avec son maître, Donati contint ses larmes. L’heure n’était pas encore au deuil. Il se pencha près de l’oreille de Lucchesi et serra sa main froide.
— Parle-moi, mon vieil ami, murmura-t-il. Dis-moi ce qui s’est vraiment passé ce soir.


1. Ce roman n’a pas été traduit en français. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2
Jérusalem – Venise
C’était Chiara qui avait secrètement informé le Premier ministre que son mari avait un besoin désespéré de vacances. Depuis qu’il avait pris ses quartiers à contrecœur dans le bureau directorial du Boulevard du Roi-Saül, il s’était à peine accordé un après-midi de congé, et pas plus de quelques jours de convalescence studieuse après l’attentat à la bombe de Paris qui lui avait fracturé deux vertèbres lombaires. Cependant, ce n’était pas quelque chose qu’il pouvait faire à la légère. Gabriel devait disposer en permanence d’une ligne de communication sécurisée et d’un important service de sécurité. Tout comme Chiara et les jumeaux. Irene et Raphael fêteraient bientôt leur quatrième anniversaire. Les menaces qui pesaient sur la famille Allon étaient telles qu’ils n’avaient jamais mis le pied hors d’Israël.
Mais où iraient-ils ? Les destinations lointaines et exotiques n’étaient pas une option. Ils devraient rester relativement près d’Israël afin que Gabriel puisse regagner le Boulevard du Roi-Saül en quelques heures si, éventualité tout à fait probable, la sécurité nationale était en jeu. Un safari en Afrique du Sud n’était pas plus à l’ordre du jour qu’un voyage en Australie ou aux îles Galapagos. Peut-être était-ce pour le mieux ; Gabriel n’entretenait pas des relations très cordiales avec la faune sauvage. Du reste, Chiara voulait éviter de le fatiguer davantage en lui imposant un vol long-courrier de plus. Maintenant qu’il était directeur général du Bureau, il faisait régulièrement la navette entre Tel-Aviv et Washington pour consulter ses partenaires américains à Langley. Il avait surtout besoin de repos.
Malheureusement, la distraction n’avait rien de naturel, chez lui. C’était un homme d’immense talent mais de peu de hobbies. Il ne skiait pas, ne plongeait pas et n’avait jamais tenu ni un club de golf, ni une raquette de tennis, sauf pour s’en servir comme armes. Les plages l’ennuyaient, à moins qu’elles ne soient glacées et battues par les vents. Il aimait naviguer, notamment dans les eaux dangereuses de l’ouest de l’Angleterre, ou marcher d’un bon pas sur une lande désolée armé de son seul sac à dos. Même Chiara, officier de terrain à la retraite du Bureau, était incapable de suivre son allure endiablée plus d’un kilomètre ou deux. Les enfants s’y seraient épuisés.
L’astuce consistait à occuper Gabriel durant leurs vacances, lui confier un petit projet auquel il pourrait se consacrer quelques heures chaque matin avant que les enfants ne soient réveillés, habillés et prêts à démarrer la journée. Et pourquoi ne pas associer ce projet à une ville dans laquelle il avait déjà ses habitudes ? Celle où il avait étudié l’art de la restauration et suivi son apprentissage ? Celle-là même où Chiara et lui étaient tombés amoureux ? Elle y était née, et son père y exerçait la fonction de grand rabbin d’une communauté juive en perpétuelle diminution. De plus, sa mère la harcelait pour voir les enfants. Ce serait parfait. D’une pierre deux coups, comme on dit.
Mais quand ? Août était hors de question. Il y faisait bien trop chaud et humide, et la ville serait submergée par une marée de touristes de voyages organisés, ces hordes d’adeptes du selfie qui suivaient leurs guides vociférants partout en ville pendant une heure ou deux avant d’avaler un café hors de prix au Caffè Florian et de regagner leurs paquebots de luxe. Mais s’ils attendaient, disons, novembre, le temps serait plus frais et ils auraient le sestiere pour eux seuls. Cela leur donnerait l’occasion de réfléchir à l’avenir sans la distraction du Bureau ou de la vie quotidienne en Israël. Gabriel avait informé le Premier ministre qu’il n’accomplirait qu’un seul mandat. Il n’était pas trop tôt pour réfléchir à ce qu’ils allaient faire du reste de leur vie et à l’endroit où ils allaient élever leurs enfants. Tous deux n’étaient plus tout jeunes, surtout Gabriel.
Elle ne l’avait pas informé de ses plans, de risque de s’exposer à la liste interminable des raisons pour lesquelles l’État d’Israël s’effondrerait s’il ne prenait ne serait-ce qu’un jour de congé. Au lieu de quoi elle avait conspiré avec Uzi Navot, le directeur adjoint, pour déterminer les dates. Intendance, la division du Bureau qui acquérait et administrait les propriétés refuges, s’était occupée des détails. La police locale et les services de renseignement, dont Gabriel était très proche, avaient accepté de prendre en charge sa sécurité.
Il ne restait plus qu’à choisir le projet dans lequel Gabriel allait s’absorber. Fin octobre, Chiara avait appelé Francesco Tiepolo, propriétaire du plus gros atelier de restauration de la région.
— J’ai exactement ce qu’il vous faut. Je vous envoie une photo par e-mail.
Trois semaines plus tard, après un conseil des ministres particulièrement houleux et indiscipliné, Gabriel était rentré chez lui pour se retrouver nez à nez avec les bagages de la famille.
— Tu me quittes ?
— Non. Nous partons en vacances. Tous ensemble.
— Je ne peux vraiment…
— Je me suis occupé de tout, chéri.
— Uzi est au courant ?
Chiara avait hoché la tête.
— Et le Premier ministre aussi.
— Où est-ce qu’on va ? Et pour combien de temps ?
Elle lui avait confié tous les détails.
— Qu’est-ce que je vais faire de moi pendant deux semaines ?
Chiara lui avait tendu la photographie.
— Je n’arriverais jamais à le terminer.
— Tu feras ce que tu pourras.
— Et laisser quelqu’un d’autre toucher à mon travail ?
— Ça ne serait pas la fin du monde.
— On ne sait jamais, Chiara. Peut-être que si.
   
   
L’appartement occupait le piano nobile d’un vieux palazzo décati de Cannaregio, le quartier le plus septentrional des six sestieri traditionnels de Venise. Il possédait une somptueuse salle de réception, une vaste cuisine équipée du dernier cri en matière d’électroménager et une terrasse surplombant le Rio della Misericordia. Dans une des quatre chambres, Intendance avait installé une ligne sécurisée en lien direct avec le Boulevard du Roi-Saül, munie de son pavillon virtuel – une chuppah, dans le jargon du Bureau – qui permettait à Gabriel d’utiliser le téléphone sans craindre les écoutes électroniques. Des agents des carabinieri en vêtement civil montaient la garde à l’extérieur, sur la Fondamenta dei Ormesini. Avec leur autorisation, Gabriel gardait sur lui son Beretta 9 mm. Tout comme Chiara, qui était meilleure tireuse que lui.
Quelques pas plus loin sur le quai, on pouvait traverser l’unique pont en métal de Venise, qui menait à une grande place de l’autre côté du canal, le Campo del Ghetto Nuovo. Elle accueillait un musée, une librairie et les bureaux de la communauté juive. La Casa Israelitica di Riposo, une maison de retraite, occupait le côté nord, flanquée d’un austère bas-relief célébrant la mémoire des Juifs de Venise qui, en décembre 1943, avaient été raflés, envoyés en camps de concentration et plus tard assassinés à Auschwitz. Deux carabinieri armés jusqu’aux dents surveillaient le mémorial dans une guérite fortifiée. Des deux cent cinquante mille habitants de ces îles qui s’enfonçaient lentement dans la lagune, seuls les Juifs avaient besoin d’une protection policière constante.
Si les immeubles d’habitation bordant le campo étaient les plus hauts de Venise, c’est parce qu’au Moyen Âge l’Église avait interdit à ses occupants de résider ailleurs dans la cité. On trouvait aux derniers étages de plusieurs d’entre eux de petites synagogues, aujourd’hui méticuleusement restaurées, dont les communautés de Juifs ashkénazes et séfarades qui demeuraient en dessous avaient jadis l’usage. Les deux synagogues du ghetto en activité se situaient au sud du campo. Toutes deux étaient clandestines ; rien dans leur apparence ne les identifiait comme des maisons de dévotion juives. La synagogue espagnole avait été fondée par les ancêtres de Chiara en 1580. Sans chauffage, elle était ouverte de Pessah aux jours saints de Roch Hachana et Yom Kippour. La synagogue levantine, séparée d’elle par une placette, accueillait les fidèles durant l’hiver.
Le rabbin Jacob Zolli et sa femme, Alessia, habitaient le même pâté de maisons que la synagogue, dans une étroite bâtisse donnant sur un corte isolé. La famille Allon dîna chez eux lundi soir, quelques heures après leur arrivée à Venise. Gabriel réussit à ne regarder son téléphone que quatre fois.
— J’espère qu’il n’y a pas de problème, dit le rabbin Zolli.
— Rien qui sorte de l’ordinaire, marmonna Gabriel.
— Je suis soulagé.
— Ne le soyez pas.
Le rabbin rit doucement. Il embrassa la tablée du regard, s’arrêtant un instant sur ses deux petits-enfants, sa femme et enfin sa fille. La lumière des bougies brillait dans ses yeux. Des caramels mouchetés d’or.
— Chiara n’a jamais été si radieuse. Tu l’as visiblement rendue heureuse.
— Vraiment ?
— La route n’a pas été sans cahots, dit le rabbin d’un ton moralisateur, mais elle se considère comme la personne la plus chanceuse au monde.
— Je crains que cet honneur ne me revienne.
— J’ai entendu dire que tu n’as rien vu venir de ce voyage.
— Il doit sûrement y avoir un interdit à ce sujet dans la Torah, grommela Gabriel.
— Je n’en vois aucun.
— C’est probablement mieux comme ça, admit Gabriel. Je n’aurais probablement pas accepté, sinon.
— Je suis ravi que vous ayez enfin pu amener les enfants à Venise. Mais j’ai peur que vous ne soyez pas arrivés au meilleur moment.
Le rabbin Zolli baissa la voix.
— Saviano et ses amis d’extrême droite ont éveillé des forces obscures en Europe.
Giuseppe Saviano, le Premier ministre italien xénophobe et intolérant, n’avait aucune confiance dans la presse libre et pas plus de patience pour les subtilités de la démocratie parlementaire et de l’État de droit. Jörg Kaufmann, son homologue autrichien, néofasciste inexpérimenté, partageait ses vues. En France, il ne faisait aucun doute que Cécile Leclerc, à la tête du Front patriote, serait la prochaine occupante de l’Élysée. Les nationaux-démocrates allemands, dirigés par un ancien skinhead répondant au nom d’Axel Brünner, devraient logiquement arriver deuxièmes aux élections fédérales prévues en janvier. L’extrême droite semblait monter partout.
Son ascension en Europe de l’Ouest était alimentée par la mondialisation, les incertitudes économiques et la démographie en rapide mutation partout sur le continent. Les musulmans comptaient pour cinq pour cent de la population de l’Union. Un nombre croissant d’Européens de souche voyaient en l’islam une menace existentielle pour leur religion et leur identité culturelle. Leur colère et leur fiel, autrefois privés, coulaient aujourd’hui dans les veines de l’Internet et se répandaient comme un virus. Les agressions sur les musulmans avaient connu une hausse dramatique, tout comme les actes de violence et de vandalisme à l’encontre des Juifs. L’antisémitisme en Europe avait atteint un niveau inégalé depuis la Seconde Guerre mondiale.
— Notre cimetière sur le Lido a encore été profané la semaine dernière, déplora le rabbin Zolli. Des stèles renversées, des swastikas… la routine. Mes fidèles ont peur. J’essaie de les réconforter, mais je ne suis pas plus rassuré qu’eux. Les politiciens anti-immigration comme Saviano ont secoué la bouteille et fait sauter le bouchon. Les adhérents au parti se plaignent des réfugiés du Moyen-Orient et d’Afrique, mais c’est nous qu’ils méprisent le plus. Cette haine-là est bien plus ancienne. Partout en Italie, les antisémites s’affichent sans vergogne. N’importe qui peut nous outrager en toute impunité. On sait comment ces choses-là finissent.
— L’orage passera, commenta Gabriel sans grande conviction.
— Tes grands-parents ont sûrement dit la même chose. Tout comme les Juifs de Venise. Ta mère a réussi à sortir vivante d’Auschwitz. Les nôtres n’ont pas eu cette chance. J’ai déjà vu ce film, Gabriel. J’en connais la fin. L’inimaginable peut se produire, ne l’oublie jamais. Mais ne gâchons pas la soirée avec ces funestes paroles. Je veux profiter de la compagnie de mes petits-enfants.
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