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Chapitre 1
Knoxville, Tennessee, mai 1994

Dans son costume gris fait sur mesure, Jeremiah Cortez se distinguait de la foule autant par son élégance que par son physique de Comanche — haute stature, peau mate, yeux noirs en amande dans un visage impénétrable, et cheveux aile de corbeau réunis en queue-de-cheval. Les bras croisés sur son torse d’athlète, il eut un imperceptible mouvement de sourcils quand le doyen de l’université en arriva à la lettre K. K comme Keller, Phoebe, la jeune femme pour laquelle l’agent du FBI qu’il était avait abandonné provisoirement les dossiers qui s’accumulaient sur son bureau de Washington.
Il faisait un temps superbe, ce matin, et l’estrade sur laquelle les nouveaux impétrants se voyaient remettre leur diplôme avait été dressée à l’extérieur, sur la pelouse du campus. Avant même que la jeune femme ne grimpe les marches, Cortez la reconnut à la longue tresse de cheveux blonds qui lui descendait jusqu’aux reins et tranchait sur sa toge noire. Elle prit son diplôme de licence, serra la main du doyen, et descendit de l’autre côté de l’estrade avec un sourire radieux.
En suivant Phoebe des yeux, Cortez se remémora les quelques heures qu’ils avaient passées ensemble, l’an dernier, alors qu’il enquêtait sur une affaire de pollution d’origine criminelle à Charleston, en Caroline du Sud. Phoebe, qui étudiait l’anthropologie, l’avait aidé à repérer un dépotoir de déchets toxiques. Malgré ses airs de garçon manqué, il l’avait trouvée tout à fait à son goût, mais le temps leur avait manqué pour échanger plus qu’un baiser passionné. Cortez lui avait alors promis de venir assister à la cérémonie de remise des diplômes, et il avait tenu parole. Mais de la voir si fraîche parmi ses camarades de promotion lui remettait cruellement en mémoire leur différence d’âge. Elle n’avait en effet que vingt-trois ans, alors que lui en avait trente-six. Enfin…, s’il avait besoin d’une excuse pour expliquer sa présence en ces lieux, elle était toute trouvée : l’an dernier, à Charleston, il avait fait la connaissance de la tante de Phoebe, Derrie, qui avait élevé la jeune femme. Et, donc, il était en quelque sorte un ami de la famille…
Sur l’estrade, le doyen menait rondement sa tâche. En un rien de temps, tous les lauréats se retrouvèrent avec leur diplôme, et une salve d’applaudissements et de vivats éclata.
Tandis que parents et amis se bousculaient pour féliciter les impétrants, Cortez resta à l’écart, observant la cohue d’un regard désapprobateur. Quand la confusion se fut un peu calmée, il s’aperçut sans trop de surprise que Phoebe avait disparu. La jeune femme était une solitaire, tout comme lui. Si elle avait voulu rejoindre sa tante, elle l’avait fait en évitant la foule. Et, donc, il entreprit de la chercher entre cette partie du campus et le parking. Il ne lui fallut que quelques minutes pour la repérer, marchant le long d’un bâtiment, empêtrée dans sa toge trop longue, maudissant à mi-voix les couturières qui ne savaient pas mesurer les ourlets.
— Tu parles toute seule, maintenant ? fit-il en s’appuyant contre le mur.
Phoebe se retourna et le fixa d’un regard sidéré. Puis une joie si sincère se peignit sur ses traits qu’il en oublia de respirer. Un sourire s’épanouit sur les lèvres sans fard de la jeune femme, et ses yeux pervenche se mirent à briller.
— Cortez ! s’exclama-t-elle.
Se redressant, il lui ouvrit les bras, et elle s’y jeta sans la moindre réserve.
— Ainsi, tu es venu, murmura-t-elle d’une voix ravie, tout contre son épaule.
Ce plaisir non contenu fit rire Cortez.
— Je te l’avais promis, n’est-ce pas ? lui rappela-t-il.
Puis il lui souleva le menton pour la regarder dans les yeux et déclara :
— Toutes mes félicitations, Phoebe. Tes quatre années de travail acharné n’auront pas été vaines.
— En effet. Me voilà diplômée en anthropologie, acquiesça-t-elle avec un grand sourire.
Le regard de Cortez se posa sur les lèvres si douces qui venaient de prononcer ces mots, et s’assombrit. Il mourait d’envie de les embrasser, mais trop de raisons l’en empêchaient. Phoebe dut le comprendre, car elle poussa un soupir théâtral et dit en fouillant ses yeux noirs :
— Je n’ai pas droit à un baiser, n’est-ce pas ?
Il fronça les sourcils, amusé malgré lui.
— Puisque tu es anthropologue, tu dois pouvoir me dire pourquoi je n’ai pas le droit de t’embrasser.
— Les Indiens d’Amérique latine, récita-t-elle illico, et les hommes en particulier, exhibent rarement leurs sentiments. M’embrasser en public te paraîtrait aussi indécent que de te promener tout nu sur le campus.
— Tes professeurs ont fait du bon travail, approuva Cortez.
— Oui. Mais à quoi cela va-t-il me servir, à Charleston ? soupira-t-elle. Je finirai comme enseignante…
— Certainement pas, répliqua-t-il. J’ai justement un emploi à te proposer, c’est l’une des raisons pour lesquelles je suis ici.
Phoebe arrondit les yeux.
— Un emploi ?
— A Washington, précisa-t-il. Est-ce que cela t’intéresse ?
— Et comment ! se réjouit-elle.
Mais juste à ce moment-là, elle vit sa tante venir vers elle.
— Tante Derrie, regarde ! J’ai ma licence, lança-t-elle en brandissant le diplôme qu’elle venait d’obtenir.
Puis elle se précipita vers sa tante et l’étreignit.
— Je suis très heureuse pour toi, dit Derrie avec affection. Bonjour, Cortez, fit-elle ensuite d’un ton affable. Je ne m’attendais pas à vous voir ici.
— Je te rappelle que Cortez et moi sommes amis, intervint Phoebe. Il m’avait promis, l’an dernier, de venir à Knoxville assister à la cérémonie.
— Eh bien, c’est parfait, approuva Derrie. Voulez-vous dîner avec nous, ce soir ? J’invite Phoebe au restaurant pour fêter sa licence.
— Ce serait avec plaisir, répondit Cortez. Mais je dois absolument rentrer à Washington.
— Je comprends, assura la tante de Phoebe. Mais j’espère que nous nous reverrons bientôt.
— Si cela ne vous fait rien, j’aimerais vous emprunter votre nièce pendant une heure ou deux, dit-il. Nous avons à discuter, tous les deux.
— Il n’y a pas de problème, Cortez. Je vais rentrer déjeuner à notre hôtel et me reposer un peu. Je viendrai frapper à ta chambre vers 19 heures, Phoebe.
— Très bien, tante Derrie, répondit la jeune femme. Oh ! Peux-tu prendre ma toge, s’il te plaît ?
Sans attendre la réponse, elle ôta le vêtement qui l’embarrassait et le donna à sa tante.
— J’ai loué une voiture, lui apprit Cortez tandis que Derrie s’éloignait. Je t’emmène déjeuner en ville.
— Je suis à la fois ravie et surprise que tu te sois souvenu de moi et que tu aies pris la peine de chercher où et quand avait lieu la cérémonie, déclara-t-elle tandis qu’ils se dirigeaient vers le parking. Je n’ai pas pu t’envoyer d’invitation parce que je n’avais pas ton adresse. En fait,  ajouta-t-elle, un peu gênée, je ne m’attendais pas à ce que tu viennes. Après tout, nous n’avons passé que quelques heures ensemble, l’an dernier.
— Quelques heures inoubliables, précisa Cortez en s’arrêtant devant le véhicule sans prétention qu’il avait loué.
Il fit face à Phoebe et la regarda d’un air solennel, avant d’ajouter posément :
— Je n’aime pas beaucoup les femmes, vois-tu. Et je n’aime pas du tout le genre d’événement public auquel j’ai assisté tout à l’heure.
Phoebe haussa les sourcils.
— Mais alors, pourquoi es-tu venu ?
Cortez se fourra les mains dans les poches et la fixa, les yeux plissés.
— Parce que tu me plais, dit-il. Tu me plais malgré moi.
— Merci beaucoup ! lança-t-elle, indignée.
— J’aime la franchise, dans une relation, rétorqua-t-il.
— Parce que nous avons une relation ? demanda-t-elle d’un air innocent. J’avoue que je n’avais pas remarqué.
— Si nous en avions une, tu le saurais, repartit-il calmement. Je suis venu parce que je te l’avais promis, tout simplement. Et, aussi, pour te proposer cet emploi. Bien que, précisa-t-il, il s’agisse d’un poste peu orthodoxe.
— On ne va donc pas me demander de prendre en charge les archives de la Smithsonian Institution ? s’affligea Phoebe. Tu ne peux pas savoir combien je suis déçue.
Cortez secoua la tête sans pouvoir s’empêcher de sourire.
— Tu es vraiment très drôle, observa-t-il.
Sur ce, il ouvrit la portière du passager avec une lenteur exagérée.
— Je t’énerve, n’est-ce pas ? avança-t-elle en montant dans la voiture.
Cortez ne répondit pas.
Une fois au volant, il mit le contact et démarra. Phoebe se dit qu’il conduisait comme il semblait faire toutes choses, sans effort. Au bout d’un moment, il plongea la main dans la poche intérieure de sa veste et grimaça.
— Tu cherches quelque chose ? demanda-t-elle.
— Des cigarettes, répondit-il d’un ton pesant. J’avais oublié que j’ai arrêté de fumer.
— Tes poumons et les miens t’en sont reconnaissants.
— Mes poumons ne parlent pas.
— Mais les miens, oui, répliqua-t-elle. Ils disent : « Ne fume pas, ne fume pas… »
— Je te trouve bien exubérante, remarqua-t-il. Je crois que je n’ai jamais connu quelqu’un d’aussi agité que toi.
— Vraiment ? Eh bien, c’est parce que tu souffres d’une perte sensorielle due au fait que tu passes trop de temps le nez plongé dans tes dossiers d’enquête. Ta vie est terne et ennuyeuse, j’en suis sûre.
— Faire respecter la loi n’a rien d’ennuyeux, rétorqua-t-il.
— Tout dépend de quel côté on est, dit Phoebe.
Puis elle poursuivit avec une moue :
— Au fait, j’espère que le poste auquel tu as fait allusion n’a rien à voir avec le droit. Parce que j’ai bien suivi quelques cours dans cette matière, mais…
— Tu ne travaillerais pas pour le FBI, coupa Cortez. J’ai des amis dans une association qui défend les droits des tribus amérindiennes. Ils ont déjà toute une flopée d’avocats, mais ils manquent de spécialistes en culture indienne. Avec ta formation, tu leur serais d’une grande utilité. Et, donc, je me suis permis d’intervenir pour t’obtenir un entretien d’embauche.
Phoebe parut réfléchir un instant.
— Je crois que tu oublies quelques chose, dit-elle enfin. Ma matière principale est l’anthropologie physique. En particulier, l’étude des ossements. Je suppose que ce n’est pas ce que je ferais, si je travaillais pour cette association.
— En effet, il s’agit d’un emploi de bureau, admit Cortez. Mais le salaire est très intéressant.
— Je te remercie d’avoir pensé à moi, déclara-t-elle, mais je ne peux pas me passer du travail de terrain. C’est la raison pour laquelle j’ai postulé pour un emploi dans la section anthropologie de la Smithsonian Institution.
Cette réponse ne plut pas à Cortez.
— Nous n’aimons pas que des étrangers viennent faire des fouilles dans nos sites sacrés, marmonna-t-il. Quelle que soit leur ancienneté. Pour nous, cela s’apparente à une violation de sépulture.
Phoebe arrondit les yeux.
— Mais ça n’a rien à voir ! protesta-t-elle. Pour l’amour de Dieu, Cortez…
Il l’arrêta d’un geste. Il n’avait pas envie de se disputer avec elle.
— Nous ne pouvons pas être d’accord sur tout, Phoebe, fit-il valoir. Tu ne me feras pas changer d’avis, et moi non plus. Cela dit, réfléchis bien avant de refuser cet emploi. Tu serais un atout pour l’association.
Phoebe se détendit un peu.
— Pourquoi m’as-tu recommandée pour ce poste ? voulut-elle savoir. Il doit y avoir pas mal de personnes qui aimeraient l’avoir — des personnes plus qualifiées que moi.
Cortez se tourna vers elle et la fixa droit dans les yeux.
— Peut-être parce que je me sens seul, répondit-il. J’ai l’impression que les gens m’évitent, que plus les années passent, plus je leur fais peur.
— Est-ce que cela a beaucoup d’importance ? Je sais que tu n’aimes pas que les gens soient trop proches de toi, observa Phoebe.
Il ne fit pas de commentaire. En examinant son profil orgueilleux, elle remarqua quelques rides qui n’étaient pas là à peine un an plus tôt, et une conclusion s’imposa à elle.
— Quelque chose te tourmente, dit-elle de but en blanc.
Cortez fronça les sourcils et fit d’un ton sec :
— Pardon ?
Mais Phoebe ne se laissa pas impressionner par sa froideur.
— Je ne crois pas que ce soit lié à ton métier, poursuivit-elle. C’est plutôt un problème personnel…
— Ça suffit ! riposta-t-il. Je ne t’ai pas invitée à déjeuner pour parler de ma vie privée.
— Mmm… Ta réaction m’intrigue, dit Phoebe. Ne s’agirait-il pas d’une femme, par hasard ?
— Tu es la seule femme dans ma vie, répliqua Cortez.
A ces mots, Phoebe éclata de rire.
— Elle est bien bonne, celle-là !
— Je ne plaisante pas, insista-t-il. Je n’ai pas de liaison — sans même parler d’affaire de cœur plus sérieuse.
Il jeta à Phoebe un coup d’œil en biais, avant de préciser :
— Cela étant, je pourrais faire une exception pour toi, mais ne te fais quand même pas trop d’illusions. Un homme de ma position doit veiller à sa réputation.
— Je n’oublierai pas ces paroles, assura Phoebe avec un grand sourire.
Ils arrivaient au restaurant. Cortez se gara le long du trottoir et coupa le contact.
— J’espère que tu as faim, dit-il. Pour ma part, je suis affamé : je n’ai pas pris de petit déjeuner.
— Moi non plus. J’avais trop le trac, ce matin.
Le restaurant était pratiquement désert. Ils choisirent une table près de la vitrine et se plongèrent dans le menu. Quand ils eurent passé leur commande, Cortez se laissa aller contre le dossier de sa chaise et contempla Phoebe en silence.
— Est-ce que j’ai quelque chose sur le nez ? demanda-t-elle au bout d’un moment.
Il sourit.
— Non. Je pensais simplement que tu es très jeune.
— De nos jours, personne n’est si jeune que ça, repartit Phoebe.
Elle mit les coudes sur la table, se pencha vers lui et entreprit à son tour de l’observer. Puis elle dit :
— Ne laisse pas passer ta chance, Cortez. Sans doute n’auras-tu plus jamais l’occasion de rencontrer quelqu’un qui te mette aussi mal à l’aise que moi.
— Tu trouves que c’est une qualité ? fit-il d’un air surpris.
— Bien sûr. Tu vis refermé sur toi-même. Tu refuses d’éprouver quelque sentiment que ce soit, parce que tu penses que ce serait une faiblesse, pour un homme comme toi. A mon avis, quelque chose a dû te faire souffrir profondément, quand tu étais plus jeune.
— L’indiscrétion est un vilain défaut, affirma-t-il posément, mais avec un regard qui lui déconseillait d’insister.
— Si nous devons nous voir régulièrement, je serai beaucoup plus indiscrète que ça, lui promit-elle.
Cortez considéra ce que Phoebe venait de dire. L’attirance qu’il éprouvait pour elle était mêlée d’appréhension. Elle n’était pas du genre, en effet, à se contenter d’une relation superficielle. Elle voudrait qu’il lui ouvre son âme et ne transigerait pas. Et si, en cela, ils étaient semblables, lui avait déjà été blessé, une fois, par une femme à qui il plaisait seulement à cause de son exotisme.
— Il est arrivé qu’on me prenne pour une pièce de collection, dit-il. Est-ce que tu comprends ?
Phoebe perçut le bref éclair de douleur, dans son regard, et opina.
— Je comprends, oui, affirma-t-elle. Et je suppose qu’elle se faisait un plaisir d’exhiber son Indien devant tous ses amis ?
Pour toute réponse, Cortez serra les mains, si fort qu’il en fit blanchir les jointures de ses doigts.
— C’est bien ce que je pensais, murmura Phoebe. Avait-elle la moindre affection pour toi ?
— J’en doute fort.
— Et tu as découvert son hypocrisie en public, je présume ?
Il acquiesça d’un hochement de tête, et Phoebe se sentit désolée pour lui. Elle soupira :
— La vie nous donne parfois de dures leçons.
— Est-ce que tu parles d’expérience ? l’interrogea-t-il à son tour.
— Pas en ce qui concerne le couple, avoua Phoebe en jouant distraitement avec sa fourchette. D’une part, je suis plutôt timide avec les hommes, d’autre part, je sais que je ne suis pas belle et que je suis faite comme un garçon.
Cortez l’examina d’un œil critique. Sa robe longue, serrée au col et aux poignets, ne révélait rien de son corps. Sa tresse était impeccable : pas un cheveu n’en dépassait. Son visage n’était presque pas maquillé, et elle avait quelques taches de rousseur sur le nez. Il sourit et demanda :
— Es-tu encore assez naïve pour croire que l’apparence a une quelconque importance ?
— Je suis assez observatrice pour avoir remarqué que les jolies filles accaparent l’attention des garçons, rétorqua-t-elle.
— Au début, oui, convint-il. Mais ça ne dure pas.
Il la fixait avec une telle intensité que Phoebe frémit. Jamais elle ne s’était sentie aussi proche de quiconque.
Le serveur apporta des salades, puis un steak au poivre accompagné de légumes, et ils mangèrent en silence jusqu’au dessert.
— Tu n’as pas la moindre crainte, pour ce qui nous concerne, n’est-ce pas ? demanda Cortez tout en sirotant son café. Tu n’as jamais vraiment souffert.
— En première année d’université, j’ai eu un coup de cœur pour un garçon vraiment mignon, répondit-elle. Puis j’ai appris qu’il sortait avec un autre garçon.
Cortez s’esclaffa.
— C’est le genre de déconvenue qui m’arrive, confessa-t-elle. En fait, je ne suis pas très féminine. J’aime trop me balader en jean et en sweat et déterrer de vieux objets.
— De nos jours, une femme peut choisir librement ce qu’elle veut être. Elle n’a plus à se vêtir de dentelles ni à se cantonner dans la cuisine.
— Crois-tu que ça ait jamais été le cas, dans le fond ? demanda Phoebe. Parce que enfin, quand on lit ce qu’ont fait des femmes comme Elisabeth d’Angleterre en son temps, ou Isabelle la Catholique, qui vivaient comme elles l’entendaient et régnaient sur de grandes nations…
— C’étaient des exceptions, lui rappela Cortez. En revanche, dans les cultures amérindiennes, les femmes possédaient les biens et participaient souvent aux conseils tribaux. Notre société a toujours fait une place importante aux femmes.
— Je sais. J’ai une licence en anthropologie.
— J’ai remarqué.
Phoebe rit doucement. Puis elle baissa les yeux sur sa tasse et en parcourut le bord avec l’index.
— Est-ce que je te verrai, à Washington, si j’obtiens ce poste à la Smithsonian Institution ? 
— Probablement, répondit-il. Je me sens bien avec toi, même si je ne suis pas sûr que ce soit une bonne chose.
— Pourquoi ? Tu crains que ma présence t’empêche de te tenir sur tes gardes et qu’un mauvais garçon en profite pour commettre ses méfaits ?
— Tout à fait, fit-il avec une lueur amusée dans ses prunelles noires.
— Est-ce que la vie est chère, dans notre capitale fédérale ?
— Tout dépend du quartier où tu habites. Mais tu peux aussi partager ton logement avec une autre personne.
— Tu veux dire, avec toi ?
Cortez marqua un temps.
— Non.
Son embarras la fit sourire.
— Je plaisantais, le rassura-t-elle.
Cortez lui prit alors la main, déclenchant un frisson sensuel tout le long de son bras.
— Ne précipitons rien, dit-il d’un ton ferme. Tu apprendras que je n’agis jamais sur une impulsion. Je préfère peser le pour et le contre avant de prendre une décision.
— Je vois, fit-elle en opinant du chef. C’est un trait de caractère certainement très précieux dans ton métier, quand les gens te tirent dessus.
Il lui lâcha la main avec un rire involontaire.
— Seigneur, Phoebe ! Quelle remarque outrancière ! Je me demande parfois si tu ne le fais pas exprès…
— Excuse-moi, ça m’a échappé. Je ne le ferai plus, je te le promets.
Il secoua lentement la tête et ajouta :
— Je me souviens encore de la première chose que tu m’aies demandée, l’an dernier. Si j’avais des incisives en forme de pelle !
Ce rappel fit rougir Phoebe.
— Tais-toi, j’ai honte ! gémit-elle.
Cortez se pencha en avant pour lui caresser la joue. Puis il saisit la tresse de ses longs cheveux blonds et la tira délicatement.
— Je déteste ce genre de coiffure, murmura-t-il. Je voudrais pouvoir plonger les doigts dans tes cheveux.
— Je sais ce que tu ressens, répliqua-t-elle en fixant ostensiblement sa queue-de-cheval.
— Il faudra que nous libérions de nouveau nos cheveux ensemble, toi et moi, fit-il d’un air rêveur. Et que nous comparions leur longueur.
— Les tiens sont plus épais que les miens, observa Phoebe.
Elle le revit les cheveux au vent, l’an dernier, alors qu’ils s’embrassaient avec une folle passion avant que chacun ne reparte de son côté. S’ils n’avaient pas été interrompus, songea-t-elle, tout aurait pu arriver. Et elle sentit une douce chaleur l’envahir en se rappelant la texture des cheveux de Cortez dans ses mains pendant qu’il la serrait contre son corps puissant…
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