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À Béatrice, la rencontre de ma vie,
ma lumière, mon amour absolu
À Raphaël et Antoine, mes fils que j’aime
À ma mère et ma sœur que je chéris
À Bartolinu et mamy Fernande qui me manquent tant
À mon île de Corse
À ma robe d’avocat
Pour eux et grâce à eux : je suis ce que je suis



Prologue
« Quand il fut de l’autre côté du pont, les fantômes vinrent à sa rencontre… »
Nosferatu le vampire, F.W. MURNAU, 1922

*  *  *
« Je ne t’aime pas quand tu es en Corse. Là-bas, tu n’es plus le même. »
Cette phrase de mon épouse Béatrice a eu sur moi l’effet d’un électrochoc. C’est le point de départ de ce livre.
Béatrice n’est pas corse. Elle est originaire d’Allemagne et de Normandie. Elle a aussi vécu aux États-Unis. Depuis notre mariage, célébré il y a trois ans, nous passons notre temps libre à voyager. Béatrice est avocate, comme moi. Mais c’est une spécialiste du droit du travail, l’univers du crime n’est pas le sien.
J’ai confiance en elle. Si elle me dit cela, c’est qu’il y a du vrai. C’est que dans cette île, où j’ai grandi, je suis un autre.
Pourquoi cette étrangeté ?
J’ai été élevé par un grand-père corse, Bartolinu Garbarini, policier. D’abord en région parisienne puis, à partir de mes dix ans, dans un village des environs d’Ajaccio. C’est là, entre mer et maquis, parties de foot et parties de chasse, que j’ai cru devenir un homme. La Corse a pris possession de moi.
Passons sur la beauté de ses paysages, une évidence, un cliché. La Corse est une terre singulière, où l’on tue plus que partout ailleurs en France. Un territoire qui produit autant de hors-la-loi que de magistrats, de policiers que de militants nationalistes, de républicains que de séparatistes.
Là-bas règne la loi du clan. Les attaches familiales, les alliances féodales, les ancrages géographiques dictent à chacun sa conduite. Il est très difficile d’y exercer son libre-arbitre.
Un code non écrit prévaut. Nul ne peut fermer sa maison à un fugitif. On n’humilie pas un homme devant ses enfants. C’est le règne des services rendus, petits ou grands, à charge de revanche. Chaque Corse est forcément l’obligé d’un autre.
Quand on n’est pas insulaire, comme Béatrice, c’est très difficile à comprendre.
La Corse, bien souvent, parle au cœur, aux tripes. Pas à la raison. « La folie est quelque chose de rare chez l’individu ; elle est la règle pour les groupes, les partis, les peuples, les époques », a écrit Friedrich Nietzsche. C’est particulièrement vrai en Corse.
Et puis il y a la mort. Elle est tellement omniprésente qu’il y a bien longtemps qu’elle ne fait plus peur. Avant d’être portés en terre, les défunts sont exposés dans leurs cercueils : les enfants apprennent à voir la mort en même temps qu’ils apprennent à lire et à écrire. À part peut-être le Stabat Mater de Pergolèse, aucun chant funèbre n’est aussi bouleversant que les polyphonies chantées aux enterrements. « La Corse, on la quitte ou on en crève », m’a dit un jour un ami. Il y a du vrai. Cette île est dévorante. Un Chronos au féminin. Elle se nourrit de ses enfants.
J’ai perçu très tôt cette emprise. Sans doute est-ce pour lui échapper que je me suis installé à Paris. Peut-être est-ce parce qu’elle m’a rattrapé que je suis devenu « avocat nationaliste ».
Je n’ai pas à m’en plaindre. La Corse, avec moi, n’a pas été ingrate. J’ai croisé des militants sincères. J’ai aimé des hommes que tout le monde haïssait.
J’ai également enterré des amis assassinés en pleine jeunesse. Et découvert que la politique avait elle aussi son maquis, ses rendez-vous clandestins dans des palaces parisiens, ses tractations secrètes, ses liaisons incestueuses avec le monde judiciaire.
Mais avant tout, j’ai défendu.
J’ai défendu une cause et ses soldats. À chaque fois que je me levais pour plaider, c’est une part de moi-même que je secourais. Celle qu’attirait le côté sombre du combat.
Cette page-là est tournée : je ne suis plus militant. Aujourd’hui, ce n’est plus pour une cause que j’interviens, mais pour des hommes et des femmes qui font appel à moi. On les accuse de faire partie du grand banditisme, du crime organisé, de tremper dans des trafics internationaux, dans des homicides ou de vastes escroqueries. Certains nient, d’autres avouent. Il arrive qu’ils me touchent. Jamais je ne les juge. Je fais mon métier : je défends leur vérité.
En bon policier, mon grand-père Bartolinu détestait les avocats. Il me rêvait énarque, haut fonctionnaire, préfet. Il est mort sans savoir que je rejoindrais le barreau. Qu’aurait-il dit en me voyant devenir plus nationaliste que les nationalistes, au plus fort des années de sang, lui, le farouche républicain ? Qu’aurait-il pensé en me voyant défendre des braqueurs, des escrocs, des assassins, des criminels qu’il s’est attaché toute sa vie à traquer ?
Je ne sais pas. Peut-être est-ce aussi pour lui que j’écris ce livre.
J’espère qu’il serait fier de moi.
Parce qu’il faut du courage pour défendre des hommes que tout accable et que l’opinion a condamnés d’avance. Parce qu’il en faut encore plus quand il s’agit de dossiers corses où les enjeux affectifs, professionnels et parfois familiaux sont inextricablement imbriqués. Quand on vous tape amicalement dans le dos, c’est parfois, en réalité, pour vous y coller une cible. Plus qu’ailleurs, on vous assimile à vos clients. On vous demande d’être corse avant d’être avocat.
J’ai longtemps couru après cette identité insulaire. Aujourd’hui, je voudrais arriver à ne plus le faire. N’avoir plus rien à prouver à mon île que j’aime autant qu’elle m’exaspère.
Tourner une autre page.
Pouvoir dire partout, à ceux qui m’aiment : je suis ce que je suis.


Garde à vue
« Je ne crois plus à grand-chose, vous savez, mais j’ai l’impression que je vais commencer à croire à l’amitié… »
La Règle du jeu, JEAN RENOIR, 1939

*  *  *
Il est 19 heures, ce 9 octobre 2013, lorsque je sors de la rue des Trois-Fontanot, à Nanterre, ces immeubles grisâtres d’un quartier sans âme où sont menées la plupart des enquêtes sensibles. Rue des Trois-Fontanot, c’est le siège de l’Office central de lutte contre la criminalité organisée. Un bastion de la police judiciaire.
Je viens d’y être interrogé pendant neuf heures. Et cette fois, c’était moi le suspect.
Le soir tombe. Dans la voiture qui me ramène à Paris, je recommence doucement à respirer. Henri Leclerc est assis devant, à côté de son chauffeur. L’avocat le plus respecté de France, président d’honneur de la Ligue des droits de l’homme, grande figure de la défense pénale et incarnation du courage, m’a assisté pendant toute cette journée. Henri Leclerc a été mon patron. Il est resté mon ami. Aujourd’hui, il n’était pas un confrère, il était mon avocat.
Mon téléphone portable est saturé de messages. Il n’arrête pas de vibrer.
— Éteins-le, me dit Henri.
Ce sont des journalistes qui m’appellent. Je connais la plupart des numéros qui s’affichent. Ils veulent savoir ce qui s’est passé, de quoi l’on m’accuse, si j’accepterais de m’exprimer sur leur antenne pour le journal du soir.
— Aucune interview. À personne, ordonne Henri.
Je n’ai jamais parlé de cette journée.
Elle a pourtant été décisive. Il y a eu, pour moi, un avant et un après cette garde à vue.
Association de malfaiteurs, extorsion de fonds et blanchiment d’argent. Mon interrogatoire a pour cadre une enquête dans laquelle plusieurs de mes clients ont été mis en examen il y a huit jours. Je n’étais pas convoqué comme simple témoin mais parce que le juge chargé de cette instruction me suspecte d’être leur complice. Une mise en cause gravissime, qui me bouleverse et m’oblige à tout remettre en question.
Ces clients sont ceux que les médias appellent « la bande du Petit Bar », ceux qu’ils dépeignent comme « les nouveaux parrains de la Corse du Sud ». Des hommes que la justice et l’opinion accusent de crimes divers : assassinats, extorsions de fonds, trafic de stupéfiants, notamment. Pour Libération, ce « célèbre réseau mafieux » constitue « une bande criminelle redoutée » et forme un « gang ». Qu’importe la présomption d’innocence, au lendemain de leur interpellation, le ministre de l’Intérieur de l’époque, Manuel Valls, a publiquement félicité les enquêteurs de la police judiciaire « qui viennent de porter un coup décisif à la bande du Petit Bar d’Ajaccio ».
Ces hommes ont fait appel à moi il y a une dizaine d’années. J’ai accepté de les défendre. Je suis leur avocat. Ils font partie de la clientèle de mon cabinet. Je me comporte avec eux exactement comme avec les autres. En professionnel. Avec cette proximité qu’autorisent les années.
En me plaçant en garde à vue, prélude possible à une mise en examen, voire pire, le juge d’instruction porte un coup à ma réputation. Il me désigne à l’opinion publique comme un avocat douteux et recommande implicitement à tous ceux qui m’ont confié leurs intérêts de changer de conseil.
Son dossier est vide, je le sais. Je ne suis pas un complice, je suis un avocat. Je ne soutiens pas, je défends. Mais je connais la justice et ses excès. Tout particulièrement dans les dossiers corses. Je fréquente les journalistes et je mesure la puissance des médias. J’ai peur que ma carrière se termine rue des Trois-Fontanot.
Dans deux mois, j’aurai cinquante ans. J’ai presque un quart de siècle de barreau derrière moi. J’ai assisté à des centaines de gardes à vue. C’est la première fois que je me retrouve de ce côté-ci du miroir, que la justice me demande des comptes, que j’ai besoin à mon tour d’être défendu.
J’ai peur.
Peur de perdre ma robe, l’estime de mes amis, la confiance de mes collaborateurs, de mes clients. Tout ce qui fait ma vie. Je suis au bord du précipice. J’ai le vertige. Je m’accroche à Henri. Je pense à mon grand-père policier, qui n’aimait pas les avocats : pourquoi n’ai-je pas suivi la voie dont il avait rêvé pour moi ? Pourquoi n’ai-je pas trouvé un emploi estimable et paisible dans la haute fonction publique ?
Comment n’ai-je pas vu le coup venir ? Qu’est-ce qui m’a échappé, bon sang ?
La semaine précédente, il y avait eu une première alerte. J’aurais dû la prendre davantage au sérieux. Mon téléphone avait sonné à 6 heures du matin. J’étais alors à Marrakech pour un arbitrage. Je n’avais pas répondu. Bonne intuition : ce jour-là, un vaste coup de filet policier avait conduit à l’interpellation de cinq de mes clients. J’étais moi-même convoqué, avec le risque de me retrouver avec eux en garde à vue. On aurait voulu me coller l’image d’un avocat voyou, m’assimiler publiquement aux méfaits reprochés à mes clients, on ne s’y serait pas pris autrement.
Deuxième mise en garde quelques jours plus tard quand, de retour à Paris, un journaliste du Monde m’appelle.
— Alors, maître, il paraît que vous êtes en garde à vue ?
Décidément.
J’étais en train de dîner chez moi. Je lui ai proposé de passer. Il était furieux d’avoir eu un mauvais tuyau, exaspéré que ses contacts aient cherché à l’instrumentaliser.
— Des policiers m’ont garanti que vous aviez été interpellé. Ils insistaient pour que je fasse un article. Heureusement que j’ai vérifié l’info.
Le troisième avertissement, c’est la convocation de ce jour.
C’est cocasse : ce matin, sur le chemin de Nanterre, je me suis perdu. Ce trajet que j’ai emprunté des centaines de fois, que j’aurais pu faire les yeux fermés, impossible de le retrouver. L’embranchement pour le quartier de la gare, où se trouve l’office de police judiciaire, était devenu invisible. Je tournais en rond, comme pris au piège de ces voies rapides qui encerclent la Défense.
— Maître, vous en êtes où ? On vous attend ! s’inquiétait le commissaire au téléphone.
Je venais de me tromper une nouvelle fois de route. J’étais en panique, de plus en plus tendu.
— Je suis perdu ! Je ne trouve plus le chemin ! Faites venir un motard pour m’escorter, si vous voulez !
Quand, finalement, je suis arrivé devant les locaux de la police judiciaire, mon avocat était déjà là. Prêt au combat. Outré que ma garde à vue, qui n’avait pas encore commencé, soit annoncée depuis plus d’une heure par les radios et les chaînes d’information en continu.
— Qu’on nous explique ! Qui a prévenu les journalistes ?
Pas leurs services, bien sûr, marmonnaient les policiers chargés de nous accueillir. Les fuites, c’est bien connu, ça vient toujours d’ailleurs.
J’ai laissé Henri batailler. On m’attendait dans les geôles au sous-sol.
On m’a demandé de me déshabiller. De me mettre à quatre pattes. De tousser. De soulever mes testicules. J’ai tout refusé. Je suis resté calme. J’ai dit que si on insistait, cela se terminerait très mal. Ils ont fini par céder.
On m’a ordonné d’ôter ma cravate, de retirer les lacets de mes chaussures, d’abandonner ma ceinture, de vider mes poches, de renoncer temporairement à mon téléphone portable. J’ai obtempéré. On m’a fait remonter dans un étroit bureau. J’ai retrouvé Henri, toujours vibrant d’indignation. Je savais que ce serait dur. Je n’imaginais pas à quel point.
D’abord, simple interrogatoire de personnalité. Qui je suis. Où j’habite. Ce que je fais dans la vie. Cela prend un petit moment de taper tout ça sur l’ordinateur. J’ai le temps de réaliser ce qui est en train d’arriver. Non, ce n’est pas une plaisanterie. Ce n’est pas un film. C’est bien moi qui suis questionné, qui ait accepté de répondre, qui signe les P-V. Moi et personne d’autre.
À midi, retour dans la cellule du sous-sol. Aux pâtes Bolino insipides, Henri a ajouté un sandwich. Mon estomac s’est mis en boule. Rien ne passe. L’angoisse monte.
Les choses sérieuses vont commencer tout de suite après, lors du premier interrogatoire sur « les faits ».
On me présente une planche photographique. Des vignettes y sont collées, parmi lesquelles je reconnais ma propre tête. Le reste, ce sont des visages de clients poursuivis dans des dossiers de criminalité organisée.
— Les reconnaissez-vous ?
Évidemment ! Je les défends ! Que fait ma photo sur cet album ? Me considère-t-on comme l’un des leurs ?
L’interrogatoire se précise. Cette fois, les clichés qu’on me présente ont été pris au téléobjectif par des policiers en planque. On m’y voit, dans différents lieux et diverses postures, en compagnie de certains clients arrêtés la semaine précédente.
— C’est bien vous, maître, en train de déjeuner à la table de cette brasserie ? me demande un enquêteur.
Pas de doute, oui, c’est moi qui suis attablé. Je me souviens très bien de ce rendez-vous professionnel. On faisait un point rapide sur les procédures en cours.
— On n’a pas déjeuné ensemble. On prenait juste un verre.
Mais qu’est-ce qui m’arrive ? Pourquoi, d’un seul coup, me suis-je senti obligé de donner cette précision ? Henri Leclerc me regarde, stupéfait. Le meilleur des défenseurs peut être, quand il s’agit de lui-même, son pire avocat. Je suis lamentable, à tenter de me justifier comme un gosse qui aurait commis une bêtise ! Heureusement, Henri est là. Il monte aussitôt à l’attaque.
— Un déjeuner ? Et quand bien même ce rendez-vous serait un déjeuner ? C’est un crime de partager un repas avec des clients ?
On me tend d’autres clichés. Ici, je m’apprête à monter dans ma voiture. Là, je suis dans un magasin de décoration d’intérieur. Deux hommes m’accompagnent. Par la magie d’un montage, on prétend – à tort – que ce sont ceux qui viennent d’être mis en examen. La ficelle est grosse, Henri s’emporte :
— Une loi interdit-elle à un avocat de voir ses clients hors de son cabinet ?
Les heures passent et avec elles d’autres photos, d’autres questions. Oui, il m’est arrivé d’aller chercher des clients à l’aéroport : le trajet permet de gagner du temps, on commence à discuter du dossier. Oui, c’est parfois dans ma voiture que nous allons chez le juge : je suis sûr, de cette manière, que mon passager respecte son contrôle judiciaire. L’un d’eux est passé à mon domicile ? Chez les Corses, les liens familiaux sont sacrés, cet homme est un parent, je lui ai ouvert ma porte – impossible de ne pas se plier à cette règle non écrite.
Il n’y a rien de mal à cela, tempête Henri. Et il a raison.
Mais moi, de plus en plus tassé sur ma chaise, je me vois fini.
Pas parce que les enquêteurs réussiront à me coincer : leur dossier est vide, je n’ai jamais commis la moindre irrégularité. Mais parce qu’un juge d’instruction, derrière son bureau, a décidé que je n’exerçais pas mon métier comme je devrais le faire. Qu’il exige que j’adapte ma pratique d’avocat à ses critères de magistrat. Que j’aurais beau protester, je risque de tout perdre.
C’est un fait : je fonctionne à l’amitié. Je défends des hommes avant de plaider des dossiers. Il y a toujours, dans mes relations de travail, une part incompressible d’empathie. Suivre des clients pendant des années, partager avec eux des moments intenses, des interpellations, des gardes à vue, des interrogatoires, des confrontations, des plaidoiries, des verdicts… tout cela crée des liens forts. Il n’est pas rare qu’on finisse par se tutoyer. Entre eux et moi, ce n’est pas une relation commerciale.
Cette proximité affective est relative. Je ne passe pas ma vie avec ces hommes. Ce ne sont pas mes intimes. Je ne pars pas en vacances avec eux. Surtout : elle ne signifie pas que j’approuve les faits qui leur sont imputés. Je me contente de chercher les failles de l’accusation et, quand je les ai trouvées, de les exploiter à leur profit. C’est déjà assez compliqué comme ça.
Ce soir, quand je sortirai libre de garde à vue parce que, selon la formule consacrée, « aucune charge sérieuse » n’aura été retenue contre moi, le mal sera fait. Des clients, par peur du scandale, vont me quitter. Des dossiers vont m’échapper. Mon cabinet tournera au ralenti, coulera peut-être. Des décennies d’efforts seront anéanties. Voilà ce que je me répète, tassé sur ma chaise, dans ce petit bureau de la rue des Trois-Fontanot. Je suis le dernier des imbéciles. J’aurais dû être plus prudent. Moins corse.
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PASCAL-PIERRE GARBARINI

Ma robe pour armure

Avocat. Militant. Corse.

Ces trois mots résument I'entrée de Pascal-Pierre
Garbarini dans le monde judiciaire. Avocat du FLNC
au cceur des années de plomb, il en a cotoyé les
grandes figures, a pris la défense de ses soldats et a
participé aux négociations secrétes avec les pouvoirs
successifs. Elevé a la dure par un grand-pére policier,
il a notamment défendu Yvan Colonna, condamné
pour 'assassinat du préfet Erignac au terme de trois
proceés retentissants.

Confronté aux pires barbouzeries, il a vu mourir des
hommes dont il était trés proche et a failli payer son
engagement au prix fort. Sans rien renier de son
passé, M¢ Garbarini a tourné une page. Il n’est plus
un avocat militant, mais reste un pénaliste passionné.
Affaires financiéres complexes, criminalité organisée,
femmes meurtriéres : son expérience protéiforme
en fait I'un des ténors les plus singuliers du moment.
Avec humanité, lucidité et humour, il nous livre le
formidable récit de son parcours.

« Rarement ténor du barreau aura accepté
de fendre ainsi I'armure. » L’Obs

- Portrait : © Aura Constantin
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