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Max


Rimrock, Oregon
Été 1991

Max,
Si tu lis ceci, cela signifie que je suis déjà parti et que mes projets n’ont mené à rien. J’ai commis beaucoup d’erreurs dans ma vie, mais je ne m’excuserai jamais car je n’ai fait qu’agir avec tes intérêts en tête… avec ceux de tous mes enfants en tête.
Sache, mon fils, que je t’ai toujours préféré à ton frère. Parce que tu étais l’aîné, je suppose. Si cela était juste ou non, seul Dieu peut en décider.
Je veux que tu saches à quel point je t’ai aimé ; je n’ai jamais voulu que le meilleur pour toi. Voilà pourquoi Skye Donahue a quitté la ville. Je l’ai forcée à partir et j’assume ma décision. Elle n’était pas faite pour toi, Max. Elle était trop colérique, elle ne pouvait t’apporter rien de bon.
Mais j’ai pensé que tu avais le droit de savoir que tu n’as jamais été la raison de son départ. Si elle est partie, c’est ma faute. Et je suis sûr qu’elle ne reviendra pas – tu sais que je ne fais pas les choses à moitié.
Je ne regrette pas mes choix. Elle n’était pas faite pour toi à l’époque et elle ne l’est sans doute pas plus aujourd’hui.
Mais je me suis dit que tu devais être mis au courant.
J’ai joint une lettre qu’elle t’avait laissée.
Ton père,
Jonah McKee.

Juillet 1987

Très cher Max,
J’écris cette lettre en me répétant que c’est la bonne chose à faire – pour nous deux. Même si je n’aimerai jamais aucun autre homme autant que toi, je ne peux plus continuer à vivre ici.
J’espère que tu me pardonneras. Je n’ai pas le choix.
J’ai lutté avec cette décision pendant deux jours. Devrais-je plutôt rester malgré toutes les raisons qui me poussent à partir ? Parier sur notre amour, peu importe les conséquences ?
Aussi douloureuse que soit cette vérité, je sais qu’il vaut mieux que je m’en aille, Max. Tu as ta vie ici, à Rimrock, et la mienne m’attend ailleurs.
Je sais ce que tu dirais, si je t’en laissais l’opportunité. Que je fuis. Peut-être est-ce en effet ce que je fais, mais il le faut. Pour toi. Pour moi.
Crois-moi, je chéris les moments que nous avons passés ensemble et, quoi qu’il arrive, une part de moi t’aimera toujours.
À jamais tienne,
Skye.




1
Rimrock, Oregon
1994
Les pages jaunies réduites en une boule compacte au creux de son poing, Max McKee jura dans sa barbe et envoya valser une motte de terre à travers le pâturage, laquelle s’écrasa avec un bruit sourd contre la façade de l’écurie avant de retomber en poussière sur le sol. Des hirondelles dérangées par le bruit s’envolèrent de leur nid en poussant des cris stridents et voletèrent au-dessus de la tête de l’intrus, qui n’y prêta aucune attention.
Cela faisait bien longtemps qu’il ne prêtait plus attention à rien.
Mais les lettres changeaient la donne.
Il était tombé sur ces pages délavées un peu plus tôt, tandis qu’il parcourait les papiers de son père. Dans un fin dossier étiqueté MAX, il tomba sur deux notes manuscrites qui redéfinissaient les contours de sa vie. Max avait pris connaissance de ces satanés mots dans le bureau de son père, puis il avait entendu les sanglots étouffés de sa mère se rapprocher dans le couloir de l’ancien ranch familial. Pour éviter d’être dérangé, il était sorti, sans pouvoir détacher les yeux des deux lettres, avec l’impression qu’un étau comprimait sa poitrine. C’était comme si quelqu’un prenait un malin plaisir à le serrer progressivement, de sorte que chacune de ses inspirations était plus pénible que la précédente.
— Enfoiré ! gronda-t-il, oublieux des affinités qu’il avait partagées, au fond, avec ce vieil homme bourru qu’était son père – Jonah Phineas McKee.
Ce grand manipulateur.
Toutefois ce n’était pas la lettre de Jonah qui le perturbait le plus. C’était celle à l’écriture fluide, signée par une femme qu’il détestait, une femme qui l’avait trahi, une femme pour qui, à une époque, il aurait franchi la porte de l’enfer si l’exploit avait pu lui valoir un sourire de sa part.
Il serra les mâchoires tandis que son image lui apparaissait aussi clairement que si elle s’était tenue à côté de lui. Ses boucles dorées qui flottaient autour de son beau visage, au gré d’une légère brise. Ses grands yeux brillant d’un éclat espiègle. Son rire qui semblait courir sur les collines environnantes. Son menton têtu, ses lèvres pleines et sensuelles. Elle mesurait près d’un mètre soixante-quinze, et sa silhouette était fine et athlétique, affermie par des années de dur labeur. Oui, il la revoyait comme si c’était hier.
Elle l’avait quitté sept ans auparavant, sans qu’il comprenne jamais pourquoi.
« Rends-toi à l’évidence, fiston, elle n’était pas faite pour toi. Bien trop préoccupée par sa carrière, et trop fière pour reconnaître ses erreurs. »
Son père n’avait jamais hésité à lui faire part de ses sentiments à son égard.
« Elle m’a toujours fait penser à un chien-loup, tu vois, le genre qu’on trouve chez les Purcell, avait poursuivi Jonah, fronçant ses sourcils restés bruns sous sa mèche de cheveux épais et blancs comme neige. Ces chiens sont trompeurs. Toujours à réclamer de l’affection, doux comme des agneaux, on ne peut plus mignons. Mais attention. Ils peuvent se transformer en vrais tueurs. Rappelle-toi quand Amy Purcell a failli se faire dévorer la moitié du visage par l’une de ces chiennes. Crois-moi, tu es bien mieux sans Skye Donahue. »
Après s’être dans un premier temps évertué à défendre le contraire, Max s’était finalement rangé à l’avis de son père. Il s’était convaincu que Jonah avait percé à jour la duplicité de Skye, même si, récemment, il s’était souvent trouvé en conflit avec lui et avait ainsi commencé à douter de toutes les personnes à qui il avait accordé sa confiance. Des années durant, Max, l’aîné, préparé à prendre la succession de Jonah dans sa quasi-totalité, avait cru son père capable de marcher sur l’eau, tel un véritable Dieu sur terre. Mais avec le temps, à mesure qu’il gagnait en autonomie, Max avait commencé à voir Jonah sous un jour nouveau. Il s’était rendu compte que cet homme acariâtre n’était pas celui qu’on croyait. Certes, Jonah était un personnage pittoresque, aussi naturel et rude que le sommet des collines qui ceignaient la vallée, mais il était également pourvu d’un côté plus sombre, que Max avait tardé à découvrir. Mais ne l’avait-il vraiment pas décelé plut tôt, ou avait-il plutôt préféré l’ignorer ?
Peut-être que Skye avait eu raison dès le départ à son sujet.
Merde !
Il épousseta la saleté de son chapeau et l’enfonça sur sa tête. Le soleil se couchait, la chaleur qui ondulait au-dessus de l’herbe sèche commençait à retomber et les ombres s’étiraient à travers les champs. Max songea qu’il ferait mieux d’arrêter de penser à son père, à Skye, aux lettres.
Ces putains de lettres.
Il se dit qu’il devrait les brûler et laisser le vent en emporter les cendres, mais il n’en fit rien. À la place, il visa la fenêtre ouverte de son pick-up et y lança les lettres chiffonnées, qui atterrirent sur le siège passager. Il y reviendrait plus tard. Bien plus tard.
La moustiquaire s’ouvrit à la volée et sa sœur Casey surgit hors de la maison.
— C’est juste impossible de lui parler ! déclara-t-elle en soufflant pour dégager sa frange de ses yeux.
Petite, les cheveux bruns mi-longs et le caractère bien trempé, Casey dévala les deux marches du porche pour aller s’affaler sur une chaise de jardin. Elle croisa les jambes dans un effort pour se calmer mais son pied s’agitait frénétiquement.
— Quelle idiote !
— Tu parles de maman, là.
— Putain, Max, tu sais ce qu’elle essaie de me faire croire maintenant ? Tu le sais ?
— Je préfère ne pas demander.
— Elle croit que papa a été assassiné !
Elle scrutait le ciel vespéral comme si elle espérait que Dieu puisse en faire sortir un éclair qui, venu droit du paradis, pourrait faire entendre raison à leur mère.
— Assassiné ! Comme si qui que ce soit avait déjà été tué à Rimrock !
— Il y a eu Joe l’Indien.
Casey leva les yeux au ciel.
— Il avait quatre-vingt-quinze ans, il était aveugle et s’est dirigé tout droit vers un grumier. Elvin Green n’a pas cherché à le renverser !
— J’essayais juste de te détendre.
— Eh bien, c’est raté !
Elle se leva d’un bond et rejoignit son frère.
— Maman devient cinglée ! lança-t-elle avec emphase, à renfort de grands gestes.
— Elle est encore sous le choc. Ça fait à peine une semaine.
Casey secoua vigoureusement la tête.
— Non, c’est plus que ça. Elle prévoit d’appeler Myrna Cassidy, la journaliste du Rimrock Review. Je vois ça d’ici : des lettres énormes en première page, hurlant que papa a été tué par un mystérieux meurtrier. Tu sais comme moi que Myrna est toujours à l’affût d’un scoop plus excitant que les réformes scolaires et les fêtes de village ! Elle n’hésitera pas une seule seconde à publier cette… cette théorie ridicule !
— Laisse maman tranquille, tu veux ?
Max ferma les yeux, en proie à un soudain mal de tête.
— Elle ne va pas aller débiter des histoires aux journaux…
— Tu ferais mieux de l’en empêcher ! Elle ne m’écoute pas, moi.
Casey rejeta ses cheveux en arrière et se dirigea vers la ferme.
— Je m’en vais faire un tour. Dis à Kiki de ne pas m’attendre pour le dîner.
— Je ne pense pas qu’elle s’en fera.
Kiki, la gouvernante aux cheveux gris qui travaillait au service des McKee depuis aussi longtemps que Max s’en souvienne, n’était pas du genre à laisser les plats au chaud pour les retardataires. Kiki avait toujours fait clairement savoir qu’elle considérait les enfants McKee – Max, son frère Jenner et Casey – comme pourris gâtés, et qu’elle ne comptait nullement les encourager dans cette voie.
Max rentra dans la maison et trouva Kiki affairée à la préparation de pêches à la poêle. Les arômes de cannelle, de clous de girofle et de noix de muscade se mêlaient les uns aux autres et embaumaient les couloirs du vieux ranch, replongeant brièvement Max dans des temps plus heureux et plus simples, alors qu’il n’était encore qu’un enfant. À cette époque, sa vie se réduisait au travail dans les champs, aux bains de minuit dans l’étang, à pêcher jusque tard le soir, à fumer en douce et à se bagarrer sans cesse avec son frère. Plus tard, avec les années, il avait passé davantage de temps à explorer les mystères de la gent féminine en général – et de Skye Donahue en particulier.
— Tu ferais mieux d’aller voir ta mère. Elle se comporte bizarrement !
Kiki ne prit pas la peine de lever les yeux de sa poêle.
— Ces satanées pêches, elles se payent ma tête à faire de la bouillie comme ça ! Et t’as pas intérêt à garder tes bottes sur mon sol propre. Et puis tant pis, je m’en fiche.
Max accrocha son chapeau à la patère derrière la porte, puis s’engagea à grands pas dans le hall de ce ranch dont il avait parcouru les mille recoins pendant les vingt premières années des trente-cinq que comptait son existence. Les sanglots de Virginia McKee le guidèrent jusqu’à la chambre principale, le faisant passer non sans un frémissement devant l’antre de son père. Lorsqu’il fut prêt, il frappa aux doubles portes. Sans attendre une invitation à entrer, il se faufila dans la pièce où ses parents avaient ri, pleuré, fait l’amour et crié si fort que les chevrons de la vieille maison avaient plus d’une fois tremblé.
Virginia McKee était assise au bord du lit qu’elle avait partagé pour la première fois avec Jonah six mois seulement avant la naissance de Max. Elle était déjà enceinte lorsqu’elle s’était mariée. Une mésaventure qu’elle aurait préféré garder secrète, mais son mari s’était bien moqué de qui pouvait apprendre la vérité. Il s’était montré fier de sa virilité, encore plus en découvrant qu’il était le père d’un garçon.
Virginia était une femme petite à l’ossature et à la silhouette fines. Elle était recroquevillée sur elle-même, les bras autour de sa taille.
— Pourquoi ? demanda-t-elle dans un murmure qui toucha Max en plein cœur.
— Je l’ignore, maman. C’est arrivé, voilà tout.
— Je ne pense pas. Il ne se serait pas montré aussi imprudent. Il a été assassiné, Max. Je le sais. Je… j’en suis sûre.
Les yeux baissés vers son alliance, l’air absent, elle se mordit la lèvre inférieure. Des larmes recommencèrent à couler le long de ses joues.
— Tu as pris un calmant ? Le Dr Fletcher…
— Je refuse de prendre des médicaments ! Ce vieux charcutier croit qu’avec une pilule on résout tout. Une pour dormir, une pour se réveiller, une pour calmer les battements trop rapides de son cœur, une pour t’empêcher de courir aux toilettes toutes les dix minutes… Mon Dieu, je jacasse sur des choses inutiles alors qu’il y a tant à faire.
— L’enterrement est fini, maman. Tu peux te reposer.
Il s’assit à ses côtés sur le lit, qui grinça sous son poids.
— Dors un peu. Recouvre tes forces.
— On l’a tué, Max.
— Non…
— Quelqu’un l’a assassiné.
Max porta une main à son front.
— Il était soûl. Il avait bu cinq ou six verres bien tassés au Black Anvil. Jake, le barman, n’a pas osé lui confisquer ses clés. Papa est parti, il conduisait trop vite. Il a perdu le contrôle de la voiture, il a raté le virage et la jeep a atterri au fond de Stardust Canyon. C’est tout.
Virginia secoua la tête. Ses lèvres, comme tirées par d’invisibles fils, étaient pincées.
— Je te le répète, il a été tué.
Max ferma les yeux, pressant entre deux doigts l’arête de son nez.
— D’accord, maman, uniquement dans l’intérêt de cette discussion, admettons qu’on a essayé de le tuer. OK ?
— Mais c’est le cas !
— Comment, alors ? Est-ce qu’on lui a arraché le volant des mains ? Comment la jeep a-t-elle pu franchir la barrière ? Est-ce qu’on l’a forcé à quitter la route ?
— Je… je ne sais pas, dit-elle, obstinée.
— L’équipe du shérif…
— … n’a rien trouvé, je suis au courant. Mais c’est juste parce qu’ils n’ont pas bien cherché !
Elle se leva en se cramponnant à l’une des colonnes sculptées qui encadraient le lit.
— Je connais ton père. Il tenait très bien l’alcool. Il a emprunté mille fois cette route.
— Maman, sa chance a tourné, voilà tout.
— Tu ne m’aideras pas, alors ?
— Ça ne mènera à rien.
Elle cligna rapidement des yeux.
— Je n’arrive pas à croire que tu restes là, les bras croisés ! Casey, très bien, on ne peut pas lui parler. Elle est tellement… têtue, et Jenner, lui, Dieu sait à quel point la famille l’intéresse peu. Il n’en a jamais rien eu à faire. Toujours en train de se rebeller. Toi, au contraire, tu étais la fierté de ton père, celui qui ne s’écarte pas du droit chemin…
— Je ne suis pas un saint, maman, l’interrompit Max, sentant en lui de vieilles cicatrices toutes prêtes à se rouvrir. Et j’ai arrêté de suivre à la lettre les ordres de papa il y a des années.
— Quand même, tu croyais en lui et, bon sang, il croyait en toi. Le moins que tu puisses faire, c’est d’aller parler au shérif Polk, et de découvrir ce qui s’est réellement passé à Elkhorn Ridge.
— Il ne s’est rien passé, maman. Papa a juste mal évalué le virage.
Elle lui lança un regard méprisant, et il se releva pour contourner le lit.
— Allez, maman ! Enlève tes chaussures, dit-il doucement en tapotant les draps frais en percale, essaie de te reposer.
— Je refuse qu’on m’infantilise de cette manière ! J’irai au lit quand j’en aurai envie, pas avant.
En ravalant ses larmes, elle leva son visage ravagé vers son fils aîné et lui jeta un regard furieux.
— Fais ce que tu as à faire, Max, je ferai de même.
— Maman…
— Ne t’inquiète pas pour moi : je peux très bien me débrouiller seule. Et ramène plus souvent Hillary. Ce n’est pas parce que Jonah nous a quittés que je n’ai plus envie de voir ma petite-fille.
Elle se laissa tomber dans un vieux rocking-chair près de la baie vitrée.
— Je l’aurai ce week-end.
— Le week-end chez papa… ! gronda sa mère. J’attendais plus de ta part, Max.
Il ne comptait certainement pas entrer dans ce débat perdu d’avance. Si ça ne tenait qu’à lui, Hillary vivrait avec lui, mais Colleen avait mené l’affaire au tribunal et elle avait gagné la garde partagée, ce qui signifiait qu’elle gardait Hillary cinq jours de la semaine tandis que lui récupérait les restes. L’important, c’était le bonheur de sa fille. Il avait entendu quelque part que les enfants étaient résistants. Il l’espérait. Si on les aimait, Max était persuadé que les choses s’arrangeaient d’elles-mêmes. Colleen et lui aimaient leur fille ; simplement, ils ne s’aimaient pas l’un l’autre. Sans doute ne s’étaient-ils jamais aimés.
La culpabilité le rongeait jusqu’au cœur.
La faute lui revenait – c’était lui qu’il fallait blâmer dans l’effondrement de leur mariage. Il n’avait jamais réellement oublié Skye, en dépit du nombre de fois où il s’était répété le contraire. Il s’était tourné vers Colleen pour sa propre survie, pour tenter de refermer cette plaie béante que Skye lui avait faite, quand elle était partie.
Cela avait fait plaisir à son père.
Mais ce mariage était voué à l’échec.
Et maintenant, il y avait ces lettres… ces satanées lettres. Il eut l’impression qu’on avait versé de l’acide dans ses boyaux. Il comprenait que le fait de n’avoir jamais su pourquoi Skye l’avait quitté avait annihilé ses chances de bonheur pendant toutes ces années, mais il réalisait aussi que le mystère était loin d’être résolu.
Il embrassa sa mère et la laissa là, assise dans le rocking-chair face à la fenêtre, à observer sans les voir les champs arides et vallonnés, mouchetés de vaches hereford. D’une façon ou d’une autre, le ranch survivrait. Il n’en était pas aussi sûr pour sa mère.
En prenant soin d’éviter de s’attirer à nouveau les foudres de Kiki, il décrocha son chapeau de la patère et sortit à grandes enjambées pour rejoindre son pick-up. Il grimpa à l’intérieur et les lettres en boule sur le siège lui arrachèrent un juron. Il mit le contact, puis écrasa l’accélérateur. Au bout de quelques secondes, il dévalait le chemin à toute vitesse, poussière et gravier virevoltant dans son sillage, pins et barrières se confondant en un éclair.
Il ne voulait pas songer à Skye. Pas maintenant. Jamais. Quand on laissait ses pensées s’aventurer vers elle, on entrait en territoire dangereux. Et puis, ce qui était fait était fait. S’il avait vraiment voulu d’elle à l’époque, il l’aurait retenue, non ?
Les sourcils froncés, il alluma la radio. Une chanson d’amour qui finit mal de Bruce Springsteen s’échappa des haut-parleurs. Je ne te le fais pas dire, Bruce, songea amèrement Max en plissant les yeux devant le pare-brise recouvert de poussière et d’insectes.
La route sur laquelle il fonçait s’étendait à des kilomètres dans les deux directions : une ligne droite de bitume scindant la vallée abreuvée par la John Day qui coulait rapidement entre les collines habillées d’herbe sèche et de genévriers épars.
Lorsqu’il atteignit enfin la ville, il s’arrêta à l’épicerie pour s’approvisionner en sacs de grains, qu’il chargea dans la camionnette avant de rejoindre à pied le Black Anvil. C’était là que son père, à peine une semaine auparavant, avait bu au point d’atterrir au fond de Stardust Canyon, le nez de sa jeep enfoncé dans les eaux de Wildcat Creek. Le taux d’alcool dans son sang était stratosphérique, il s’était fracturé le crâne contre le pare-brise et il était mort d’une crise cardiaque, d’après le médecin légiste du comté. Jonah Phineas McKee, une légende à Rimrock, les avait quittés, et la ville était en deuil.
Il manquerait à Max, même si ces dernières années ils ne s’étaient pas bien entendus.
Depuis Skye.
Max poussa les portes du bar, passa devant le distributeur de cigarettes pour pénétrer à l’intérieur de la salle principale. Un nuage de fumée flottait sous le plafond et le climatiseur toussait dans un cliquetis permanent. Tout juste sortis du travail, des hommes étaient agglutinés au bar, où ils regardaient une télévision suspendue au plafond et sirotaient leur bière dans des chopes givrées, grignotaient des bretzels offerts par la maison, et se plaignaient du match, du temps et de leur femme.
Max commanda une pinte et se glissa dans un box près de la fenêtre. Il observa la rue où la chaleur s’élevait comme un fantôme dans la lumière du soir.
— Je ne pensais pas te voir ici.
Un sourire se dessina au coin des lèvres de Max lorsqu’il entendit la voix de son frère.
— Je ne peux pas en dire autant de toi.
Une chope à moitié pleine à la main, Jenner se faufila sur le banc face à lui. De deux ans son cadet, il avait toujours joué le rôle du rebelle, toujours à faire ce qu’on n’attendait pas de lui. Il n’avait même pas terminé le lycée – un beau jour, il n’y était plus allé, préférant rejoindre le circuit du rodéo. En vrai cow-boy, il n’était rentré à la maison que pour avoir un toit au-dessus de sa tête lorsque son corps d’à peine trente ans avait été brisé et raccommodé une fois de trop, après être tombé tant de fois d’un cheval sauvage ou d’un taureau brahman, et avoir atterri contre le poing de bien des maris jaloux.
— Il faut bien que quelqu’un maintienne cet endroit à flot, dit Jenner d’une voix traînante, accompagnée d’un sourire fendant son visage en deux qui signifiait : Va te faire voir.
Max et Jenner étaient à l’opposé l’un de l’autre. Pendant des années, Max avait essayé de faire plaisir à leur père, tandis que Jenner s’était attaché à le contrarier à chaque occasion.
— Maman est persuadée que papa a été assassiné, déclara Max, puis, après avoir observé la mousse de sa bière plonger dans ses profondeurs ambrées, il en avala une longue gorgée.
Fraîche, au bon goût de malt, elle alla s’installer avec délice dans ses entrailles.
Jenner haussa les épaules.
— C’est vrai qu’il n’était pas à court d’ennemis.
— Personne ne l’a tué, Jenner.
— Sans doute.
— Sans doute ?
Max n’en croyait pas ses oreilles.
— Que tu le veuilles ou non, le vieux était… eh bien, à la limite de l’honnêteté, pour ne pas dire autre chose. On le sait tous les deux.
Max ne souhaitait pas qu’on lui rappelle les affaires plus ou moins louches de son père.
— Je sais, mais un meurtre… ?
— Je ne m’avance pas à affirmer quoi que ce soit, là. Je dis juste que c’est possible.
Il finit sa bière et leva le doigt pour qu’on leur serve une autre tournée. La serveuse, une femme plantureuse du nom de Wanda Tulley, lui fit un clin d’œil. Elle était moulée dans une chemise rouge à carreaux et une minijupe en denim. Ses bottes noires montaient à mi-mollets, prolongeant des jambes bronzées qui semblaient interminables. Âgée de quelques années de plus que Jenner, Wanda avait traversé deux mariages douloureux et n’avait jamais cessé d’en pincer pour le plus jeune des frères McKee, et ce depuis aussi longtemps que Max puisse se souvenir. Il espérait en tout cas que Jenner n’en profitait pas – il semblait être dépourvu de tout sens des responsabilités en ce qui concernait les femmes.
— Et voilà, mon chou, lâcha Wanda en balançant ses cheveux blond polaire par-dessus son épaule.
— Merci. Mets les deux sur ma note.
— Ça marche.
Elle fit glisser les deux chopes pleines sur la table, puis ramassa les vides, offrant à Jenner et Max une vue imprenable sur son décolleté tandis qu’elle se baissait et que le col de sa chemise vichy s’écartait légèrement.
Quand elle partit, Jenner ignora sa bière.
— Je voulais que tu saches, commença-t-il avant de s’interrompre, comme préoccupé.
— Quoi ?
— Je suis tombé sur le Dr Fletcher il y a un moment. Apparemment il va changer de partenaire. Peut-être même vendre son cabinet.
— Il était temps.
Fletcher devait certainement approcher des soixante-dix ans, et il s’était mis en quête d’un médecin généraliste plus jeune pour le remplacer. Cependant, la plupart des médecins se spécialisaient désormais, et presque tous les jeunes diplômés préféraient pratiquer en ville ou dans les banlieues proches, où l’on pouvait plus facilement gagner de l’argent et où les hôpitaux étaient accessibles. Peu s’intéressaient aux petites cliniques à des centaines de kilomètres d’une grande ville.
— Il a dit qu’il voulait revoir certains détails du bail avec toi. La clinique fait partie de la succession, non ?
— Oui, mais Fletcher peut s’associer avec qui bon lui semble. Tant qu’il paie le loyer, je n’ai pas à m’en mêler.
La bouche de Jenner s’étira en un sourire démoniaque. Max sentit clairement un désastre arriver, ramper le long de sa colonne vertébrale.
— Bon, dis-moi. C’est qui, le type ?
— Ce n’est pas un type, répondit Jenner en soutenant le regard de son frère. Mais une femme. Fraîchement diplômée de la fac de médecine.
Max eut la sensation qu’une main immense enveloppait sa poitrine et la comprimait lentement : il savait ce que Jenner s’apprêtait à lui annoncer, avant même que les mots ne franchissent ses lèvres.
— Ouaip, ajouta-t-il, il paraît que Skye Donahue a finalement décidé de rentrer à Rimrock.



2
Skye remonta la vitre de sa Ford Mustang 1967 et soupira lorsque la poignée lui resta dans la main.
— Classique, marmonna-t-elle, jetant le morceau de métal sur le siège passager, déjà recouvert de revues de médecine, de feuilles griffonnées et d’un sachet à moitié vide de frites du McDrive où elle s’était arrêtée avant de quitter Portland.
Cela faisait cinq heures qu’elle était en voiture, et ses muscles commençaient à s’engourdir, même si elle n’était pas fatiguée. Non, tandis que les kilomètres défilaient sous les pneus usés de sa petite voiture, elle était surtout gagnée par l’impatience. L’adrénaline lui collait les doigts au volant alors qu’elle tentait d’ignorer le pressentiment qui lui criait qu’elle faisait la plus grosse erreur de sa vie – la seconde plus grosse, se rappela-t-elle. La première avait été de tomber amoureuse de Max McKee. En serrant les dents, elle encaissa le petit coup au cœur qu’elle avait à chaque fois qu’elle pensait à ce nom. Elle n’y prêtait plus attention ni ne s’interrogeait sur la raison d’être de ce signe persistant. Elle était jeune et naïve alors. Heureusement, elle avait eu la force de ne pas écouter son cœur et elle avait refusé de l’épouser.
Max McKee avait peut-être été son premier amour, mais il ne serait certainement pas le dernier ! Non qu’elle ait absolument besoin d’un homme. Être une femme indépendante présentait des avantages. Elle ne risquait plus de décevoir quiconque dans sa vie et, si elle ressentait bien un vide – un trou qui paraissait parfois sans fond –, eh bien, il venait avec les choix qu’elle avait faits. Elle n’était pas du genre à geindre et à pleurer sur ses amours perdues ou ses opportunités manquées.
Un miaulement impatient s’échappa de de la cage à l’arrière. Kildare avait hâte d’arriver.
— On y est presque, lança Skye par-dessus son épaule.
Kildare devait son nom à un médecin dans la série préférée de sa mère. Le chat émit une nouvelle plainte que Skye ignora, admirant les sublimes montagnes Ochoco à travers son pare-brise sale. La route longeait la rivière qui creusait un impressionnant canyon entre les collines surplombantes, au sommet desquelles on devinait les roches rougeoyantes qui avaient donné son nom à la ville de Rimrock.
Le vent jouait dans ses cheveux et elle n’apercevait que rarement d’autres voitures. Tout cela lui avait manqué – la solitude, la tranquillité majestueuse des montagnes, le silence paisible de la campagne. Elle avait vécu ces dernières années au rythme frénétique de la ville. Portland n’était pas grande comparée à New York, Chicago ou Seattle, mais aux yeux d’une fille qui avait grandi au sein d’une communauté qui comptait moins de mille habitants, elle avait semblé immense, chargée d’une électricité constante et invisible. Les rues ressemblaient aux couloirs d’un asile remplis de gens affairés vers on ne sait quel but abstrait, les conducteurs fonçaient d’un feu rouge à l’autre, tambourinaient sur leur volant d’un air anxieux, fumaient, mâchonnaient, se plaignaient de la circulation. L’odeur des gaz d’échappement qui se mêlait à celle de la pluie. La nuit, aussi vive que le jour.
Au début, elle avait adoré la ville, ce changement de rythme, l’exigence des études de médecine. Elle avait profité de chacune de ses rares et précieuses heures de temps libre pour en explorer les moindres recoins, elle s’était offert des sorties en club, au théâtre, dans les musées, et des concerts à Waterfront Park. Son instinct de conservation lui avait dicté de se méfier de presque tout le monde en ville, mais elle avait rencontré ses meilleurs amis à la fac de médecine.
La voilà cependant en route pour rentrer à la maison.
— Maison, prononça-t-elle à voix haute, et ce fut doux à ses oreilles.
Elle n’avait pas été forcée de regagner les collines de l’est de l’Oregon. Des opportunités s’étaient présentées à elle quand elle avait obtenu son diplôme. Elle aurait pu rejoindre l’équipe de plusieurs hôpitaux dans le Nord-Ouest Pacifique, et d’un autre à Denver. Au lieu de cela, après un an au Columbia Memorial, elle avait décidé de mettre le cap vers l’est dans sa petite voiture et d’accepter l’offre du Dr Fletcher de racheter son cabinet à Rimrock.
À cause de Max. Parce que votre histoire a un goût d’inachevé.
Sur le volant, ses mains devinrent moites, et elle interdit à son esprit d’explorer cette pensée plus avant. Max était marié, et peut-être son romantisme frisait-il la bêtise, mais elle croyait au caractère sacré du mariage. Quoique son père ne soit plus de ce monde, ses parents lui avaient montré ce qu’était un amour plein de rires, de confiance et d’engagement.
Max McKee était donc inaccessible. Tant mieux. Même s’il avait été célibataire, elle n’aurait pas voulu de lui. De sa vie elle n’avait jamais rencontré d’homme plus têtu et arrogant. Il était bien le fils de son père. Penser à Jonah McKee lui donna un haut-le-cœur, elle repoussa cette image le plus loin possible. Elle aurait préféré un cabinet dans l’est de l’Oregon, plus éloigné de Max, mais l’offre du Dr Fletcher, qui lui avait rendu une visite inattendue à Portland, avait été trop tentante pour qu’elle la refuse.
— Il nous faut de jeunes gens talentueux et dévoués, Skye, lui avait-il dit de sa voix traînante, ses mots ponctués des haussements répétés de ses sourcils blancs comme neige par-dessus la monture dorée de ses lunettes. Or la plupart des jeunes médecins ne s’intéressent pas aux villages perdus, si petits qu’on peut les traverser sans cligner des yeux une seule fois. Et je me suis dit que tu voudrais peut-être rentrer, te rapprocher de ta mère. Je suis prêt à te faire une belle offre. J’ai gagné suffisamment d’argent avec mon cabinet, je n’ai donc pas besoin d’acompte – et il ne s’agirait que de racheter le fonds de commerce. Je loue le bâtiment, mais il y a une option d’achat dans deux ans. On arrangera le contrat pour que tu aies la possibilité de me verser un paiement libératoire dans cinq ans…
Il avait continué ainsi indéfiniment et, si Skye avait d’abord écouté son discours sans conviction, cet arrangement lui avait vite paru trop intéressant pour passer à côté de cette bonne affaire. Fletcher avait raison au sujet de sa mère. À même pas soixante ans, Irene Donahue avait des problèmes de santé, et Skye voulait en effet se rapprocher d’elle. Finalement, elle avait donc accepté. Elle ne regrettait pas sa décision. Le seul problème, c’était Max.
Tandis que la route tournait pour suivre la rivière et les montagnes, elle eut un premier aperçu de Rimrock, qui représentait à peine plus de quelques pâtés de maisons réunis autour d’un seul feu de signalisation. Elle passa l’embranchement vers la vieille mine de cuivre pour continuer droit vers le centre-ville, et vit défiler de petits bâtiments, certains anciens, d’autres récents, dont les ombres franchissaient l’asphalte poussiéreux.
Sur un coup de tête, elle s’arrêta au Shady Grove Café. Elle posa la cage de Kildare à l’ombre de l’arbre, puis se dirigea vers les portes vitrées du restaurant. Ce café, une maison à charpente avec deux ailes, était passé par trop de propriétaires et de noms différents pour qu’on puisse tous se les rappeler.
À l’intérieur, le climatiseur l’accueillit bruyamment. Plusieurs box étaient occupés, cependant Skye ne reconnut personne. L’endroit sentait le café froid et la fumée de cigarette, et la friteuse relevait le tout de son fumet si reconnaissable. Elle se glissa dans un box près de la fenêtre où, malgré les efforts de la clim, la chaleur perçait à travers la vitre et le rideau transparent en plastique sombre qu’on avait tiré pour se protéger du soleil.
Une petite serveuse aux cheveux bruns bouclés prit la commande de Skye – un Coca – puis elle se hâta vers la table suivante, carnet et stylo en mains. Comme on était au milieu de l’après-midi, la foule du déjeuner s’était dissipée et celle du dîner n’était pas encore arrivée.
Quelques minutes après, la serveuse déposa un verre de soda frappé et l’addition sur la table, avant de franchir les portes battantes de la cuisine. Skye but une longue gorgée en étudiant le menu, lequel n’avait pas beaucoup changé ces sept dernières années. Une cloche sonna et une bouffée d’air chaud souffla dans la pièce.
— Vanille-chocolat, commanda une voix espiègle.
— Tout de suite.
Max ! Elle reconnaîtrait sa voix entre mille – elle hantait toujours ses rêves et résonnait dans les souvenirs qu’elle avait juré de mettre de côté pour toujours. Un instant elle se figea, puis, doucement, elle prit une inspiration et leva les yeux. Leurs regards s’entrechoquèrent et, si la chose avait été possible, elle aurait juré que la terre tremblait. Son cœur s’affola tandis qu’elle le regardait, aussi grand et mince qu’il l’avait toujours été, ses larges épaules dissimulées sous une chemise de travail élimée, ses cheveux bruns éclaircis par le soleil. Aussi vif que le vent qui balayait cette partie de la vallée et aussi rude que les collines qui ourlaient la rivière, Max McKee dégageait le genre de sex-appeal habituellement réservé aux acteurs et aux sportifs de haut niveau. Ses lèvres étaient fines, presque cruelles, et l’éclat dans ses yeux aussi glacial que le Blue Norther.
Skye pouvait à peine respirer. Elle porta les doigts à son verre, manquant le renverser sur la table.
Sa main large et rugueuse serrait celle d’une fillette aux cheveux crépus de cinq ou six ans. Sa fille. Une peine indicible déchira Skye tandis qu’elle fixait, sans voix, le père et la fille.
Elle était vaguement consciente que les autres clients s’étaient retournés, attirés par la scène silencieuse qui se déroulait devant le bar.
Comme s’il avait pris conscience de l’agitation qu’il provoquait, Max tira la petite fille par la main pour rejoindre le box où Skye était restée figée. Ses traits, déjà anguleux et durs, semblèrent s’assombrir encore et ses yeux, ombragés d’épais sourcils dorés, avaient gardé la même teinte perçante de mer verte et furieuse que dans ses souvenirs.
Il se glissa sur le banc de son box et lui lança un regard noir, dénué de la moindre lueur de joie.
— J’avais entendu parler de ton retour, lui dit-il sans prendre la peine de la saluer.
— Les mauvaises nouvelles vont vite.
Il émit un grognement.
— La grande ville a perdu de son charme ?
— On peut dire ça, oui.
— Max, tu prends quoi ?
Une serveuse corpulente était apparue, carnet et stylo fin prêts, le visage fendu d’un large sourire pour le fils de l’un des hommes les plus riches du comté.
— Un café pour moi. Et un cône vanille-chocolat pour…
— Dans une assiette ! le corrigea la fillette.
— Dans une assiette, répéta-t-il, pour Hillary.
Hillary. Un joli nom pour une jolie petite fille, songea Skye.
— Ce sera tout ? demanda la serveuse – Sarah, d’après son badge – avec un grand sourire, presque aguicheur.
— Oui.
Sarah fila, les laissant dans un silence béant. Skye joua avec son verre, parvenant à sourire de façon, l’espérait-elle, sincère.
— Alors, tu t’appelles Hillary ? demanda-t-elle, reportant son attention sur l’elfe bouclé qui s’amusait avec la salière et la poivrière.
— Et toi, t’es qui ? interrogea le petit diable.
— C’est Skye… Donahue ? avança-t-il, les yeux rivés à son annulaire gauche sans alliance. Dr Donahue.
Skye haussa les épaules.
— Tu peux m’appeler…
— Dr Donahue, l’interrompit Max.
— Tu ne peux pas être docteur, dit Hillary, les sourcils froncés par l’effort de concentration.
— Pourquoi pas ?
— T’es une fille.
— Une femme, la corrigea son père, son regard croisant un instant celui de Skye.
Skye sentit les battements de son cœur jusque dans sa gorge. Un souvenir vint la titiller, celui d’un champ couvert de rosée et de fleurs sauvages, baigné de soleil et de rires, de baisers et de vin frais… mais elle l’écarta résolument de son esprit. Elle refusait, catégoriquement, de se rappeler ces beaux moments partagés avec son premier amour alors que cet homme était assez culotté pour s’asseoir face à elle, comme si de rien n’était.
— C’est vrai, reprit Skye, luttant pour rester concentrée sur la conversation. Mais ce n’est pas parce que je suis une femme – et toi, une fille – qu’on ne peut pas faire ce que l’on veut.
— Je ne veux pas être docteur.
Hillary plissa le nez en envisageant cette perspective et ramassa sa cuillère.
— Je déteste les piqûres !
Skye ne put s’empêcher de sourire.
— Qu’est-ce que tu veux être, alors ?
— Une épouse !
La gorge de Skye se serra.
— Une… une épouse. Eh bien, je suppose que c’est possible, mais…
— Mais tu devrais peut-être avoir un plan de secours, juste au cas où les choses ne se dérouleraient pas comme prévu, dit Max à sa fille, même si les mots, prononcés avec froideur, ne pouvaient être destinés qu’à Skye.
Sarah servit son café à Max et, à sa fille, une assiette imposante de glace déjà à moitié fondue. Au lieu d’accepter un siège rehausseur, Hillary préféra s’agenouiller et, rebondissant presque sur la banquette en plastique, se jeta sur son goûter.
— Ça m’étonne… que tu sois revenue, dit Max en étirant sa jambe hors du box. Je croyais que tu ne supportais pas cet endroit.
— L’heure était venue.
— Venue pour quoi ?
Elle se hérissa un peu, puis décida de mieux contrôler ses émotions.
— Pour ma famille. Et l’offre du Dr Fletcher. Difficile à laisser passer.
Il s’apprêtait visiblement à dire quelque chose mais changea d’avis, levant sa tasse.
— Pourtant tu gagneras moins d’argent qu’en ville.
— Il faut faire des compromis.
— Ah ?
Il avala une longue gorgée de son café, et Skye s’efforça de ne pas fixer des yeux le mouvement de sa pomme d’Adam. Cependant elle sentit soudain tout le poids de son regard posé sur elle, et la nervosité s’empara d’elle comme cela ne lui était plus arrivé depuis des années.
— Tu sais, Skye, il y a beaucoup de petites villes tout le long de la côte Ouest, des villes qui ont besoin de renfort médical. Tu n’étais pas obligée de rentrer à Rimrock.
La colère monta en elle.
— C’est mon choix, Max.
— Pourquoi ?
— Ma famille est ici.
— C’était déjà le cas ces sept dernières années.
— Le Dr Fletcher m’a proposé de racheter son cabinet.
Un léger sourire se dessina sur les lèvres de Max, comme s’il savait quelque chose qu’elle ignorait.
— Ça fait longtemps qu’il cherche quelqu’un.
— Mais je n’étais pas prête à l’époque.
— Il y a forcément une autre raison, Skye, lança-t-il, et pour la première fois elle lut de l’amusement dans son regard.
Elle savait qu’il la provoquait.
— N’y vois rien de plus, Max.
Elle finit son verre, laissa un billet sur la table et, lorsqu’il commença à protester, elle lui jeta un regard mauvais qui avait éloigné d’elle plus d’un homme aux pensées lubriques.
— Écoute, Max, j’ai appris pour ton père… Je suis désolée.
— Vraiment ?
Ses yeux se réduisirent à deux fentes. Ils la défiaient.
Elle se leva en ravalant une riposte acerbe.
— Au revoir, Hillary, j’ai été enchantée de te rencontrer, dit-elle, parvenant à adresser un sourire crispé à la fillette.
— Tu es fâchée ? demanda Hillary avant que Skye ait le temps de s’échapper.
Sa bouche et son menton étaient barbouillés de vanille et de chocolat.
— Bien sûr que non.
— Tu as l’air fâchée. Comme maman quand…
— Assez, Hillary, la coupa Max, le visage soudain rouge. Ne parle pas de ta mère ici.
— Tu détestes maman ! lâcha Hillary, sa petite figure toute déformée.
Des larmes apparurent au coin de ses yeux et elle laissa tomber sa cuillère.
— Mais non, ma chérie…
Skye s’en voulut aussitôt. Que faisait-elle, à se laisser entraîner dans une dispute puérile avec un homme qui ne signifiait rien, absolument rien pour elle ?
— Je… je suis désolée, Max. Je n’ai pas cherché à…
— Ce n’est pas ta faute, rétorqua-t-il, arrachant une serviette du distributeur pour essuyer la glace et les larmes sur le visage d’Hillary.
— Je…
Elle se sentait soudain inutile. Elle était adulte, un médecin par-dessus le marché ! Elle avait travaillé aux urgences, sauvé des vies, en avait perdu d’autres, révélé à des patients que leur maladie était mortelle, elle avait même consolé des parents en deuil. Et pourtant cet homme, cet homme à l’arrogance insupportable, et son petit diable de fille l’avaient réduite à cette personne qui cafouillait, qui butait sur ses mots et marmonnait des excuses qu’elle ne pensait pas vraiment.
— Je ne m’attendais pas à te croiser si tôt…
— Va-t’en, Skye, dit-il froidement, les traits soudain aussi durs que la pierre. C’est ce que tu fais de mieux.
Elle n’avait pas besoin d’en entendre davantage. Elle avait déjà remarqué qu’on haussait les sourcils derrière les menus en plastique, et elle sentait plus d’un regard curieux posé sur elle. Elle ne faisait pas bonne impression. Comme nouveau médecin, elle ne pouvait se permettre de paraître impulsive, irascible ou vulnérable. Elle devait être calme et professionnelle. Ces gens devaient lui faire confiance, croire à ses diagnostics et suivre ses décisions. Bientôt ils viendraient à elle, blessés ou avec un proche mourant.
Elle se redressa et arbora un sourire forcé qu’elle espérait courtois.
— À bientôt, dit-elle à Max, et les mots sonnèrent à la fois creux et familier.
— C’est ça.
Elle poussa les portes et sortit dans la chaleur assommante. Les dents serrées, elle marcha jusqu’à la place où elle s’était garée à l’ombre et ouvrit la portière avec violence. Elle enfonça la cage du chat sur la banquette arrière et regretta d’avoir un jour posé les yeux sur Max McKee. À l’intérieur de la Mustang étouffante, elle mit le contact, priant silencieusement pour que le moteur démarre du premier coup pour une fois. Après des toussotements pessimistes, il y parvint.
— Merci, mon Dieu, dit Skye, et Kildare miaula bruyamment.
En reculant elle aperçut le profil de Max à travers la fenêtre du café. C’était bien sa veine, de le croiser à peine cinq minutes après être arrivée en ville !
Elle roula dans les rues bordées d’arbres, tambourinant sur son volant brûlant et tentant d’écouter la radio pour se calmer. Il était inévitable qu’elle finisse par le voir, alors tant mieux si elle était débarrassée de ce moment gênant. C’était une petite ville. Au moins ils avaient brisé la glace.
Mais ses mains étaient toujours moites tandis qu’elle tournait dans l’étroite avenue qu’elle connaissait bien, avec ses maisons d’époque, toutes pratiquement identiques mis à part les peintures différentes qui s’écaillaient lentement mais sûrement. Elle s’arrêta au bord du trottoir, en face du petit bungalow de sa mère – la maison où elle avait grandi. Les façades étant en aluminium jaune, on n’avait jamais eu besoin de les peindre, mais le porche s’affaissait et les gouttières étaient rouillées. La vieille balancelle à côté de la fenêtre du salon était poussiéreuse, et la haie qui séparait le jardin de celui des voisins méritait une bonne taille.
Son ventre se noua lorsqu’elle remonta le chemin de béton assailli de pissenlits sauvages, tenant son sac de voyage d’une main et la cage de son chat de l’autre. Après avoir frappé un petit coup à la porte, elle la poussa et pénétra dans la pièce sombre.
— Maman ?
— Skye !
La voix d’Irene Donahue lui parvenait de la cuisine.
— Tu es déjà arrivée ?
— Je me suis dépêchée, j’avais hâte de te retrouver.
Elle suivit la voix de sa mère jusqu’à la petite cuisine dissimulée dans un recoin de la maison.
Sa mère mélangeait du sucre et des rondelles de citron dans un pichet de thé glacé. Peinant à garder l’équilibre, elle laissa tomber sa spatule en bois avant de s’essuyer les mains sur son tablier. Sa canne était posée contre l’appui de la fenêtre.
— Je dois t’appeler Dr Donahue maintenant, je suppose, dit-elle en souriant fièrement.
— Parfois j’ai du mal à y croire.
— Moi pas. Je n’ai jamais douté que tu y arriverais.
Elle enlaça Skye de ses bras frêles.
— Et tu seras de loin le meilleur médecin que cette ville ait jamais connu.
Les yeux de Skye s’emplirent de larmes.
— Je l’espère.
— J’en suis sûre. J’ai dit la même chose au vieux Ralph Fletcher. Au fait, qui est là-dedans ? Kildare, c’est toi ? demanda-t-elle en regardant par la grille de la cage du chat.
Un miaulement bruyant en émergea, et Skye posa la cage en plastique au sol, puis libéra Kildare. L’élégant chat tigré fila à travers la cuisine.
— Il a l’air contrarié, déclara Skye en s’emparant d’une petite assiette qu’elle remplit d’eau. Je te maltraite, hein, mon beau ?
Kildare se frotta contre ses jambes, manquant la faire trébucher comme elle se dirigeait vers la véranda à l’arrière de la maison, laissant l’assiette près de la porte. Elle gratta le matou derrière les oreilles. Kildare avait été le seul ami sur qui elle avait toujours pu compter pendant ses longues années de médecine.
Deux grands verres de thé glacé commençaient déjà à se couvrir de buée sur la minuscule table coincée entre la cuisinière et la porte arrière. Irene s’installa sur une chaise et fit signe à sa fille de s’asseoir sur l’autre, restée vacante.
— Parle-moi de l’accord que tu as conclu avec le Dr Fletcher, insista sa mère. Et si ce vieux grippe-sou t’a arnaquée, je conduirai moi-même jusqu’à la clinique et…
— Hé, calme-toi.
Une fois lancée, sa mère était tel un train fou qui prend de la vitesse.
— Crois-moi, il ne m’a pas arnaquée.
Elle leva son verre et s’appuya contre la fenêtre, sentant une douce brise se glisser entre les rideaux vichy pendant qu’elle sirotait son thé. Il était frais dans sa gorge.
— D’ailleurs, je crois plutôt qu’il était soulagé que je sois intéressée. C’est une bonne affaire.
— En tout cas, je suis contente que tu sois rentrée.
Mais son sourire se dissipa.
— J’espère que tu ne t’es pas sentie obligée… à cause de l’AVC.
Elle esquissa un geste vers la canne qu’elle abhorrait.
— Bien sûr que non, répondit Skye en secouant la tête. Je suis revenue parce que j’en avais envie. J’en avais marre de vivre en ville.
Dubitative, sa mère haussa ses sourcils grisonnants.
— Et tu fais quoi de toutes tes grandes déclarations selon lesquelles tu ne reviendrais jamais vivre ici ?
— J’étais une gamine. Et j’avais tort.
Sa mère jeta un coup d’œil nerveux à ses mains.
— Tu es au courant pour Jonah ?
Skye acquiesça, même si elle ne voulait pas penser au père manipulateur de Max et au rôle que Jonah P. McKee avait joué dans sa vie. Il était bien trop grand.
— Virginia fait des remous. Elle prétend qu’on l’a tué.
— Tué ? répéta Skye.
— Je sais que ça paraît fou, mais elle a embauché un détective privé et répète que le shérif Polk couvre quelque chose, un genre de complot.
— C’est complètement dingue.
— C’est à Virginia qu’il faut le dire. Ses enfants pensent qu’elle a fait une mauvaise chute de son rocking-chair mais elle n’en démord pas, elle a même appelé une journaliste du Rimrock Review. Bon Dieu, ce pauvre Jonah ne reposera jamais en paix.
Skye ravala les mots qui brûlaient de sortir de sa bouche. Jonah était mort. Et, bien sûr, elle regrettait que Max ait perdu son père, Virginia son époux et Hillary son grand-père, mais, pour être honnête, elle ne ressentait pas le moindre chagrin quand elle se remémorait cet homme qui avait manipulé tant de gens, joué avec leur vie, tout ça pour l’amour du dollar. C’était ironique, supposa-t-elle, qu’elle soit de retour en ville si peu de temps après sa disparition. On aurait dit qu’elle avait attendu qu’il quitte Rimrock, d’une façon ou d’une autre, pour faire son grand retour. Mais la vérité, c’était que le moment était simplement venu pour elle de rentrer.
— C’était quelqu’un de bien, dit Irene, comme si elle avait lu dans son esprit.
Skye ne pouvait se taire davantage.
— Ce n’était pas quelqu’un de bien. Même avec beaucoup d’imagination.
La mâchoire d’Irene se durcit et elle avança le menton dans un air de défi.
— Et où on serait, toutes, sans lui, hein ? Quand ton père est mort et nous a laissées sans rien – aucune assurance quelconque, rien du tout –, qu’est-ce qu’on aurait fait sans l’aide de Jonah ?
Il m’a donné du travail, grâce à quoi j’ai pu vous élever comme il faut, toi et ta sœur. On n’a jamais connu la faim, si ?
— Non, maman. Peut-être qu’on ne devrait pas parler de ça maintenant…
— Et quand il a fallu me faire opérer, est-ce qu’il n’a pas payé les frais et veillé à ce que toutes les factures de la maison soient réglées ?
— Oui, maman…
— Alors, ne t’avise pas de mal parler de lui, Skye. Tu es peut-être devenue un grand médecin, mais tu es toujours ma fille, et je n’accepterai pas que toi ou quiconque répandiez des méchancetés sur les morts. Surtout un homme qui ne nous a rendu que des services !
Skye se radossa à sa chaise et vida son verre d’un trait. Elle envisagea de raconter la vérité à sa mère sur les raisons qui l’avaient poussée à quitter si soudainement Rimrock, cependant elle répugnait à décevoir cette femme qui n’avait cessé de se battre pour leur survie, qui avait sacrifié sa jeunesse pour que ses filles aient une meilleure chance qu’elle dans la vie. Pendant des années, Skye avait soupçonné sa mère de nourrir un amour secret pour Jonah McKee. À ses yeux, cet homme était comme un dieu qui l’avait sauvée de la misère. Membre respecté de la communauté, c’était un ancien de l’Église, un mari fidèle, un père aimant et un homme d’affaires honnête. Irene, sa secrétaire, avait vénéré le sol qu’il foulait, l’avait sans arrêt comparé à l’homme qu’elle avait épousé, lequel n’avait jamais eu beaucoup d’ambition et était mort dans un accident de chantier alors que Skye avait cinq ans et sa sœur, Dani, seulement trois. Bien qu’Irene ait adoré son mari, dont Skye avait de vagues mais bons souvenirs, Tom Donahue avait commis l’erreur de mourir brutalement sans laisser un centime à sa famille.
Jonah McKee était intervenu pour toutes les sauver. Non seulement il avait offert du travail à la veuve de Tom, mais en plus il l’avait aidée à emménager dans cette maisonnée, dont il était le propriétaire. Pour finir, il avait rédigé un contrat et la lui avait vendue.
Irene Donahue était ainsi persuadée que Jonah McKee était son ange gardien.
Et à présent il était mort. Révéler sa duplicité ne servirait à rien.
— Je suppose que tu vas rester ici ? demanda Irene.
— Ce soir, sans doute, et seulement si tu veux bien de moi.
Sa mère sourit comme si leur dispute au sujet de Jonah McKee n’avait jamais eu lieu.
— Bien sûr que oui, ne sois pas bête. Dani nous rejoindra dès qu’elle aura fini le travail.
Skye acquiesça et reposa son verre. Sa sœur semblait s’être adoucie avec les années mais, adolescente, elle n’avait attiré que des soucis à leur mère.
— Il faudra que j’aille à la clinique demain. Ralph m’a aussi offert de racheter sa vieille maison, divisée en appartements.
Les coins de la bouche d’Irene s’affaissèrent.
— Est-ce que tu ne t’es pas trop endettée ? avec le cabinet, la clinique, la maison…
— Je ne fais que louer la clinique, et je pourrais vivre dans l’un des appartements et louer le reste. Ils sont déjà à moitié occupés. Avec deux locataires de plus, l’affaire serait rentable.
— Tu as visité la maison ? demanda Irene, les sourcils froncés tandis qu’elle réfléchissait. Elle a besoin d’être rénovée.
— J’embaucherai quelqu’un, dans ce cas. Je le logerai dans un des appartements, en échange de quoi il entretiendra le jardin, la maison et gérera le bâtiment.
Irene mordilla sa lèvre inférieure d’un air inquiet.
— Je ne veux pas te voir dépassée par les événements, c’est tout. Tu dois encore rembourser tes prêts étudiants.
— Tout ira bien, maman. Vraiment, ne t’en fais pas.
— Jonah a toujours dit que tu étais ambitieuse. Il avait raison, apparemment.
Skye ne pipa mot tandis qu’elle portait son verre à l’évier. Elle n’était pas à l’aise quand Jonah McKee revenait dans la conversation. Elle en savait trop. Beaucoup trop.
— J’ai croisé Max aujourd’hui, lança-t-elle pour changer de sujet.
Le dos de sa mère se raidit légèrement.
— Il était avec sa fille au Shady Grove Café.
— Il adore cette enfant.
Irene se releva doucement de sa chaise pour faire couler de l’eau chaude dans l’évier.
— J’ai vu ça, oui.
— Dommage, pour sa femme et lui, dit Irene en lavant un verre.
Elle l’essuya sur un coin de son tablier en tissu-éponge et jeta un coup d’œil soucieux à sa fille aînée.
— Ils ont divorcé, tu sais. Il y a de ça trois… non, bientôt quatre ans maintenant.
Skye leva brusquement la tête.
— Il a divorcé et tu me l’as caché ?
— Tu ne m’as jamais demandé de ses nouvelles, rétorqua sa mère, qui continuait d’astiquer le bord du verre, jusqu’à le voir briller. Tes sentiments envers Jonah et ce que tu as dit sur Max quand tu es partie m’ont laissé croire qu’il valait mieux fermer ma grande bouche.
Skye avait l’impression qu’on avait retiré d’un coup le tapis de sous ses pieds. Max n’était plus marié ? Son estomac se serra, mais elle haussa les épaules.
— Peu importe, prétendit-elle, essayant de se convaincre elle-même.
Kildare se faufila telle une ombre dans la pièce et vint se frotter contre sa jambe.
— Max et moi, c’est de l’histoire ancienne.
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Max, qui ramenait Hillary chez Colleen à Dawson City, refusait catégoriquement de penser à Skye. Il avait déjà assez de problèmes comme ça. Son père venait de mourir, sa mère était en train de perdre l’esprit, Jenner faisait des siennes et Casey semblait sur le point d’exploser. Et puis il y avait cette dispute incessante avec Colleen au sujet d’Hillary. Il lança un coup d’œil à sa petite fille bien attachée et à moitié endormie, sa tête appuyée contre la vitre. Non, il n’avait pas besoin de complications supplémentaires dans sa vie – surtout si la complication en question s’appelait Skye Donahue.
Max s’était convaincu qu’il avait oublié Skye, qu’il s’était remis très vite de leur rupture et de son départ. Mais il avait tort. La revoir le lui avait sacrément prouvé.
Hillary s’étira et bâilla, l’interrompant dans ses réflexions.
— Cette dame te plaît, dit-elle, comme si elle était capable de lire dans ses pensées.
— Quelle dame ?
— Celle du restaurant.
Max serra les dents.
— Je l’ai connue il y a longtemps.
— Elle te plaisait à ce moment-là ?
Il croyait préférable de ne pas mentir aux enfants.
— Elle me plaisait beaucoup, avant.
— Plus que maman ?
— Je l’ai connue avant ta mère.
Il arrangeait un peu la vérité à sa sauce, mais pas tellement.
— Alors, pourquoi tu étais si fâché ?
— Je n’étais pas fâché.
— Tu avais l’air fâché, l’accusa Hillary.
— C’est vrai ? Eh bien, je vais devoir travailler là-dessus, je crois ! lança-t-il en passant devant le panneau de bienvenue de Dawson City.
Hillary tourna la tête et reconnut à travers la fenêtre la ville où elle habitait désormais. Un nuage noir sembla survoler ses frêles épaules. Elle croisa le regard de son père et fit la moue, croisant ses bras potelés avec un air de défi.
— Je ne veux pas retourner chez maman.
— Ce ne sera pas long. Je reviendrai te chercher vendredi, dit-il sur le ton de la conversation, espérant la garder légère tout en sachant qu’elle tournerait au vinaigre, comme toujours.
Ce n’est pas qu’Hillary n’aimait pas Colleen et réciproquement, mais cette dernière avait déjà de quoi s’occuper, avec des jumelles de deux ans et un mari exigeant.
— Je déteste la maison de maman.
Max déglutit avec difficulté. Il répugnait à se séparer d’elle tous les dimanches soir.
— Tu ne détestes pas…
— Si ! Je veux vivre au ranch avec toi et tante Casey, insista-t-elle, comme chaque fois qu’il la ramenait chez Colleen. Je déteste Frank !
— Frank est gentil.
— Il te déteste.
— Ça suffit avec ce mot, d’accord ? ordonna fermement Max.
En vérité, lui non plus n’appréciait pas beaucoup le second mari de Colleen. Frank Smith était un vantard au tempérament impulsif, lequel ne s’était pas amélioré avec la naissance de ses jumelles. Il espérait un garçon et ne s’était pas embêté à cacher sa déception quand Mary et Carey étaient arrivées. D’après Hillary, il parlait d’avoir un autre bébé.
Ce que Colleen faisait de sa vie était ses affaires. Lorsque cela affectait Hillary, c’étaient les siennes.
Il s’arrêta devant une maison à charpente à deux étages qui se situait aux frontières de la ville. Le jardin n’était pas entretenu et des jouets jonchaient la pelouse brûlée par le soleil.
— Ne me laisse pas ici, papa, dit Hillary, le menton tremblant et les yeux remplis de larmes.
Il avait l’estomac noué par le chagrin.
— Je vais revenir.
— Mais pas avant cinq jours !
— Je sais bien, mais maintenant tu as appris à compter, n’est-ce pas ?
Il porta la main à la poche de sa chemise de travail pour en sortir son pot-de-vin hebdomadaire, même s’il était gêné d’avoir recours à ce genre d’astuce. Elle tendit la main avec impatience et ses larmes séchèrent étonnamment vite. Max se demanda, comme chaque dimanche soir, s’il ne se faisait pas un peu manipuler.
— OK, voilà : cinq bâtonnets de sucre d’orge. Tu peux en prendre un par après-midi, comme ça, quand tu auras fini le dernier…
— Celui à la menthe, l’interrompit-elle, les yeux soudain pétillants.
— Qu’est-ce qui se passera ?
— Tu viendras me chercher !
— Voilà, ma puce.
Elle jeta ses doux petits bras autour de son cou et l’enserra dans des effluves de shampoing de bébé et de poussière. Il avait beau lui faire prendre un bain avant de la ramener chez Colleen, l’air du ranch semblait lui coller à la peau. Son cœur se brisa en mille morceaux, comme à chaque fois qu’il la déposait.
Il franchit le portail avec Hillary dans ses bras et la porta jusqu’à la deuxième marche du porche, où elle se pencha pour sonner à la porte – leur rituel du dimanche soir. Il y eut un bruit fracassant et un bébé commença à hurler.
— Tais-toi ! cria Frank depuis une pièce du fond de la maison.
— Les jumelles sont nulles, dit Hillary.
— Elles sont petites, c’est tout.
La porte s’ouvrit à la volée. Les cheveux habituellement bien peignés de Colleen étaient ébouriffés et son rouge à lèvres depuis longtemps estompé. Elle portait l’un des bambins en pleurs pendant que l’autre se cramponnait à l’arrière de ses jambes en jetant des coups d’œil à Max et en gémissant : « Maman, maman, maman ! »
— Eh bien, allez, Hillary, dépêche-toi, ordonna Colleen. Tu ne vois pas que je suis occupée ?
Le bébé posé sur sa hanche laissa échapper un cri de protestation, et Max sentit les jambes d’Hillary se resserrer autour de sa taille.
— Ça va aller, dit Max à sa fille, et Colleen souffla sur sa frange pour la dégager de ses yeux.
— Bien sûr que ça va aller, lança-t-elle un peu sèchement, avant de se radoucir. Laisse-moi juste mettre Mary dans son parc – elle s’est cogné la tête, mais elle va mieux maintenant.
— Noooon ! cria Mary quand Colleen la déposa dans un parc au coin du salon.
L’autre petite fille – Carey, supposa Max – était toujours accrochée à la jambe de Colleen.
— Alors, tu t’es bien amusée chez papa ? demanda Colleen en récupérant Hillary des bras de Max pour la déposer au sol.
Hillary tenait toujours fermement les bâtonnets de sucre d’orge dans sa main. Elle lança un regard peiné à son père, puis répondit :
— Beaucoup. J’ai monté Cambridge et j’ai joué avec Reuben et…
— Tant mieux, tant mieux, alors viens. Le dîner va bientôt être servi.
Colleen leva les yeux et croisa le regard tourmenté de Max.
— Au revoir, dit-elle sans l’ombre d’un sourire. La prochaine fois, évite les bonbons, d’accord ? Je n’ai pas besoin d’ajouter des allers-retours chez le dentiste à la longue liste de mes corvées.
Elle ferma la porte, le séparant brusquement de sa fille. Furieux, Max serra les poings de frustration.
Non pas qu’il blâme Colleen. Elle avait sans doute essayé de le rendre heureux, mais il ne l’avait jamais aimée. Pas comme il avait aimé Skye, et ça, Colleen l’avait perçu. Leur mariage avait sombré, pas tant par insatisfaction que par indifférence, et Max avait toujours eu le sentiment qu’il avait trahi Colleen, Hillary et lui-même en manquant à son rôle.
Les mâchoires tellement serrées qu’elles en devenaient douloureuses, il rejoignit à grands pas le pick-up et s’éloigna du trottoir ombragé. Des nuages orageux se rassemblaient autour des Blue Mountains et, quand il gravit la crête à l’extérieur de la ville, de grosses gouttes de pluie commencèrent à s’écraser sur le pare-brise poussiéreux et le sol assoiffé des champs alentour.
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