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1. 





Broome, nord-ouest de l’Australie 

Toute la journée, la chaleur avait été oppressante, insistante, pareille à une migraine tenace. L’atmosphère chargée d’humidité rendait cette chaleur plus insupportable encore. Sur la plage, les gros nuages noirs faisaient l’effet d’une chape de plomb. Chape que déchirait de temps en temps un éclair précédé d’effrayants coups de tonnerre. Les Aborigènes de la région appelaient cette saison non pas celle des averses, mais celle des « renverses », vu la force avec laquelle se déchaînaient les éléments. 

L’orage arriva enfin, et d’épais rideaux de pluie s’abattirent sur la région de Kimberley, la coupant du reste du monde. Seules quelques âmes courageuses s’aventuraient sur l’unique autoroute accessible en cette saison. 

En ville, les commerces fermaient tous les ans pendant la période allant du premier de l’an à début février. Tous excepté quelquesstations-service, épiceries, de rares hôtels et un ou deux magasins de souvenirs. 

Le petit commerce d’Anna West – qui allait bientôt redevenir Anna Curran – faisait à la fois office d’épicerie et de magasin de souvenirs. Elle avait décidé de le laisser ouvert de 7 heures à 19 heures, pour les quelques touristes qui décideraient d’y entrer. Ne fallait-il pas meubler son temps ? 

Pour le moment, elle marchait le long de la plage, en direction de la maisonnette qu’elle occupait depuis cinq mois. Cable Beach était l’endroit qu’elle aimait le plus au monde. A ses yeux, rien n’égalait ces étendues de sable d’un blanc étincelant, ourlées d’eaux turquoise. Il arrivait que des dauphins approchent de la rive, assez pour qu’on puisse les caresser. Il arrivait aussi, à certaines périodes de l’année, que l’on aperçoive au loin la silhouette luisante et majestueuse des baleines, entourées de leurs petits. 

Ne pense pas à cela. Pas aujourd’hui ! 

Anna accéléra le pas, aveugle à la beauté du paysage. Elle y prêterait davantage attention le lendemain et saurait, comme toujours, en apprécier toute la splendeur. 

Mais pas aujourd’hui. Il y avait tout juste un an que… 

Elle aurait dû éviter de rester seule ce jour-là, elle le savait bien. Cette solitude, elle l’avait pourtant choisie en déclinant les invitations qui lui avaient été faites. 

– Viens à Perth, Anna, lui avait dit et redit Sapphie. Tu peux rester chez moi aussi longtemps que tu le voudras. Tu seras ici aussi tranquille que tu le souhaites, sans pour autant être seule. 

Fille de la première gouvernante de Jarndirri, Sapphie était depuis longtemps sa meilleure amie. Elles avaient fréquenté le même internat, ce qui avait encore resserré leurs liens, et Anna savait pouvoir compter sur elle en toute circonstance. 

Sa sœur Léa l’avait elle aussi appelée. 

– Viens à Yurraji. Tu n’as aucun besoin de tenir cette boutique. Il y en a plus d’une vingtaine à Broome, alors que tu n’as qu’une seule nièce ! Molly a envie de voir sa tante unique et préférée – et ta place est, en ce moment plus que jamais, auprès de ta famille. 

Anna devinait bien, sous le ton bougon et impératif – si semblable à celui de leur père – l’angoisse que Léa ressentait pour sa cadette. Jamais cependant elle ne serait capable de dire « Je t’aime, tu me manques », et surtout pas « J’ai peur pour toi ». Léa était une battante,pas une sentimentale, bien que ses sentiments transparaissent dans ses appels, ses non-dits. 

Yurraji, la propriété que leur grand-père avait léguée à Léa, se trouvait dans la partie la plus reculée de l’Australie-Occidentale, là où les chevaux sauvages couraient encore en toute liberté. Sa sœur aînée, qui essayait de les amadouer, avait fait du domaine leur sanctuaire. 

Anna savait qu’elle pouvait y passer une semaine, un mois ou plus, sans que rien ni personne ne vienne troubler sa paix. 

Léa et Sapphie l’appelaient tous les soirs depuis un an, pour s’assurer qu’elle allait « bien », et supportaient ses réponses monosyllabiques avec une patience et un amour infinis. Ces appels rendaient plus supportables les interminables soirées, mais… 

Elle avala sa salive, en proie à ce curieux mélange de honte et d’amertume qu’elle ressentait souvent lorsqu’elle pensait à sa sœur et à sa meilleure amie. Ce n’était pourtant pas là le pire. Elle ne supportait pas de parler à son unique nièce, qu’elle adorait pourtant. 

Chaque fois qu’elle entendait la voix haut perchée de la petite Molly qui demandait à lui parler, elle raccrochait en toute hâte. 

Elle y parviendrait un jour. Bientôt. Dès quecette voix enfantine ne provoquerait plus en elle un flot d’images insupportables. 

Images de Molly jouant avec son cousin, bébé. De Léa, Sapphie et Molly s’extasiant devant le premier sourire d’Adam, sa première dent, ses premiers pas. Enfin, images de Jared et elle, émus et fiers des « exploits » de leur fils. 

La pluie ruisselait sur son visage, se mêlant aux larmes. Elle s’essuya les joues d’un geste rageur. 

Arrête. Ne pense pas à cela ! 

Ces phrases étaient devenues son mantra quotidien. Comme si ces mots, à force de les répéter, allaient finir par provoquer quelque chose. Une amnésie soudaine, ou un retour en arrière de quelques mois. Quinze, très exactement. Elle se réveillerait au côté de Jared, lui prendrait la main et la poserait sur son ventre arrondi. Ils souriraient en sentant une petite main ou un petit pied bouger. Ce geste était pour eux une réponse : le bébé les saluait aussi. 

Un énorme craquement de tonnerre retentit au-dessus de l’océan, qui parut se démonter. La pluie se mit à tomber plus dru encore, et Anna rejoignit au pas de course le chemin qui reliait la plage à la rue principale, où se trouvait sa petite maison. Cette cabane améliorée, dotéed’une terrasse tournée vers l’océan, lui convenait à merveille. Elle n’avait nul besoin du grand appartement situé en centre-ville que Jared avait acheté à son intention. Si ce logement était digne d’une Curran, elle préférait, et de loin, le cottage qu’elle occupait. 

Les odeurs qui s’échappaient du local de vente à emporter la mirent en appétit, et elle décida de s’y arrêter pour acheter une portion de fish and chips. Elle la mangerait en regardant un DVD. Monty Python, peut-être ? Personne ne pouvait sombrer dans l’auto-apitoiement devant un film des Monty Python. Elle sourirait, rirait, et réussirait presque à oublier pendant une heure ou deux. 

Vingt minutes plus tard, elle branchait le lecteur de DVD et s’installait confortablement dans son canapé avec une assiette garnie. Elle allait appuyer sur la télécommande quand un coup retentit à la porte. Un coup vigoureux, presque agressif. 

Jared. 

Anna se raidit. En le quittant cinq mois plus tôt, elle lui avait remis sur un plateau d’argent des hectares de terre dans le Kimberley. Pourquoi voulait-il à tout prix la faire revenir au domaine ? 

Parce qu’il faisait partie de cette catégorie de gens qui ne sait pas se résoudre à perdre. 

Jared avait passé un pacte avec son père : s’il l’épousait, il hériterait de la vaste propriété de Jarndirri. Et le grand Jared West, légende de l’Outback, ne pouvait en aucun cas trahir sa parole. Ce serait presque aussi humiliant, face à tous ses pairs, que voir sa femme déserter le domicile conjugal. 

Un autre coup résonna, plus fort encore, aussitôt suivi par le tonnerre. 

– J’arrive ! cria-t–elle. 

Les mâchoires serrées, elle se leva pour se diriger vers la porte. Lentement. S’il percevait une quelconque hâte dans son attitude, il n’hésiterait pas à profiter de l’occasion. Un simple baiser, et elle serait perdue. Elle n’oubliait pas la façon dont elle avait réagi à sa première visite. Il aurait suffi qu’il tende les bras vers elle, la serre contre lui, pour qu’elle oublie ses sages résolutions. Elle ne l’aimait peut-être plus, mais son corps, lui, ne s’était pas encore adapté à la situation. 

Non. C’est fini entre nous ! 

Redressant les épaules, elle ouvrit la porte. Ce n’était cependant pas un homme brun, grand et bien bâti qui se tenait dans l’entrée, mais une jeune femme à l’allure frêle. 

– Bonjour, Anna, dit celle-ci d’une voix mal assurée. Comment allez-vous ? 

Anna retint son souffle. Elle devinait l’objet de cette visite, et se sentait déjà fondre. 

– Je vais bien, Rosie. Et toi, comment te portes-tu ? Et la jolie Mélanie ? 

Elle s’effaça pour laisser passer la jeune femme, précédée d’une poussette. 

– Euh… bien aussi, merci. Je… je sais que je n’ai pas le droit de vous demander ça, mais… 

L’habituel mélange de peur, de chagrin et d’envie la submergea. Elle réussit toutefois à afficher un sourire. Sa seule amie en ville, Rosie Foster, ne lui posait jamais la moindre question sur sa vie. Elle avait bien assez de mal à gérer la sienne. Rosie était une jeune maman. Une jeune maman célibataire grâce aux bons soins de son ex, un parasite qui s’était empressé de fuir dès qu’elle lui avait annoncé sa grossesse. 

Elle avait choisi Anna pour confidente et baby-sitter – sans doute parce que celle-ci ne lui faisait jamais part, en contrepartie, de ses propres soucis. Toujours prête à l’écouter, Anna ne refusait jamais de s’occuper du bébé, lorsque Rosie avait besoin de souffler un peu. 

Pourquoi moi, Rosie ? Pourquoi ? 

Pourquoi Rosie avait-elle choisi Anna West, qui avait perdu le même jour son bébé et toute chance d’en avoir un autre ? Qui avait quitté son mari quelque temps plus tard, ce qui n’avait pas manqué de susciter maints commérages parmi la population locale. 

Peut-être parce que Anna était plus seule encore que ne l’était Rosie. La jeune fille, elle au moins, savait tendre la main pour appeler à l’aide. Anna, non. Dans les environs, tout le monde savait qu’elle avait « abandonné » son mari, et tout un chacun y allait sans doute de son interprétation. Elle refusait néanmoins d’assouvir la curiosité des gens, ou même de provoquer leur pitié, en leur donnant sa version des faits, en partageant avec eux ses angoisses les plus intimes. 

Elle ne s’était vraiment confiée à personne depuis un an. Un an jour pour jour. 

Anna en était là de ses pensées quand son regard fut irrésistiblement attiré par la poussette, et le visage poupin auréolé de boucles blondes qui dépassait du bonnet de dentelle rose. La petite bouche s’étira en un sourire, faisant naître sur les joues toutes rebondies d’exquises fossettes. Le regard bleu porcelaine respirait la confiance. De toute évidence, lapetite fille n’imaginait pas un seul instant pouvoir être mal accueillie. 

Ses yeux parlaient. 

Bonsoir, tante Anna ! Je suis revenue jouer avec toi. 

Le minuscule poing fermé se tendit vers elle. Et le cœur d’Anna, glacé depuis si longtemps – depuis qu’elle avait appris que le bébé qu’elle portait en elle était en train de mourir, et qu’elle ne pouvait rien faire pour l’en empêcher – se mit à fondre, comme toujours lorsqu’elle se trouvait en présence de Mélanie. 

– Entrez donc toutes les deux, Rosie. J’allais justement manger un morceau. 

***

La saison des pluies revenait, avec son ciel chargé de nuages dont la couleur évoluait au fil des heures. Au crépuscule, l’horizon se teintait de traînées pourpres et violettes, puis tout disparaissait soudain. 

Comme avait disparu Anna. 

Cinq mois plus tôt, rentrant à la maison après avoir nourri les bêtes par un après-midi très chaud, il l’avait appelée. Une fois, deux fois, trois. Comme il n’obtenait pas de réponse, il était allé de pièce en pièce. Arrivé dans la chambre, il avait aussitôt remarqué que leseffets personnels de la jeune femme n’étaient plus là. 

Posée en évidence sur la commode, une lettre l’attendait. 

« Nous savons toi et moi que tout est fini entre nous. Je ne peux pas te donner les enfants que tu veux, et je ne supporte plus de vivre ici – toujours seule, au milieu du silence. 

» Je n’ai pas besoin des revenus de Jarndirri pour vivre. L’héritage de ma mère me suffit amplement. Utilise cet argent pour gérer le domaine. Il a toujours été davantage à toi qu’à moi. 
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