
[image: Couverture : Cynthia Swanson, Les rêves sont faits pour ça, Harlequin]


 [image: Page de titre : Cynthia Swanson, Les rêves sont faits pour ça, Harlequin]

Pour mes parents, 
Dennis et Audrey Fisher,
avec amour et gratitude.


Croyez en ce moment même à votre bonheur et à la richesse de votre vie. C’est aussi vrai et cela vous appartient autant que toutes les autres choses qui vous sont arrivées.
Katherine Anne PORTER
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Cette chambre n’est pas la mienne.
Où suis-je ? Je lutte pour rassembler mes pensées et tire sous mon menton des couvertures inconnues. Aucune explication sur l’endroit où je me trouve ne me vient à l’esprit.
La dernière chose dont je me souviens remonte à vendredi soir ; je repeignais ma chambre en jaune, un jaune vif et lumineux. Frieda, qui m’avait proposé son aide, méditait sur mon choix :
— Trop solaire pour une chambre à coucher, avait-elle dit sur ce ton de Mme Je-sais-tout qu’elle prend souvent. Comment vas-tu pouvoir t’endormir dans une chambre pareille les jours sombres de l’année ?
J’avais trempé mon pinceau dans le pot, soigneusement essuyé l’excès de peinture et grimpé sur l’escabeau.
— C’est le but justement, lui avais-je rétorqué.
Penchée en avant, j’avais alors entrepris d’enduire de jaune l’encadrement d’une fenêtre haute et étroite.
Ne suis-je pas censée me souvenir de ce qui s’est passé ensuite ? Curieusement, il ne m’en reste rien. Je ne me rappelle pas avoir passé la soirée à peindre, puis avoir pris un peu de recul pour admirer notre ouvrage avant de tout nettoyer. Je n’ai pas le souvenir d’avoir remercié Frieda pour son aide ni de lui avoir dit au revoir. Pas plus que de m’être couchée dans cette pièce couleur soleil, l’odeur de la peinture fraîche dans les narines. J’ai pourtant bien dû le faire, puisque me voilà allongée. Et étant donné que cet endroit n’est pas chez moi, il est évident que je dors encore.
Ce n’est pourtant pas le genre de rêves que je fais d’habitude. Mes périples nocturnes tendent plutôt vers le fantastique, avec des rêves qui bouleversent toute notion conventionnelle d’espace et de temps. Je pense que c’est à cause de tous ces livres que je lis. Vous connaissez La Foire des ténèbres ? Il n’est en vente que depuis juin mais d’après Frieda et moi, ce sera l’une des meilleures ventes de 1962. Ray Bradbury est vraiment un auteur époustouflant ; je recommande vivement ce roman à tous les clients qui entrent dans notre librairie à la recherche de quelque chose de « vraiment haletant ».
— Il vous hantera jusque dans vos rêves, leur dis-je chaque fois.
Prémonition ! La nuit dernière, j’ai rêvé que je tentais de suivre en courant Will Halloway et Jim Nightshade, les deux protagonistes du livre de Bradbury irrésistiblement attirés par l’arrivée nocturne des forains de Green Town. J’essayais de les convaincre d’être prudents mais, du haut de leurs treize ans, les deux garçons m’ignoraient totalement. Je me souviens combien j’avais du mal à suivre leur cadence, et de la peine que j’éprouvais à faire fonctionner mes pieds correctement. Will et Jim s’enfonçaient dans l’obscurité, leurs silhouettes se réduisaient bientôt à deux taches noires, puis plus rien. J’en avais pleuré de frustration.
Comme vous le voyez, je ne suis pas du genre à rêver banalement que je me réveille dans le lit de quelqu’un d’autre.
Cette chambre est plus grande et plus chic que la mienne. Les murs d’un vert sauge sont bien loin du jaune profond que j’ai choisi pour mon intérieur. Les meubles sont assortis, modernes et raffinés. Le couvre-lit est parfaitement replié au pied du lit, et moi je suis enveloppée dans du linge doux et coordonné. C’est exquis, quoique légèrement trop précieux à mon goût.
Je m’enfonce sous les couvertures et ferme les yeux. Si je garde les paupières closes, je ne devrais pas tarder à me retrouver en haillons en train de chasser la baleine dans le Pacifique Sud et à m’imbiber de whiskey avec mes compagnons matelots. Ou alors je survolerai Las Vegas, le vent dans les cheveux, les bras déployés comme deux immenses ailes.
Mais rien de tout cela ne se produit. Une voix d’homme résonne soudain :
— Katharyn, réveille-toi. Allez, chérie, réveille-toi.
J’ouvre les paupières et tombe sur les yeux les plus bleus que j’aie jamais vus.
Je referme les miens illico.
Je sens une main sur mon épaule nue, excepté pour la fine bretelle en satin de ma chemise de nuit. Voilà un bon bout de temps qu’un homme ne m’a pas touchée aussi intimement. Mais on ne peut se méprendre sur certaines sensations, même si elles ne se produisent guère souvent.
Je sais que je devrais être terrifiée. C’est la réaction appropriée face à ce qui m’arrive, non ? Même endormie, toute femme doit être horrifiée en sentant la main d’un étranger sur sa peau nue.
Pourtant, bizarrement, je trouve le contact de ce compagnon imaginaire plutôt agréable. D’un geste doux mais ferme, ses doigts se posent sur mon bras et son pouce caresse gentiment ma peau. Je garde les yeux fermés et savoure la sensation.
— Katharyn. S’il te plaît, chérie. Je suis désolé de te réveiller, mais Missy a le front brûlant… elle te réclame. Allons, lève-toi, s’il te plaît.
Les yeux clos, je réfléchis à l’information. Je me demande qui est Missy et en quoi son front brûlant devrait me tracasser.
Dans ce flou illogique si propre aux rêves, mes pensées sont alors remplacées par les paroles d’une chanson de Rosemary Clooney qui passait souvent à la radio, il y a quelques années. J’entends la mélodie, sans être sûre d’avoir les bonnes paroles. Elle parle d’étoiles dans les yeux, et de ne pas se laisser aveugler par l’amour. L’idée me fait sourire ; de toute évidence je suis moi-même en plein aveuglement en cet instant.
J’ouvre les paupières et m’assois dans le lit. Je regrette immédiatement ce changement de position, car l’homme aux yeux bleus retire alors sa main chaude de mon épaule. Je lui demande :
— Qui êtes-vous ? Où suis-je ?
Il me rend mon regard interrogateur.
— Katharyn… ça ne va pas ?
*  *  *
D’abord je ne m’appelle pas Katharyn, mais Kitty.
Bon, d’accord ; en vrai c’est Katharyn. Mais je n’ai jamais aimé ce prénom, qui m’a toujours paru trop strict. Et puis, Ka-tha-ryn, c’est un peu dur à prononcer, alors que Kitty, ça sonne bien. En outre, mes parents ont doté ce prénom banal d’une orthographe atypique, et je suis lasse d’avoir à le préciser chaque fois qu’on me demande de l’épeler.
— Oui, je crois que ça va, dis-je à Yeux Bleus. Mais honnêtement, j’ignore totalement qui vous êtes et où je suis. Je suis désolée.
Il sourit, et ses prunelles pétillent. A part ses yeux, il a un physique relativement ordinaire. Taille moyenne, carrure moyenne, petites poignées d’amour aux hanches. Cheveux châtain-roux qui commencent à grisonner et à se dégarnir un tantinet. On va dire dans les quarante ans, soit quelques années de plus que moi. Il dégage une odeur boisée et propre, comme s’il venait juste de prendre sa douche et de se raser. Son parfum est délicieux et je sens mon cœur battre un peu plus vite. Juste ciel, combien de temps ce rêve absurde va-t-il encore durer ?
— Tu devais dormir très profondément, chérie, dit-il. Tu sais bien que je suis ton mari. Et tu es dans notre chambre, à la maison.
Il fait un geste en direction de la pièce comme pour étayer son propos.
— Et en ce moment, notre fille… qui s’appelle Missy, au cas où tu l’aurais oublié… semble avoir une bonne fièvre, et elle a besoin de sa mère.
Il me tend la main. Instinctivement, je glisse la mienne dedans.
— C’est bon ? demande-t-il. Allez, Katharyn, s’il te plaît.
Je fronce les sourcils.
— Pardon. Vous dites que vous êtes…
Il soupire.
— Ton mari, Katharyn. Lars, ton mari.
Lars ? C’est bizarre, comme nom. Je ne me rappelle pas avoir jamais rencontré quelqu’un affublé d’un prénom pareil. Je souris à demi en pensant aux capacités d’imagination de mon cerveau. Il aurait aussi bien pu inventer un Harry, un Ed ou un Bill. Mais non, il a fallu qu’il me dégote un mari prénommé Lars.
— D’accord, dis-je. Laisse-moi juste quelques instants.
Il serre ma main puis la lâche et se penche pour déposer un baiser sur ma joue.
— Je vais prendre sa température en attendant.
Sur ce, il se lève et sort de la chambre.
Je ferme de nouveau les yeux. Maintenant, le rêve va se terminer, c’est sûr.
Mais lorsque je les rouvre, je suis toujours là. Dans la chambre verte.
Ne voyant pas d’autre solution, je me lève et traverse la pièce.
Avec ses fenêtres à claire-voie au-dessus du lit, ses baies vitrées qui semblent donner sur une sorte de patio et sa vaste salle de bains, j’imagine que cette chambre, si elle était vraie, appartiendrait à une maison plutôt moderne. Plus moderne en tout cas — et sûrement plus grande — que le deux-pièces en duplex des années 1920 que je loue dans le quartier de Platt Park à Denver.
Je jette un œil dans la salle de bains. Les équipements sanitaires vert clair arborent une robinetterie étincelante. Deux lavabos sont encastrés dans un meuble en formica constellé d’éclats dorés. Dessous, des placards en bois blond partent en biais vers le mur, de sorte que le haut du meuble est plus profond que sa partie basse. Une charmante mosaïque égaie le sol de ses teintes roses, blanches et vert menthe. Je ne sais pas du tout si je suis encore à Denver mais si c’est le cas, il ne s’agit sûrement pas du vieux quartier de Platt Park, où rien de neuf n’a été bâti depuis les années d’avant-guerre.
Je m’examine dans le miroir au-dessus de la commode, à moitié prête à y découvrir quelqu’un d’autre — qui sait qui peut bien être cette Katharyn ? Mais c’est bien moi. Petite, bien en chair, avec ces maudits cheveux blond vénitien qui rebiquent sur mon front et frisent partout ailleurs, quel que soit le nombre de mises en plis que je leur inflige. Je passe une main dans ma chevelure et remarque alors un diamant et une large alliance en or à mon annulaire gauche. Enfin, je crois. Mon cerveau est décidément bien optimiste de m’avoir inventé un mari capable de m’offrir un diamant de ce gabarit.
Je fouille dans la penderie et y déniche un peignoir bleu marine qui me va parfaitement. Après m’en être revêtue, je sors dans le couloir pour essayer de trouver le fameux Lars et sa fiévreuse petite Missy.
Sur le mur devant moi, placée de sorte à être vue depuis l’intérieur de la chambre, une grande photographie en couleurs arbore un paysage de montagnes où le soleil descend vers l’horizon, illuminant les pics de tons roses et dorés. Du côté gauche de l’image se dressent des pins ponderosa. J’ai vécu toute ma vie dans le Colorado mais j’ignore où cette photo a pu être prise, ou même s’il s’agit bien des Rocheuses.
Je tente de résoudre ce mystère quand je sens quelqu’un me tirer subitement par la taille du côté droit. Je manque tomber en arrière en essayant de retrouver mon équilibre.
— Aïe ! m’exclamé-je en me retournant. Ne fais pas ça, tu veux ? Tu dois apprendre à te tenir tout seul. Tu es trop grand pour t’agripper aux gens en espérant qu’ils te rattraperont.
Que se passe-t-il ? Qui est la femme qui prononce ces paroles ? Ça ne peut pas être moi. Ces mots ne ressemblent à rien de ce que je dirais, ou même penserais.
Un petit garçon lève les yeux vers moi. Il a les prunelles bleues de Lars et une coupe de cheveux bien nette qui ne parvient cependant pas à dissimuler un épi blond-roux au-dessus du front. Sa peau de pêche est débarbouillée de frais. On dirait un enfant dans une publicité pour du lait ou de la glace. Il est vraiment très mignon, et je sens mon cœur fondre en le regardant.
Il me lâche et s’excuse.
— Tu m’as manqué, maman, dit-il. Je ne t’ai pas vue depuis hier.
J’en reste sans voix. Puis, me rappelant que je dors toujours, je souris au petit garçon et me penche pour lui serrer affectueusement l’épaule. Apparemment, mon rêve se poursuit. Et pourquoi pas ? Jusqu’ici, il n’a rien de désagréable.
— Emmène-moi donc voir ton père et Missy, dis-je en attrapant sa petite main potelée.
*  *  *
Nous marchons dans le couloir et montons un demi-étage. En haut des marches je découvre une chambre de fille aux murs rose vif, pourvue d’un petit lit en bois blanc et d’une étagère basse pleine de livres d’images et d’animaux en peluche. Assise dans le lit se trouve une enfant tout aussi angélique, version féminine du garçonnet qui me tient la main. Elle paraît dépitée et a les joues très rouges. Elle semble à peu près de la même taille que son frère. Je ne suis pas du tout douée pour estimer l’âge des enfants, mais je dirais qu’ils doivent avoir cinq ou six ans. Des jumeaux ?
— Maman est là ! s’écrie le chérubin en grimpant sur le lit. Maman est là, Missy, tu vas guérir.
Missy gémit. Je m’assois près d’elle et lui touche le front, qui paraît en effet bien chaud. Sur un ton très doux, je lui demande :
— Où as-tu mal ?
Elle se penche vers moi.
— Partout, maman. A la tête, surtout.
— Papa a pris ta température ?
Je suis ébahie par la facilité avec laquelle ces mots, ces gestes maternels me viennent. J’ai l’impression d’être une professionnelle accomplie.
— Oui, il est en train de laver le ther-mo-nètre.
— Thermomètre, la corrige le chérubin. C’est un ther-mo-mètre. Pas un ther-mo-nètre.
Elle lui fait la grimace.
— Occupe-toi de tes oignons, Mitch.
Lars apparaît dans l’encadrement de la porte.
— Trente-huit six, annonce-t-il.
Je ne suis pas sûre de ce que cela signifie. Naturellement, je comprends qu’elle a trente-huit degrés six de température, mais je ne sais pas ce que cela implique — doit-elle prendre des médicaments, garder le lit, ne pas aller à l’école ?
Parce que moi, je n’ai pas d’enfants. Je ne suis pas une maman.
*  *  *
Je ne veux pas dire par là que je n’ai jamais désiré d’enfants. Bien au contraire. Quand j’étais petite, j’adorais les poupées, leur donner le biberon, changer leurs couches et les promener dans une poussette miniature. Fille unique, je ne cessais de réclamer un frère ou une sœur à mes parents — non pour devenir une grande sœur mais parce que je voulais être la petite maman de quelqu’un.
Longtemps j’ai cru que j’épouserais Kevin, mon petit ami durant toutes mes années d’études. En 1943, il était parti pour les opérations dans le Pacifique, avec tous les autres jeunes hommes qui n’y étaient pas encore allés. Je lui étais demeurée fidèle — à cette époque, toutes les filles restaient fidèles. Kevin et moi ne cessions de nous écrire. Je lui envoyais des colis avec des biscuits, des chaussettes, du savon à barbe. Dans notre club de filles, à l’université, nous plantions des punaises sur une carte du Pacifique Sud pour marquer la progression de nos chers soldats.
« L’attente est difficile, mais la récompense viendra quand ils rentreront à la maison », nous répétions-nous régulièrement.
Nous pleurions dans nos mouchoirs lorsque nous apprenions qu’un petit ami ne reviendrait pas. Mais nous adressions également une petite prière de gratitude pour remercier le ciel que ce n’ait pas été le nôtre qui était tombé sur le champ de bataille.
A mon grand soulagement, Kevin était revenu de la guerre indemne et visiblement inchangé, impatient de reprendre ses études et d’atteindre son but : devenir médecin. Nous avions poursuivi notre relation mais jamais il ne m’avait posé la question. Aux nombreux mariages où nous étions invités, tout le monde nous demandait quand viendrait notre tour.
— Oh ! ça viendra, ça viendra ! répondais-je d’un ton un peu trop enjoué et désinvolte.
Kevin, lui, se contentait de changer de sujet quand on abordait la question.
Les années avaient passé. Kevin avait terminé son cursus de médecine et commencé son internat. De mon côté, j’étais enseignante en école élémentaire. Mais en ce qui concernait notre relation, chaque année ressemblait à la précédente. Je finis par comprendre que je devais lui poser un ultimatum et lui annonçai que s’il ne désirait pas s’engager officiellement, je le quitterais.
Il avait poussé un profond soupir et répondu :
— C’est sûrement mieux comme ça.
Son baiser d’adieu avait été bref et de pure forme. Moins d’un an plus tard, j’appris qu’il avait épousé une infirmière de l’hôpital dans lequel il travaillait.
*  *  *
En tout cas, dans ce monde onirique, rien de tout cela — les années perdues, le rejet brutal de Kevin — n’a la moindre importance. Dans ce monde, il semble que j’aie réussi à décrocher le pompon. Bravo Kitty, me chuchotent mes copines du club Delta Zeta pour me féliciter. Bravo !
Cette pensée me semble absurde et je réprime une envie de rire. Avant de coller une main sur ma bouche, mortifiée. C’est un rêve, certes, mais il y a tout de même une enfant malade, ici. Je dois me conduire en conséquence. Je dois me montrer concernée et inquiète, comme une vraie mère.
En levant les yeux du lit de Missy, je croise ceux de Lars. Dans son regard je décèle de l’admiration et — est-il possible que je l’interprète correctement ? — du désir. Les couples mariés se regardent-ils réellement de cette manière ? Même au moment où l’un des enfants fait une poussée de fièvre ?
— Alors ? me demande Lars. Tu sais toujours ce qu’il faut faire dans ce genre de situation, Katharyn.
Ah, oui ? Comme ce rêve est intéressant. Je regarde par la fenêtre. Ce doit être un matin d’hiver ; les angles des carreaux sont recouverts de givre et la neige tombe doucement.
Soudain, sans que je puisse me l’expliquer, je sais exactement ce qu’il faut faire. Je me lève et me dirige vers la salle de bains. Je sais parfaitement où je vais trouver le petit tube d’aspirine pour enfants dans la boîte à pharmacie. Je tire un gobelet en carton du distributeur fixé au mur et j’y fais couler un peu d’eau fraîche. J’ouvre le placard à linge, y prends une petite serviette, l’asperge d’eau froide et l’essore.
D’un pas assuré, j’emporte le médicament, la serviette et le gobelet dans la chambre de Missy. Là, je tamponne doucement son front brûlant avec le linge humide. Je lui tends deux comprimés d’aspirine qu’elle avale consciencieusement en les faisant passer avec de l’eau. Elle me sourit avec gratitude et se réinstalle sur son oreiller.
— Allez, repose-toi, maintenant.
Je borde Missy sous ses couvertures et choisis pour elle quelques livres sur l’étagère. Elle commence par feuilleter Le Sauvetage de Madeleine — un volume de cette délicieuse série pour enfants créée par Ludwig Bemelmans, l’histoire d’une écolière parisienne nommée Madeleine et de ses onze camarades de classe. Sur l’image, les jeunes filles du pensionnat forment deux rangs bien nets devant une maison couverte de lierre. Les doigts de Missy suivent les mots sur chaque page tandis qu’elle les articule lentement d’une voix sourde et enrouée.
Lars approche et me prend la main. Nous sourions tous deux à notre fille et, notre adorable fils à nos côtés, nous sortons de la chambre sans faire de bruit.
*  *  *
A ce moment, aussi soudainement qu’il avait commencé, le rêve s’interrompt.
Sur ma table de chevet, le réveil sonne à tue-tête. Les yeux fermés, je tends le bras et j’appuie sur le bouton pour le faire taire. J’ouvre les paupières. La chambre est jaune. Je suis chez moi.
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    — Ça alors… Quel drôle de rêve.

    Je parle toute seule en me redressant dans mon lit. Aslan, mon chat roux tigré, roulé en boule près de moi, ronronne doucement, les yeux mi-clos. Je lui ai donné le nom du lion dans le roman de C. S. Lewis, Le Lion, la sorcière blanche et l’armoire magique — un livre extraordinaire, surtout quand on aime les histoires fantastiques pour enfants. J’ai dévoré chaque roman de la série des Narnia dès leur sortie, et j’ai dû relire la série entière une bonne demi-douzaine de fois depuis.

    Je parcours ma chambre du regard. Les fenêtres nues, privées de leurs rideaux et des persiennes, sont encore entourées de ruban adhésif. Le lit et la table de nuit sont les seuls meubles de la pièce ; avant de commencer à peindre, hier, Frieda et moi avons déplacé le bureau et le coffre dans le salon afin de faire de la place et de les protéger des éclaboussures. La chambre sent la peinture mais cette couleur est fabuleuse — exactement celle du soleil lors d’une belle journée. Pile ce que j’espérais. Avec un sourire satisfait, je me lève et enfile ma robe de chambre en marchant sur les journaux qui recouvrent le sol.

    Avant de me rendre à la cuisine pour y faire mon café, je m’arrête pour allumer la radio posée sur l’une des nombreuses étagères encombrées de livres et de journaux qui tapissent mon salon. Je tourne le bouton pour augmenter le volume et règle l’appareil sur ma station préférée. Ils passent le morceau Sherry, des Four Seasons, que j’ai entendu constamment sur les ondes cette semaine — j’ai même parié sur cette chanson dans le hit-parade du week-end.

    Je place le percolateur sous le robinet de la cuisine et le remplis d’eau, puis je sors une boîte de Eight O’Clock Coffee du placard et commence à en verser dans le réservoir métallique de la machine.

    — « … Out tonight… »

    Je fredonne doucement tandis que la chanson se termine à la radio.

    « Et maintenant, une vieille chanson que l’on aime toujours autant, dit l’animateur. Vous vous en souvenez ? »

    Le morceau suivant commence et je me fige, la cuillère doseuse de café dans la main. La voix de Rosemary Clooney emplit mon petit appartement.

    — Alors ça, c’est incroyable, dis-je à Aslan qui rôde dans le coin pour vérifier si sa soucoupe de lait matinale a bien été remplie.

    Je finis de doser le café et appuie sur le bouton du percolateur.

    Cette chanson remonte au moins à sept ou huit ans — je me souviens maintenant qu’elle s’appelle Hey There. L’année où elle a eu un gros succès m’échappe mais je me rappelle très bien que je la fredonnais souvent à l’époque. Je n’y avais pas repensé depuis des lustres. Pas avant de l’entendre repasser dans ma tête cette nuit, dans mon rêve.

    Deux yeux bleus et perçants me reviennent en mémoire — bleus comme l’eau d’une plage de carte postale. Je me souviens d’avoir pensé que j’aurais dû avoir peur de cet homme, et qu’il n’en avait rien été. L’avais-je regardé avec des étoiles dans les yeux ? Pas impossible.

    Mais après tout, que pouvais-je y faire ? Etant donné la façon dont lui-même me regardait… Comme si j’étais tout pour lui. Comme s’il n’y avait que moi au monde.

    Ça, c’est vraiment exotique pour moi, pas de doute là-dessus. Personne, pas même Kevin, ne m’a jamais regardée comme ça.

    Et la façon dont Lars avait parlé ! « Katharyn, réveille-toi, ma chérie. Tu devais dormir très profondément, ma chérie. Tu sais toujours ce qu’il faut faire, Katharyn. »

    Ici, dans le monde réel, personne ne m’a jamais dit des choses pareilles. Et encore moins en m’appelant Katharyn.

    Pendant une brève période, il y a quelques années, je me suis amusée à me faire appeler Katharyn, au moment où Frieda et moi avons ouvert notre librairie. Avec une nouvelle carrière et une nouvelle décennie devant moi — je venais juste de fêter mes trente ans —, j’avais envie d’un vrai changement. Et malgré mon aversion pour le trop compliqué Katharyn, je n’avais pas trouvé de meilleur moyen de changer de vie qu’en modifiant mon nom. Je m’étais dit que c’était peut-être juste une question d’habitude.

    Je m’étais donc lancée. J’avais imprimé « Katharyn MILLER » sur mes fournitures personnelles et demandé à Frieda et à mes autres amis de m’appeler Katharyn. Lorsque je me présentais aux clients, je leur indiquais ce prénom, tout comme aux commerçants voisins de Pearl Street que nous commencions à rencontrer. J’avais même demandé à mes parents de m’appeler par mon nom de baptême — ce qu’ils avaient fait, quoique avec une certaine réticence. Ils ont toujours été trop indulgents avec moi.

    En revanche, Frieda n’avait pas été facile à convaincre.

    — Kitty te va très bien. Pourquoi veux-tu changer ?

    J’avais haussé les épaules et lui avais dit qu’il était peut-être simplement temps de grandir.

    J’utilisais même ce prénom en me présentant à des prétendants potentiels. C’était agréable, comme un nouveau départ. L’occasion d’être quelqu’un d’autre. Quelqu’un d’un peu plus sophistiqué, plus expérimenté.

    Il ne s’était rien passé avec aucun de ces hommes — un premier rendez-vous de temps à autre, mais jamais suivi d’un deuxième. Apparemment, changer de nom n’allait pas automatiquement me transformer en quelqu’un d’autre, contrairement à ce que j’avais espéré.

    Quelques mois plus tard, j’avais décollé l’étiquette « Katharyn MILLER » et l’avais jetée à la poubelle ; peu à peu, j’avais recommencé à me faire appeler Kitty. Personne n’avait émis le moindre commentaire.

    *  *  *

    J’emporte mon café à mon bureau placé devant les deux fenêtres du salon et j’ouvre les rideaux. Assise là, j’ai une vue dégagée sur Washington Street. C’est une belle journée de septembre, chaude et ensoleillée. Quand le facteur arrive, je lui fais signe tandis qu’il remplit ma boîte aux lettres et celle des Hansen, les propriétaires de ce duplex, qui vivent dans l’autre moitié du bâtiment. Une fois le facteur parti, je sors chercher mon courrier et mon journal du matin, le Rocky Mountains News. 

    Lars, Lars… Ce nom ne cesse de me revenir à l’esprit. Lars qui ?

    Où ai-je bien pu l’entendre récemment ?

    Je retourne à l’intérieur tout en jetant un œil aux gros titres du journal. Hier, le président Kennedy a prononcé un discours à l’université de Rice, promettant qu’un homme marcherait sur la Lune avant la fin de la décennie. Personnellement, j’y croirai quand je le verrai de mes yeux. Je lance le journal sur la table ; je le lirai en prenant mon petit déjeuner.

    Pas beaucoup de courrier aujourd’hui. A part quelques factures, j’ai reçu une publicité avec un bon pour faire laver ma voiture gratuitement — aucun intérêt ; je n’en ai pas — et une carte postale de ma mère.

    
      

      Bonjour ma chérie,

      J’espère que tu as beau temps. Ici, nous avons trente degrés et il fait très humide, mais c’est formidable, bien entendu. Je t’assure qu’il n’y a pas plus bel endroit au monde !

      Je voulais te rappeler la date de notre retour. Nous prendrons un vol de nuit le 31 octobre, nous aurons une correspondance à Los Angeles et arriverons à Denver jeudi 1er novembre.

      Nous passons un séjour merveilleux, mais j’ai hâte de rentrer pour voir les couleurs de l’automne ! Et pour te revoir, toi, bien sûr.

      Je t’embrasse,

      Maman.

      P.-S. J’ai également hâte de retourner à l’hôpital. Les bébés me manquent beaucoup. Je me demande combien ont pu naître depuis notre départ ?

    

    Je souris en lisant sa carte. Mes parents sont à Honolulu depuis trois semaines et ont encore cinq semaines à y passer. C’est un énorme voyage pour eux, le plus important qu’ils aient jamais entrepris. En juin dernier ils ont fêté leur quarantième anniversaire de mariage ; ce voyage, c’est leur cadeau. Mon oncle Stanley est officier sur la base navale de Pearl Harbor ; lui et tante May hébergent mes parents dans leur appartement de fonction à Honolulu.

    Ce voyage est un véritable événement, l’expérience de toute une vie, mais je comprends pourquoi ils ne voulaient pas quitter la maison plus de deux mois — surtout ma mère. Elle est très impliquée dans son travail au service des enfants malades de l’hôpital de Denver. Aussi loin que je m’en souvienne, elle y a toujours été bénévole (« La plus vieille bénévole en blouse blanche de la terre », comme elle aime à s’appeler elle-même). Mon père a travaillé pendant des années pour la compagnie de services publics du Colorado, à installer des compteurs électriques dans les maisons ; il est parti en préretraite l’année dernière, à soixante ans. Papa passe désormais son temps à bricoler dehors, à lire et à jouer au golf avec ses copains deux fois par semaine, même en hiver — tant qu’il n’y a pas de neige.

    Je repense à mon rêve et à la neige qui tombait quand j’ai regardé par la fenêtre de la chambre de la petite fille. Missy, c’est ça ? Oui, j’ai vu la neige tomber par la fenêtre de la chambre de Missy. Je m’étonne de me remémorer un tel détail, et que mon esprit soit capable de créer des paysages enneigés rien que pour le plaisir des yeux dans mon sommeil.

    Je souris au souvenir de l’intérieur de cette chambre, de ces deux adorables enfants et de l’homme aux beaux yeux bleus.

    Une fois mon café terminé, je range la dernière carte postale de maman dans une chemise en papier kraft avec toutes les autres que j’ai reçues d’elle — au moins trois ou quatre par semaine. Je laisse la chemise sur mon bureau devant une photo encadrée de mes parents.

    Je me lève et vais me faire couler un bain. Ce rêve était bien joli mais il est temps de revenir à la réalité.

    *  *  *

    Je marche jusqu’à notre librairie sur Pearl Street, à quelques pâtés de maisons de chez moi seulement. Frieda s’y rend à pied elle aussi, et nous nous retrouvons parfois en chemin. Aujourd’hui cependant, je suis seule au moment où je tourne à l’angle de Pearl Street. Un bref instant je reste là, immobile, à scruter le calme alentour et la désolation des lieux. Pas un chat dans la rue. Pas une voiture non plus. Le drugstore est ouvert : je vois son enseigne lumineuse allumée dans la vitrine de gauche. L’échoppe de sandwichs aussi. D’expérience, je sais qu’au cours de la matinée une poignée de passants s’arrêteront là pour prendre un café ou un sandwich au salami. Mais seulement une poignée.

    Il n’en a pas toujours été ainsi.

    Quand Frieda et moi avons ouvert notre boutique, la Sisters’ Bookshop, la librairie des sœurs, à l’automne 1954, nous pensions avoir trouvé l’emplacement idéal. A cette époque, nous bénéficiions de toute la circulation du tramway de la ligne de Broadway, qui bifurquait vers Pearl Street. Nous sommes à deux pas du Vogue Theater, et nous ouvrions tous les soirs de projection pour accueillir les clients du cinéma avant ou après leur film. Nous avions beaucoup de clients en nocturne à cette époque ; les gens adoraient traîner dans notre librairie après la tombée de la nuit, espérant sans doute rencontrer une beauté mystérieuse ou un bel inconnu entre les rayons.

    Les choses sont bien plus aléatoires maintenant. La ligne de tramway de Broadway a été fermée — remplacée par des bus, comme toutes les lignes de tram. Le bus ne dessert pas Pearl Street, nous ne bénéficions donc plus de ce passage. Les films du Vogue n’attirent plus autant les foules qu’avant. Les gens ne viennent plus faire leur shopping et s’amuser dans notre quartier et dans d’autres petites zones commerçantes. Maintenant, ils prennent leur voiture et fréquentent les nouveaux centres commerciaux en périphérie de la ville.

    Frieda et moi avons discuté de ce qu’il convenait de faire. Faut-il fermer boutique et nous débarrasser de ce commerce ? Devons-nous — comme Frieda l’a suggéré il y a des années, se heurtant à mon refus — renoncer à cet emplacement et en ouvrir un autre dans l’un des centres commerciaux ? Ou bien rester ici et espérer qu’en tenant bon, les choses vont finir par s’arranger ?

    Je n’en sais rien, et Frieda non plus. C’est un sujet de discussion quotidien entre nous.

    Ce que j’ai appris en revanche, ce que nous avons toutes deux appris au fil des ans, c’est que rien n’est aussi définitif qu’on peut le croire au premier abord.

    *  *  *

    Avant d’ouvrir notre magasin j’avais été institutrice en fifth grade1, métier que j’étais convaincue d’adorer. J’adore mon boulot, j’adore mon boulot, j’adore mon boulot, scandais-je intérieurement chaque matin en pédalant de chez mes parents, où je vivais encore, jusqu’à l’école.

  

  
    
      1. . L’équivalent du CM2.
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