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  Chapitre 1

  
    – Salut la revenante ! Prête pour le coup de feu ?

    Flaminia leva les yeux de son plan de travail, éclairé par le soleil de la fin d’après-midi, et sourit à Anna, l’assistante pâtissière.

    – Bien sûr, répondit-elle avec enthousiasme, ravie à l’idée de reprendre le travail après trois jours de congé maladie.

    Elle était enchantée d’avoir enfin pu quitter son lit et d’avoir troqué son pyjama contre son habit de travail et son tablier.

    Elle ne l’aurait avoué pour rien au monde à ses amies, prêtes à tuer pour un jour de congé, mais Le Diapason lui avait terriblement manqué durant ces trois jours de convalescence. D’aussi loin qu’elle s’en souvienne, elle avait toujours trouvé un plaisir intense à manipuler les ingrédients, à les humer pour en déterminer la fraîcheur, à les découper, les hacher, les mélanger, les malaxer, les disposer. L’émerveillement devant le résultat final, ce mélange parfaitement proportionné de saveurs, d’odeurs et de couleurs dont le mérite lui revenait entièrement ne s’était jamais affadi. Il y avait maintenant huit ans qu’elle avait décidé d’en faire son métier, et cela avait plutôt bien réussi : elle était parvenue en quelques années à obtenir un poste de sous-chef dans un restaurant parisien qui avait pignon sur rue.

    Bien sûr, les choses n’avaient pas toujours été faciles, et se faire une place dans ce monde d’hommes n’était pas allé sans sacrifices, mais Flaminia n’était jamais aussi heureuse que lorsqu’elle revêtait son habit blanc de travail, et dégainait ses ustensiles, au milieu du brouhaha de la cuisine.

    Quand le chef, Marc, lança le signal habituel du branle-bas de combat (« un tartare pour la 6, et vite ! »), elle échangea un clin d’œil avec Thomas, le commis préposé aux sauces. En un instant, la cuisine si ordonnée et immaculée résonna d’ordres, de réprimandes (« Thomas, ça vient cette béchamel ? ») et de bruits de vaisselle. Flaminia poussa un soupir de contentement et s’absorba complètement dans son travail, laissant ses mains expertes apprivoiser les ingrédients et les disposer sur les assiettes en un tourbillon de saveurs et de couleurs.

    Le Diapason était un restaurant parisien en pleine ascension, mené de main de maître par son chef, Marc, qui s’était déjà attiré les bonnes grâces de la critique. La cuisine qu’on y servait était de celles que Flaminia appréciait le plus : une cuisine savoureuse, raffinée, mais toujours généreuse. Marc prenait très au sérieux ce qu’il appelait sa « responsabilité d’éducateur du palais », au grand amusement des commis. Et même si Flaminia ne pouvait pas s’empêcher de pouffer à l’unisson quand Marc prenait sa voix grave et se lançait dans une de ses tirades enflammées, elle comprenait parfaitement ce qu’il voulait dire.

    Au restaurant, elle avait peu à peu acquis une réputation de dure à cuire. Cela n’avait pas été sans mal et elle ne pouvait s’empêcher de sourire lorsqu’elle se remémorait son premier jour au Diapason. Elle avait poussé la porte, son diplôme de cuisine en poche et le rose aux joues, et était tombée nez à nez avec Marc. Il l’avait gratifiée d’un coup d’œil inquisiteur, remontant de ses pieds chaussés de tennis jusqu’au sommet de ses cheveux ébouriffés (ce qui n’avait pas été trop long, étant donné sa petite taille), et lui avait demandé sur un ton condescendant si elle était là pour le poste de serveuse. Ce à quoi Flaminia, du haut de son mètre soixante, avait répondu du tac au tac :

    – Non, je suis là pour vous apprendre les bonnes manières !

    Marc en était resté bouche bée. Après un bref instant, qui avait semblé une éternité à Flaminia, la bouche de Marc s’était élargie dans un sourire incrédule et il lui avait fait signe de poser ses affaires au vestiaire et de se mettre au travail.

    Depuis ce jour, Le Diapason était devenu sa seconde maison. Aujourd’hui, les commis lui obéissaient au doigt et à l’œil, et le chef s’adressait à elle sur un ton respectueux (et Dieu savait qu’on ne pouvait pas en dire autant de certains de ses collègues, qui passaient leurs journées à courber la tête sous les aboiements !). Elle était fière de ce statut gagné au fil du temps, et ses amies, aux prises avec des patrons condescendants, l’écoutaient avec admiration raconter ses journées au restaurant.

    Mais le soir, parfois, au moment de se coucher, elle se prenait à rêver d’une autre vie. Une vie moins trépidante, où elle disposerait de temps pour elle, une vie à deux, surtout. Elle avait beau se considérer comme une jeune femme moderne et épanouie, elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver de soudaines bouffées d’angoisse à l’idée du temps qui passait, et de la rapidité avec laquelle ses jeunes années filaient (les « meilleures années de sa vie », comme le lui rappelaient quotidiennement les couvertures en papier glacé des magazines féminins). Comme son père l’avait élégamment formulé lors de la dernière réunion de famille, sa vie sentimentale ressemblait, depuis quelques années, au « désert de Gobi ». Comparaison qui avait soulevé des murmures approbateurs autour de la table, notamment du côté de tante Estelle.

    Quand le dernier client fut parti, Flaminia nettoya son plan de travail, ses couteaux et ses ustensiles, et suspendit son tablier dans les vestiaires. Elle rentra chez elle sur sa moto, le visage rougi par le souffle glacé du vent.

    Arrivée à la maison, elle jeta ses clés et son sac sur le canapé, et se dirigea vers son ordinateur. La messagerie n’indiquait pas de nouveaux messages, comme c’était généralement le cas. Délaissant la maudite machine, elle se fit couler un bain et s’y plongea avec délice, un verre de chardonnay à la main. Elle croisa son regard dans le miroir embué ; son visage fin encadré de cheveux bruns coupés court, ses quelques mèches rebelles et ses yeux couleur noisette lui donnaient un air mutin et rieur. Son sourire, qu’une minuscule cicatrice rendait très légèrement asymétrique, conférait à sa physionomie un charme particulier. Elle passa ses doigts sur le relief irrégulier, remerciant mentalement Kevin, 5 ans, de lui avoir offert ce trophée de cour de récréation, qui ne laissait pas les hommes indifférents. Elle repensa à la tragédie qu’avaient représentée pour elle, petite fille, les six points de suture, et le désespoir qu’elle avait éprouvé quand le médecin lui avait annoncé qu’elle garderait toute sa vie cette petite virgule au coin des lèvres.

    Sortir du bain et se glisser entre ses draps glacés fut l’affaire d’une minute. En revanche, le sommeil mit du temps à la gagner. Elle réfléchissait à l’incident de la veille. Devant la vacuité de sa vie amoureuse, il lui arrivait de se réfugier dans un monde de fantasmes. La veille, au restaurant, elle s’était abîmée dans la contemplation de Pablo, le sous-chef en second. Elle avait imaginé ses mains lui empoignant la taille, la soulevant jusqu’au plan de travail et remontant doucement le long de ses cuisses. Elle avait senti son souffle chaud contre son cou, entre ses seins, ses murmures passionnés au moment où il l’attirait contre lui et où son… Un cri strident (« Flaminia, ton risotto brûle ! ») l’avait tirée de ses rêveries. Depuis, elle n’arrivait plus à regarder ce pauvre Pablo en face sans rougir. Elle s’endormit en se promettant de régler ce problème, avant qu’elle ne fasse quelque chose de franchement embarrassant.

    ***

    Le lendemain, en arrivant au restaurant, elle croisa Pablo au vestiaire, évidemment, et se força à soutenir son regard sans broncher. Il régnait dans les cuisines une agitation inhabituelle. Les commis discutaient à voix basse, l’air nerveux. Thomas, le préposé aux sauces, se rongeait méthodiquement les ongles de la main gauche. Avant qu’elle ait eu le temps de poser des questions, la voix de Marc retentit, plus dure et plus forte que d’habitude :

    – OK tout le monde, écoutez-moi ! J’ai entendu dire que Patrick Dufort, le critique gastronomique, allait nous rendre une petite visite dans les jours à venir. Je veux tout le monde à son poste et je ne veux AUCUNE erreur, vous m’entendez ? Le premier qui fait une connerie, je lui fais bouffer son tablier. Allez, au boulot !
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