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1
Le grattement recommença. Scratch scratch.Une pause. Scratch scratch.
Si le vacarme de la circulation à Atlanta ne l’avait jamais empêchée de dormir, en rompant le silence de la campagne, ce minuscule bruit dans la maison de son enfance l’avait tirée de son sommeil en une fraction de seconde.
Cet horrible grattement la hantait depuis des années. Il était indissociable du drame survenu entre ces murs lorsqu’elle avait neuf ans. Dès qu’elle l’entendait, Harper revoyait Presley, sa sœur, gisant sans vie au pied de l’escalier, sur le carrelage de la cuisine dans laquelle s’était déclenché un incendie. Se dressant sur son séant, le cœur battant, Harper tendit l’oreille, à l’affût du sinistre grattement. Mais elle n’entendit rien d’autre qu’un léger bruissement.
Sans doute n’était-ce qu’une souris détalant derrière la vieille cloison de Placoplatre. Du moins l’espérait-elle. Une infestation de rongeurs n’avait rien de réjouissant mais, à tout prendre, elle préférait les souris aux fantômes ou autres créatures horrifiques. Longtemps, elle avait cru la maison hantée.
Comme dans un flash, Harper revit la silhouette spectrale et répugnante de saleté entraperçue la nuit où Presley était morte. L’apparition cauchemardesque s’était penchée sur le corps de sa sœur. Harper avait poussé un cri. L’étrange créature s’était aussitôt évanouie dans la pénombre, et elle ne l’avait jamais revue.
Personne ne l’avait crue. On n’avait décelé aucune trace d’effraction, et une fouille complète de la vieille maison victorienne n’avait rien révélé de suspect. On avait conclu à une mort accidentelle.
Mais, rien que d’y repenser, Harper en avait encore la chair de poule.
Elle voulait en avoir le cœur net. Si elle était revenue à Baysville, en Virginie, c’était pour liquider la succession de sa mère et pour tirer au clair cette histoire d’apparition qui l’obsédait. Avait-elle rêvé, comme tout le monde autour d’elle avait semblé le penser ? Pendant des années, elle avait soigneusement refoulé les événements de cette nuit tragique.
Il lui arrivait cependant d’être assaillie par la vision terrifiante de cette créature décharnée à la peau diaphane qu’elle avait vue, ou croyait avoir vue, se pencher sur le corps de Presley.
Renonçant à se rendormir, Harper s’extirpa du lit et alluma la lampe de chevet. Éclairée, la chambre à coucher lui parut rassurante avec ses murs couleur pêche et son mobilier rustique. Il n’y avait personne, en dehors d’elle, et tout semblait parfaitement normal. Par habitude, elle s’était installée dans la chambre qu’elle avait toujours occupée. Celle de sa mère, de l’autre côté du couloir, était nettement plus grande, mais Harper ne s’y serait pas sentie à l’aise. Cette chambre serait pour toujours celle de sa mère, elle le savait.
Après avoir enfilé sa vieille robe de chambre rose – passablement élimée mais si douillette qu’elle ne pouvait se résoudre à s’en débarrasser‒, elle sortit dans le couloir, qu’elle s’empressa d’allumer. Le parquet de chêne était si bien ciré que la crinière auburn de la jeune femme se reflétait dedans. Elle agrippa la rampe en fer forgé de l’escalier et jeta un coup d’œil en bas, s’assurant machinalement qu’il n’y avait ni fumée ni flammes montant de la cuisine. Pieds nus, elle commença à descendre, hantée par le souvenir de cette terrible nuit.
En bas de l’escalier, elle se figea, tétanisée sur place. Elle n’était pas seule, elle le sentait.
On l’épiait.
Elle fit volte-face, terrorisée à l’idée de ce qu’elle allait découvrir dans son dos. Mais il n’y avait personne derrière elle, en dehors des portraits qui tapissaient le mur tout le long de l’escalier. Plusieurs générations de Catlett la contemplaient d’un air sévère, comme s’ils la trouvaient ridicule.
Scratch scratch.
Et voilà que ça recommençait ! Au grattement succéda un bruit de pas, mais, nerveuse comme elle l’était, Harper n’aurait pu en jurer. Retenant son souffle, elle tendit l’oreille mais n’entendit plus rien. Un silence de mort planait sur la maison.
Arrête de te faire des frayeurs. Il n’y a personne, à part toi et quelques malheureuses souris.
En quelques enjambées, elle gagna le salon, pressant tous les interrupteurs sur son passage. Puis elle alluma la télévision et tomba sur un flash d’informations. La voix familière du présentateur rompit ce silence si oppressant qui l’effrayait presque autant que tous ces bruits étranges. Elle se dirigea vers la cuisine pour préparer le café et s’adonner à une routine rassurante.
Alors ? Tu vois bien que tu y arrives. Passer la nuit seule dans cette maison n’est pas si compliqué que ça, en fin de compte. Si tu persévères, dans une semaine ou deux, tu n’auras plus peur du tout. Simple comme bonjour. Elle allait tenir le coup jusqu’à ce qu’elle ait fait toute la lumière sur ce qui s’était réellement passé cette nuit-là.
En attendant, il lui fallait faire appel à une entreprise de dératisation. C’était la seule solution.
Une tasse de café dans la main, elle s’assit à la table de la cuisine et alluma son ordinateur portable pour se mettre en quête de l’entreprise adéquate. Pas question de faire les choses à moitié. Elle voulait le grand jeu : la maison investie par une demi-douzaine d’exterminateurs vêtus de combinaisons de protection. Il était trop tôt pour appeler, mais elle nota quelques numéros de téléphone et se sentit tout de suite mieux.
Elle contrôlait la situation ; tout allait bien. Chaque chose en son temps, comme disait toujours sa mère. Et ce mantra, Ruth Catlett l’avait mis à profit toute sa vie. Après le décès de son mari puis de sa fille aînée, c’était ce qui lui avait permis de tenir, et de se lever chaque matin pour aller travailler dans le snack-bar en bas de la rue. Elle n’avait plus jamais été tout à fait la même, mais elle avait toujours fait bonne figure.
Maintenant qu’elle aussi était morte, Harper se trouvait être la dernière représentante de sa famille – sans compter une petite poignée de tantes, d’oncles et de cousins éparpillés dans Baysville.
Exhalant un soupir, Harper but une gorgée de café et sortit sur la véranda. De longues traînées d’indigo et d’orange incendiaient le ciel et se reflétaient dans l’onde mouvante de la Pagan River. La plupart des petites boutiques pittoresques bordant la rivière avaient déjà leurs lumières allumées. Une nouvelle journée s’annonçait, et Harper s’émerveillait de la beauté de sa ville natale. Ces bourgades des Bas-champs de Virginie avaient décidément beaucoup de charme, bien plus que n’en aurait jamais Atlanta. Elle prit place dans la balancelle pour savourer tout à son aise une tranquillité à laquelle elle n’était plus habituée. Exit les rendez-vous avec les clients, les sonneries de téléphone et les assistantes qu’il fallait briefer ! Ces derniers mois, elle avait été totalement accaparée par son agence de décoration d’intérieur. Travailler comme une forcenée l’avait sans doute aidée à surmonter sa rupture avec Doug, mais aujourd’hui elle avait tourné la page. Elle n’allait pas pleurer éternellement un homme volage et réfractaire au mariage.
Les rues commençaient à s’animer. Il était temps de rentrer et de s’habiller car elle ne tenait pas à ce qu’on la voie dans cette horrible robe de chambre.
De retour dans la cuisine, elle vit qu’elle avait reçu quatre nouveaux mails. Elle s’assit pour les lire au cas où à l’agence il y aurait une urgence. L’objet du premier mail lui sauta aux yeux :
Fichez-le camp de la maison
Les doigts tremblants, elle ouvrit le message. Il était vide. L’avertissement émanait d’un certain minus@life.com
   
   
Harper passa trois fois devant le commissariat de Baysville avant de se décider à entrer. Si extérieurement le poste de police, avec sa façade de briques rouges, était plutôt avenant, la décoration intérieure laissait franchement à désirer. La professionnelle qu’elle était ne pouvait qu’être horrifiée par les linos jaune moutarde, la couleur déprimante des murs et les chaises métalliques bon marché. Elle reconnaissait toutefois que les contribuables payaient pour la qualité du service et non pour l’esthétique des lieux.
À l’accueil, une employée nonchalante lui tendit un bloc-notes.
— Inscrivez votre nom et la raison de votre visite.
Harper s’exécuta et écrivit son nom. La raison de sa visite ? Si elle indiquait « mail inquiétant », ils allaient bien rigoler, songea-t-elle, dubitative. Quelle drôle d’idée elle avait eue de venir à la police ! Autrefois, quand elle racontait ce qu’elle avait vu cette nuit-là, ses camarades la regardaient bizarrement avant de détaler comme des lapins. Elle ne savait pas si ce qu’elle détestait le plus était qu’ils la plaignent, ou qu’ils la craignent, un peu comme un oiseau de mauvais augure. Un aimant à problèmes. Il avait fallu qu’elle attende d’être au lycée pour avoir à nouveau des amis, réhabilitation à laquelle avaient beaucoup contribué son admission dans l’équipe des pom-pom girls et les liens qu’elle avait noués avec la très charismatique Kimber Collins. Harper s’était efforcée de rentrer dans le moule, de ne pas parler de la tragédie et de faire comme si tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.
— Laissez tomber, dit-elle à l’employée municipale en lui rendant le bloc-notes.
Décontenancée, la pauvre femme la dévisagea derrière ses lunettes à verres en cul de bouteille. Harper lui décocha un sourire poli et tourna les talons.
— Excusez-moi, mademoiselle, mais vous êtes sûre…  ?
Les quelques personnes assises dans la salle d’attente levèrent le nez de leurs téléphones portables. Harper passa devant elles rapidement et, sans se retourner ni se départir de son sourire factice, fit un vague geste de la main à l’attention de son interlocutrice. Elle se sentait affreusement mal à l’aise et n’aspirait à rien d’autre qu’à sortir le plus vite possible du commissariat.
Bang !Elle percuta de plein fouet une masse dure comme le roc et faillit tomber à la renverse. Une poigne solide lui agrippa l’avant-bras.
— Holà, doucement ! Ça va ?
Des yeux noirs, pétillants de malice, la scrutaient. Bryce Fairfax.
Confuse, Harper piqua un fard.
— Oui, marmonna-t-elle.
Avec un peu de chance, il ne l’avait pas reconnue. Mais elle avait intérêt à filer. Si seulement il pouvait la lâcher…
— Harper Catlett. La petite sœur de Presley, dit-il en la gratifiant de ce sourire carnassier qui faisait se pâmer toutes les filles au lycée, y compris Presley. À dire vrai, Harper aussi s’était secrètement entichée de lui, bien qu’il eût presque dix ans de plus qu’elle.
Son sourire s’évanouit.
— Désolé pour votre maman. Je suppose qu’avec la maison et tout le reste, vous avez pas mal de choses à régler.
— Oui, en effet.
Il ne semblait pas pressé de la lâcher.
— Qu’est-ce qui vous amène au poste ? demanda-t-il. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ?
— En fait, non. Ce n’est pas important.
Ignorant son refus, il la guida vers les bureaux. Elle n’eut d’autre choix que de lui emboîter le pas et elle se maudit encore une fois d’être venue au commissariat.
— Je ferais n’importe quoi pour la petite sœur de Presley. Savez-vous qu’au lycée elle me donnait des cours de maths ? Sans elle, j’aurais probablement échoué dans cette matière. Au final, j’ai eu la moyenne. De justesse, mais je l’ai eue.
En l’entendant rire de lui-même, elle se détendit un peu. Bryce était toujours aussi charmeur. Il savait y faire avec les gens, notamment avec les femmes. Il avait gardé sa silhouette athlétique, et les rides qu’il avait au coin des yeux et sur le front le rendaient encore plus séduisant.
— Oui, j’étais au courant pour les cours. Presley était si douée. J’aurais aimé qu’elle soit là quand à mon tour j’ai galéré en algèbre.
Bryce compatit d’un hochement de tête.
— Quel tragique accident, déclara-t-il.
— Pas sûr que cela ait été un accident, ne put s’empêcher de répliquer Harper.
Pourquoi ne s’était-elle pas tue ? se morigéna-t-elle intérieurement. À quoi bon revenir sur cette histoire abracadabrante de spectre ?
Il haussa les sourcils mais s’abstint de tout commentaire tandis qu’ils longeaient côte à côte un corridor interminable. L’arrière du bâtiment communiquant avec la prison du comté, de sinistres claquements de portes en fer et de grossières invectives leur parvenaient, ce qui n’était pas très rassurant. Harper craignait qu’un détenu ne surgisse brusquement et ne la prenne en otage.
Mais Bryce la fit entrer dans son bureau, qui était aussi moche et minable que le reste du commissariat.
Le chef de police se glissa derrière un monstrueux bureau en contreplaqué teinté chêne foncé.
— Pour revenir sur ce que vous disiez il y a un instant – posant ses mains à plat sur le bureau, il se pencha légèrement en avant, semblant soudain très concentré —, dois-je comprendre que vous pensez que la mort de Presley n’était pas accidentelle ?
— Je n’en sais rien. Je n’avais que neuf ans, à l’époque, alors tout cela reste un peu mystérieux.
Ses yeux d’un noir d’obsidienne la transperçaient, comme s’ils cherchaient à lire en elle.
— Si je me souviens bien, le bruit courait que vous aviez vu quelque chose, ou quelqu’un, près du corps de Presley juste après sa chute.
Harper déglutit à grand-peine.
— Encore une fois, je n’étais qu’une enfant. Je précise aussi que je ne manquais pas d’imagination et que je venais de faire un cauchemar.
— Décrivez-moi la scène encore une fois, je vous prie.
Harper se trémoussa sur son siège, mal à l’aise.
— Cela paraît tellement idiot, aujourd’hui. Il m’a semblé voir une espèce d’échalas squelettique vêtu de haillons. Il me fixait avec de grands yeux effarés.
Des yeux qui ressemblaient à ceux des extraterrestres tels que les représentaient les gens qui prétendaient en avoir vu. Elle préférait cependant ne pas s’appesantir sur le sujet parce que le seul fait d’en parler lui donnait des frissons.
Un policier entra dans la pièce et posa une feuille de papier sur le bureau, à l’attention de Bryce. Grand et bien bâti, il en imposait. Il la regarda bizarrement, ses yeux gris la jaugeant de la tête aux pieds. Elle eut l’impression qu’il avait entendu une partie de la conversation. Il devait la croire cinglée. Une pauvre folle qui faisait perdre son temps au chef de police.
Bryce adressa un hochement de tête à son subalterne.
— Je le rappellerai dans un instant. J’ai presque terminé et vous demande de rester parce que je vais avoir quelques questions à vous poser. Harper, je vous présente l’inspecteur Andrews.
— Bonjour, dit-elle.
— Harper Catlett est née et a grandi à Baysville, expliqua Bryce au dénommé Andrews avant de s’adresser de nouveau à elle. Écoutez, dit-il, je peux vous assurer qu’il y a eu une enquête en bonne et due forme et que la police et la brigade des sapeurs-pompiers sont arrivées à la même conclusion : aucun signe d’effraction n’ayant été décelé, en l’absence de preuves, la piste criminelle a été écartée.
En plus de le déranger pour rien, elle l’avait vexé.
— Je ne mets pas en doute la compétence de qui que ce soit, s’empressa-t-elle d’affirmer. Et jamais je n’oublierai que votre père a été le premier pompier à intervenir.
— Je sais combien ça a dû être difficile pour vous et votre maman. Et maintenant qu’elle est partie aussi, vous devez avoir hâte de vendre la maison et de retourner à Atlanta, non ?
— Comment avez-vous su que je m’étais installée à Atlanta ?
Bryce émit un petit gloussement.
— Ici, les nouvelles vont vite, au cas où vous l’auriez oublié. C’est de Kimber que je tiens l’information, il me semble.
— Ah, d’accord.
Harper était toujours restée en contact avec Kimber.
— Je suis désolé de ne pas avoir pu assister à l’enterrement, j’étais de procès, ce jour-là. Mais je suis allé à la veillée funèbre. À cinquante-deux ans, votre maman était bien trop jeune pour mourir.
Comme pour son père, la mort avait frappé brutalement – sa mère avait succombé à une crise cardiaque, mais Harper se demandait si le chagrin causé par le décès de Presley ne l’avait pas prématurément poussée dans sa tombe.
— Et donc, qu’est-ce qui vous amène ? demanda Bryce, la tirant de ses sombres pensées.
— Ah, oui.
Elle sortit son téléphone de son sac et le déverrouilla, consciente d’avoir deux paires d’yeux rivées sur elle.
— Sans doute rien de grave, mais je me suis un peu inquiétée, ce matin, quand ce mail est apparu sur l’écran de mon ordinateur portable.
— S’il s’agit d’une cybermenace, vous avez bien fait de venir. Ce sont des choses que nous prenons très au sérieux.
Harper fronça les sourcils lorsqu’elle découvrit que le mail avait disparu. L’avait-elle supprimé par erreur ? Elle vérifia dans sa corbeille. Il n’y était pas non plus.
— Je… Euh… Je ne le retrouve pas, expliqua-t-elle piteusement.
— C’est bien dommage, dit Bryce d’un ton mielleux. Et que disait-il, ce mail ?
— Il m’ordonnait de ficher le camp de la maison.
Un silence embarrassant accueillit ses paroles.
— Autre chose ? demanda Bryce.
— Non, c’est tout. Mais la nuit j’entends de drôles de bruits dans la maison. Il doit y avoir des souris, dit-elle d’une toute petite voix. J’avoue qu’en plein jour, et racontés comme ça, ces faits semblent bien anodins.
Elle se leva.
— Pardon de vous avoir fait perdre votre temps. J’ai été contente de vous revoir, Bryce. Et d’avoir fait votre connaissance, inspecteur.
Bryce se leva à son tour.
— À votre service. N’hésitez pas à nous prévenir si jamais cela se reproduisait.
Il était aimable, mais elle sentait bien qu’il était pressé d’en finir pour revenir à des choses plus sérieuses. Saluant les deux hommes d’un bref hochement de tête, elle gagna vite la porte, soulagée de pouvoir enfin s’en aller.
Elle n’avait pas parcouru la moitié du couloir qu’un bruit de pas derrière elle la fit se retourner. L’inspecteur Andrews fonçait droit sur elle.
— Souhaitez-vous faire une déposition ? lança-t-il.
— Non, ce n’est pas la peine. Il n’y a vraiment pas de quoi en faire toute une histoire.
— Détrompez-vous.
Il semblait tout ce qu’il y avait de plus sérieux.
— D’autant plus si vous pensez qu’un membre de votre famille a été assassiné dans cette maison.
Il avait bel et bien entendu la conversation qu’elle avait eue avec Bryce.
— Je n’ai jamais dit ça !
— Vous l’avez laissé entendre, en tout cas. Je ne sais pas si le commissaire vous l’a dit, mais une série de meurtres non élucidés a eu lieu à Baysville. Si cela peut vous rassurer, un policier ira jeter un coup d’œil à la maison cet après-midi ou ce soir. D’accord ?
Harper hésita. Elle avait très envie d’accepter mais, d’un autre côté, qu’allait-on penser si un flic débarquait chez elle ? Au diable le qu’en-dira-t-on ! Elle n’allait pas s’éterniser à Baysville, de toute façon, et elle attachait plus d’importance à la qualité de son sommeil qu’à ce qu’on irait raconter sur son compte.
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