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1.

Malgré son humeur maussade, Rory ne put réprimer un sourire. En ce milieu de journée, la rue principale de Jimboorie était inondée de soleil et absolument déserte. Aucun enfant pour se dandiner fièrement sur les trottoirs, aucun garnement pour se faufiler entre les passants, aucune fillette espiègle pour improviser un jeu saugrenu au milieu de la foule, aucune maman exaspérée pour courir après sa progéniture. Pas un break familial au coffre rempli de provisions, pas davantage de 4x4 poussiéreux. Aucun cri, aucun bavardage, aucun signe de la main pour saluer un ami.

Depuis la terrasse du pub de son ami Vince Dougherty, Rory jouissait d’une vue imprenable sur le centre de la petite bourgade, sa salle des fêtes et son parc arboré. Il repoussa son assiette et but une dernière gorgée de bière. Jamais il ne viendrait à bout de la pile de sandwichs aux pickles et épaisses tranches de rôti que la femme de son ami lui avait préparés avec tant de soin. Ce travail effectué, elle avait délaissé son train-train quotidien pour rejoindre ses congénères à l’événement incontournable de ce samedi : la grande fête de Jimboorie, le ranch historique qui avait donné son nom à la ville.

Rory s’étira paresseusement en se demandant s’il n’allait pas lui aussi s’inviter. D’après les explications de Vince, qui était d’un naturel volubile et enthousiaste, les heureux propriétaires du ranch célébraient la fin de longs travaux de restauration. La vieille bâtisse, qui avait eu ses heures de gloire, était peu à peu tombée en ruine du fait de la gestion désastreuse de son précédent propriétaire, un certain Angus Cunningham. Un vieil ours incapable de la moindre parole agréable et toujours prêt à critiquer la terre entière selon Vince.

Le nom de Cunningham n’était pas inconnu de Rory. Il appartenait à une lignée de pionniers bien connue dans l’Outback, l’arrière-pays australien. Des éleveurs de moutons, très différents des fermiers de sa propre communauté, spécialisés dans l’élevage de bovins et installés dans le Channel Country, une zone désertique reculée du sud-est du pays. Le nouveau propriétaire de Jimboorie — « un type extra », toujours selon les termes de Vince — avait dépensé une fortune pour restaurer le ranch. 

— Viens nous rejoindre à la fête. Clay est un bon copain. Il me tarde de vous présenter l’un à l’autre, avait proposé Vince.

— Je viendrai peut-être, avait répondu Rory.

Ou peut-être pas. Il n’était pas au mieux de sa forme depuis la dernière querelle qui l’avait opposé à son père. Fou de rage, il avait claqué la porte de la demeure familiale et, depuis deux semaines, il sillonnait les routes du pays, errant d’une ville à une autre. En proie à une colère qui ne faiblissait pas, il était à la recherche d’un ranch à acquérir, malgré ses moyens financiers limités et un lourd prêt bancaire. Il ne pouvait pas prétendre à une grande exploitation : son grand-père lui avait légué deux millions de dollars, ce qui était une fortune pour la plupart des gens mais trop peu pour l’achat d’une propriété convenable.

— Je ne laisserai à ton frère que les objets auxquels il tient, lui avait confié le doyen des Compton quelques années auparavant.

Savourant le magnifique spectacle du soleil rouge s’enfonçant doucement dans la lande aride, les deux hommes avaient bavardé à voix basse dans la cour principale du ranch.

— Jay est l’aîné. Il héritera de Turrawin. Chez nous, l’aîné reçoit toujours l’ensemble des terres. C’est la tradition. Il ne faut jamais morceler un domaine. Ton frère est un bon garçon. Je l’aime profondément. Mais il n’est rien, comparé toi. Toi, tu as l’étoffe d’un grand patron, Rory. Ne dis rien à ton père et accepte cet argent ! Tu pourrais en avoir besoin quand je ne serai plus là.

Il entendait encore la voix douce et profonde du vieil homme. Quel contraste avec les aboiements continuels de son père ! Il fallait dire que Trevis Compton avait mené une existence heureuse auprès d’une femme aimante et dévouée. Son fils Bernard n’avait pas eu cette chance. Sa vie avait basculé alors qu’il était encore jeune, et l’amertume l’avait rongé bien trop tôt. Rory était habitué à son caractère exécrable, mais la violence et l’injustice des insultes qu’il avait essuyées lors de l’affrontement qui les avait opposés deux semaines auparavant étaient inacceptables. En partant, il avait croisé son frère sur le perron du ranch et lui avait rapporté la teneur des propos de leur père.

— Cet homme est ignoble ! s’était écrié Jay. Il mérite l’enfer.

L’aîné des Compton ne supportait pas les manières de leur père à l’égard de Rory. Pour autant, il n’avait pas le cran de prendre sa défense. Plus jeune, Jay avait été un garçon heureux et bouillonnant de vie. Bernard avait réussi le tour de force de le transformer en un être craintif et souffreteux. Rory en était profondément attristé, mais il savait aussi qu’une intervention de son frère n’aurait rien changé à sa situation. S’il voulait conserver un brin d’orgueil et de dignité, il devait s’en aller. Qu’importait si la bonne marche du ranch reposait sur ses seules épaules depuis près de quatre ans ! Son père ne voulait plus de lui.

Il ne l’avait jamais aimé et Rory savait depuis longtemps pourquoi. Il ressemblait trop à sa mère, la femme indigne qui avait fui le foyer familial, laissant derrière elle un mari et deux enfants. Jay avait alors quatorze ans et Rory deux de moins. Son départ avait jeté l’opprobre sur la famille et ruiné l’existence des deux garçons qui avaient nourri envers elle une profonde rancœur. Leur père s’était laissé dominer par les zones d’ombres de sa personnalité. D’instable, son caractère était devenu totalement incontrôlable, si bien que ses fils vivaient dans un état de terreur et d’angoisse permanent. Mais les deux frères y réagissaient totalement différemment. Après les raclées ou les séances de coups de fouet, Jay était toujours en larmes. Rory restait de marbre, et sa dureté redoublait la fureur de son père. Pour les deux adolescents, le collège et le départ pour le pensionnat étaient arrivés comme une planche de salut. Quand ils eurent atteint respectivement dix-huit et seize ans, et une taille et une force largement supérieures à celles de leur père, les affrontements physiques avaient cessé. La méchanceté de Bernard Compton avait alors trouvé son expression dans une cruauté verbale cinglante, dévastatrice.

— Quand il sera mort, Turrawin nous appartiendra à part égale, dit Jay, la voix remplie de fierté et d’amour fraternel. Je suis incapable de gérer seul l’exploitation. Nous le savons tous les deux. C’est toi, et toi seul, que les hommes écoutent. C’est toi le patron, ici. Papa n’a pas hérité des compétences de Grand-père. Moi non plus. Le véritable maître du ranch, c’est toi, Rory.

Assis devant sa pile de sandwich, Rory soupira devant tant de gâchis. Il savait pertinemment que son frère ne s’en sortirait jamais sans son aide. Bernard Compton avait fait des dégâts auprès de ses deux fils. « Il n’aura pas ma peau, se promit-il en relevant la tête. J’ai tout pour moi. La jeunesse, la santé, la force et le savoir-faire. » Le projet germait depuis longtemps dans sa tête. Pour commencer, il s’établirait à son compte dans une ferme modeste. Puis il achèterait une propriété plus vaste et gravirait peu à peu les échelons sans rien devoir à son père. Qui pourrait l’empêcher de fonder une nouvelle dynastie, comme ses ancêtres l’avaient fait avant lui ? Il épouserait une femme qui partagerait son amour de la terre, une personne solide, aguerrie à la vie dure de l’Outback, et capable de supporter une existence solitaire sans sombrer dans la dépression. L’expérience de ses parents lui avait servi de leçon. Il n’avait pas du mariage une vision très romantique. Il l’envisageait plutôt comme un partenariat, une sorte d’arrangement contractuel. Côte à côte, ils travailleraient ensemble pour construire l’avenir, le leur et celui de leur progéniture. L’exemple désastreux de son père ne l’avait pas dissuadé d’avoir des enfants. L’arrière-pays australien façonnait des hommes forts et durs à la tâche. Heureusement, très peu ressemblaient à Bernard Compton.

Il tourna de nouveau le regard vers la ville déserte et décida finalement de se joindre à la fête. Un peu d’animation le tirerait du sombre cours de ses pensées. Et puis, la visite d’un joli ranch était toujours agréable. Quand Vince avait évoqué le nouveau propriétaire, il avait été intrigué d’apprendre son prénom, Clay. De toute son existence, il n’en avait croisé qu’un seul. Clay Dyson, le contremaître d’Havilah. Mais il ne pouvait s’agir du même homme. Celui qu’il connaissait travaillait pour le colonel Forbes et n’avait pas un sou en poche.

Quand Rory arriva à Jimboorie, l’immense propriété grouillait encore de monde. Dans un vaste champ transformé en parking, des dizaines de pick-up déglingués côtoyaient sans façon les plus belles limousines. Il fit un tour rapide du parc et des jardins, s’émerveillant de l’ingéniosité de leur agencement, marquant çà et là une halte devant les arbres aux essences les plus rares ou les innombrables variétés d’arbustes fleuris habilement sélectionnées pour résister aux orages violents de la région. Sous un long tunnel de fleurs de bougainvilliers, deux jeunes femmes ravissantes saluèrent son passage par un timide signe de tête. Le sourire qu’il leur adressa en retour illumina son visage et détendit en un instant son front plissé.

La bâtisse l’impressionna tout autant que le parc. Il ne l’avait pas imaginée aussi vaste. Son périmètre et son style majestueux lui rappelèrent les résidences cossues visitées pendant son enfance. A l’époque où sa mère vivait avec eux — quand ils formaient encore une famille — ils étaient invités dans les maisons les plus prestigieuses. La très belle Laura avait ses entrées partout. C’était aussi une hôtesse irréprochable, à la tête d’un foyer auquel elle avait consacré beaucoup d’efforts jusqu’au jour de son départ.

Pourquoi les avait-elle abandonnés ? Le rôle d’une mère n’est-il pas de toujours veiller au bonheur de ses enfants ? Pendant longtemps, Rory avait ajouté foi, tout comme son frère, à la version simpliste de leur père. Il la présentait comme une femme légère qui, lassée d’une existence solitaire, n’avait su résister aux attraits des lumières de la ville. En grandissant, les deux frères avaient imaginé sans peine à quoi avait pu ressembler la vie d’une femme auprès d’un mari aussi acariâtre.

Comme de bien entendu, le divorce avait tourné à l’avantage de Bernard Compton. Grâce à son argent et à son influence, il avait obtenu la garde pleine et entière de ses fils. Les rares visites des garçons à leur mère s’étaient toujours soldées par des drames. Jay ne supportait pas le moment de la séparation. Tout aussi affligé, même s’il le dissimulait mieux que son frère, Rory se comportait très mal et il retournait sa souffrance contre sa mère. Au fil des mois, les visites s’étaient espacées, puis elles avaient cessé complètement.
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