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Chapitre 1
Dès le premier regard, Jackie tomba amoureuse de la maison. « Un coup de cœur parmi tant d’autres », ne manqueraient pas de dire ses proches. Mais, si ses passions étaient nombreuses, Jackie ne se considérait pas comme un cœur d’artichaut pour autant. Elle était tout simplement très réceptive. Et plus perméable que la moyenne aux émotions qui circulaient. En elle et chez les autres.
Or cette maison était riche en messages émotionnels divers. Tous n’étaient pas sereins, d’ailleurs. Mais Jackie n’aurait pas voulu d’un endroit qui n’inspirait que le calme. Une sérénité totale l’aurait ravie un jour ou deux. Mais l’ennui aurait fini par s’installer. A une harmonie trop parfaite, elle préférait les contrastes marqués, les angles mordants et les lignes audacieuses. Le tout adouci ici et là par l’arrondi d’une fenêtre, le charme inattendu d’une arcade.
Le blanc des murs inondés de soleil était souligné par le noir profond d’un revêtement en ébène. Elle savait que, dans la vie, rien n’était jamais ou tout à fait noir ou tout à fait blanc. Mais la maison prouvait que ces deux forces opposées pouvaient faire bon voisinage.
Grandes et généreuses, les fenêtres étaient ouvertes sur le paysage et sur la lumière. Et les fleurs abondaient dans le jardin et dans les grandes vasques en terre cuite qui ponctuaient le pourtour de la terrasse. Au premier coup d’œil, Jackie apprécia l’harmonie des formes, des combinaisons et des couleurs.
Il faudrait prévoir de dégager du temps pour arroser et désherber, bien sûr. Mais elle ne craignait pas de mettre la main à la pâte. Ou plus exactement à la terre. Et la beauté du jardin la récompenserait de ses efforts.
Par les portes-fenêtres ouvertes, elle admira les eaux cristallines d’une piscine en forme de lagon. Là encore, il faudrait compter des heures d’entretien. Mais la contrepartie serait intéressante. Elle se voyait déjà assise, les pieds dans l’eau, à regarder le soleil se coucher au milieu d’une débauche de fleurs.
Seule.
Au cœur de ce tableau idyllique, la solitude constituerait un léger couac. Mais ce n’était pas l’homme de sa vie qu’elle venait chercher ici, en l’occurrence. Elle était juste en quête de calme, de concentration et d’isolement créatif.
Après la piscine venait une étendue de pelouse en pente douce. Puis les eaux sombres et mystérieuses d’un canal. Un petit bateau à moteur passa lentement sous ses yeux et Jackie sourit en écoutant le son calme et régulier. Le trafic sur le canal lui permettrait de voir du monde. Mais à une certaine distance. Elle pourrait de temps en temps faire signe aux plaisanciers de passage sans se laisser distraire de son indispensable solitude pour autant.
Ici, à Fort Lauderdale, le réseau compliqué des canaux lui rappelait Venise où elle avait séjourné quelques mois lorsqu’elle était adolescente. Venise où elle avait flirté avec des hommes aux yeux noirs et navigué des heures durant sur la lagune. Même si les charmes de la Floride au printemps n’étaient pas ceux de la cité des Doges, Jackie se sentait en phase avec le paysage.
— Je l’adore, annonça-t-elle en se détournant de la vue pour inspecter le salon.
Deux canapés jumeaux de couleur fauve se faisaient face sur un tapis en laine rouge tissé main. Pour le reste, le mobilier était sobre, sombre et d’une élégance plutôt masculine.
Jackie adressa un sourire rayonnant à l’homme en blanc qui se tenait adossé à la cheminée en marbre clair. Le costume de style tropical semblait avoir été conçu tout exprès pour s’accorder avec le lieu, l’ambiance et la pose de son propriétaire.
Connaissant Frederick Q. MacNamara comme elle le connaissait, Jackie était persuadée que ni le complet ni l’attitude n’étaient le fait du hasard.
— Je peux emménager tout de suite, alors ?
Le sourire de Fred illumina son visage rond, au charme juvénile. Personne, à le regarder, n’aurait pensé à associer le terme de « requin » à une physionomie aussi désarmante.
— C’est bien de toi, Jackie, de prendre une décision pareille en moins de cinq minutes. Tu fonctionnes toujours à l’impulsion, je vois ?
Tout était rond, chez Fred, y compris sa silhouette. Sans être à proprement parler en surpoids, il manquait de fermeté et de muscle. Le seul sport qu’il pratiquait au quotidien consistait à lever le bras pour héler les garçons de café ou les chauffeurs de taxi.
Il se dirigea vers elle avec une grâce languide qui avait été calculée au départ mais qui était devenue, petit à petit, une seconde nature.
— Tu n’as même pas encore visité les chambres, au premier étage.
— Je les verrai lorsque je déballerai mes valises.
— Attention de ne pas trop t’emballer avant de déballer, fillette. Tu ne veux pas t’accorder une heure ou deux pour réfléchir ?
Fred lui tapota la joue, jouant admirablement son rôle d’aîné responsable face à son écervelée de petite cousine. Mais Jackie était trop excitée par la maison pour songer à prendre ombrage de son attitude.
— Je ne voudrais pas que tu regrettes ta décision au bout de deux jours, poursuivit-il gravement. Songe quand même que tu te prépares à signer pour trois mois. Et que tu seras seule dans cette grande propriété.
Elle passa la main dans ses courts cheveux bruns bouclés et le soleil joua sur les pierres de couleur de ses bagues.
— La solitude est le but de l’opération, Fred. Pour que je puisse écrire mon livre dans de bonnes conditions, il faut que je m’isole. Et, comme je n’ai pas franchement envie de m’enfermer dans une mansarde pour trois mois, quoi de plus idéal qu’une maison comme celle-ci ?
Jackie se tut, consciente qu’elle se montrait sans doute un peu trop confiante avec Fred. Même si elle avait toujours eu un faible pour son cousin, il convenait de multiplier les précautions avec un homme qui avait toujours considéré l’humanité en général et sa famille en particulier comme autant de vaches à traire.
— Tu es certain que cela ne pose pas de problème, vis-à-vis du propriétaire, que tu me sous-loues sa maison ?
— A Nathan ? Oh, pas du tout, non, répliqua Fred d’une voix aussi lisse que son front dépourvu de rides. Tant qu’il touche son loyer, il se fiche éperdument de savoir qui le paye. Il n’occupe les lieux qu’en hiver. Et encore… de façon épisodique. Mais il n’aime pas laisser la maison vide en son absence. Je lui avais promis que je resterais jusqu’en novembre. Mais on ne maîtrise pas toujours son emploi du temps. Et mes affaires m’appellent à San Diego de toute urgence. Tu sais ce que c’est, n’est-ce pas ?
Jackie savait, oui. Une « affaire urgente », pour Fred, pouvait signifier deux choses : soit il fuyait un mari jaloux, soit il était dans une situation délicate avec ses créanciers. Malgré son physique peu impressionnant, Fred avait toujours collectionné les aventures. Et, en dépit d’un nom de famille qui, lui, faisait impression, il lui arrivait tout aussi régulièrement d’avoir des problèmes avec la loi.
Avec un individu comme Fred, Jackie aurait eu toutes les raisons du monde de se montrer prudente. Mais elle n’avait pas toujours envie d’être raisonnable. Et le charme de la maison lui était déjà monté à la tête.
— Si le propriétaire tient à avoir un occupant, il a trouvé son homme, si je puis dire. Montre-moi ce contrat que je le signe, Fred. J’ai hâte de sortir mes affaires de ma valise et de m’affaler au bord de la piscine.
Fred extirpait déjà un dossier de sa serviette.
— Tu es sûre, alors ? Je ne veux pas avoir de scènes comme la fois où tu as racheté ma Porsche.
— Tu avais oublié de me préciser que la boîte de vitesses ne tenait plus qu’à grand renfort de colle superadhésive.
— Il revient à tout acheteur de se montrer vigilant, rétorqua Fred d’une voix suave en lui tendant un élégant stylo plaqué or.
En parcourant le contrat des yeux, Jackie connut une nouvelle bouffée d’inquiétude. Fred étant Fred, pouvait-elle se lancer aveuglément dans l’aventure ? Etait-il avisé de conclure un arrangement avec le roi de l’embrouille, le spécialiste absolu de « l’affaire en or sans risque » ? Elle ouvrait la bouche pour exprimer ses doutes lorsqu’un oiseau se percha en haut d’un arbre du jardin et lança ses trilles printaniers.
Estimant qu’il s’agissait d’un augure favorable, Jackie oublia toute considération de prudence et signa le contrat d’un trait avant de sortir son carnet de chèques.
— Ce n’est pas donné, commenta-t-elle avec une légère grimace en découvrant le montant mensuel de la sous-location.
— Tu ajouteras mille dollars de caution.
— Entendu.
Sans doute devait-elle s’estimer heureuse que le cher cousin Fred ne lui facture pas une commission.
— Tu peux me laisser un numéro de téléphone au cas où j’aurais besoin de joindre le propriétaire ? On ne sait jamais.
Pendant une fraction de seconde, Fred parut décontenancé. Mais, très vite, il retrouva son plus beau sourire. Le sourire MacNamara typique. Garanti cent pour cent charme.
— Tu n’as aucun souci à te faire, Jackie. J’ai déjà averti Nathan du changement de locataire. Il m’a dit qu’il se mettrait en rapport avec toi.
— Parfait.
Ce n’était pas le moment de se torturer l’esprit avec des détails pratiques. Le printemps venait de commencer. Et elle avait une nouvelle maison et un nouveau projet. Or Jackie n’aimait rien tant que les commencements.
Elle effleura le grand vase chinois sur la cheminée et se promit d’y placer un bouquet de fleurs.
— Tu es pressé de partir pour San Diego, Fred ? Je t’offre l’hospitalité jusqu’à demain matin, si tu veux.
Son cousin tapota le chèque déjà logé dans la poche intérieure de sa veste.
— Rien ne me ferait plus plaisir que de passer la soirée avec toi et de parler du bon vieux temps. Mais, à présent que tout est réglé, je ferais mieux de filer. Il faudra penser à te réapprovisionner assez vite, Jackie. Je n’ai pas eu le temps de remplir le frigo.
Tout en parlant, Fred se dirigeait vers la pile de valises qu’il avait entassées dans le vestibule. L’idée de proposer à sa cousine de monter ses bagages ne lui vint même pas à l’esprit. Tout comme Jackie, de son côté, n’aurait jamais songé à lui demander ce genre de service.
— Les clés sont sur la table. Amuse-toi bien.
— C’est ce que je compte faire.
Dès que Fred eut récupéré ses valises, Jackie le précéda pour lui ouvrir la porte. Elle avait été sincère lorsqu’elle lui avait proposé de rester jusqu’au lendemain. Mais elle était tout aussi sincèrement réjouie qu’il ait choisi de décliner l’invitation.
— Merci, Fred. C’est sympa d’avoir pensé à moi, pour cette maison.
— Tout le plaisir est pour moi, ma belle.
Fred se pencha pour l’embrasser et des effluves d’eau de toilette de luxe lui caressèrent les narines.
— Transmets mes amitiés à tes parents lorsque tu les auras au téléphone.
— Je n’y manquerai pas. Bon voyage !
Debout sur le pas de la porte, elle attendit que son cousin soit monté dans une voiture décapotable basse et blanche, assortie à son costume. Il démarra, lui adressa un salut nonchalant de la main, et disparut de son champ de vision.
Jackie regagna le salon à pas lents et s’avança jusqu’aux portes-fenêtres. Cette fois, le sort en était jeté. Elle était seule. A pied d’œuvre. Et prête à se lancer.
Pas pour la première fois, d’ailleurs. A vingt-huit ans, elle avait l’habitude de fonctionner en solo. Elle avait sa vie, son appartement et son indépendance. Et les voyages en solitaire ne lui avaient jamais fait peur. Mais, chaque fois qu’elle s’attaquait à un nouveau projet, elle avait le sentiment de recommencer sa vie entière de zéro.
En cette journée ensoleillée de mars, elle entrait officiellement dans une phase décisive de son existence. Un tournant définitif s’amorçait : à partir d’aujourd’hui, elle serait Jacqueline R. MacNamara, romancière de son état.
Estimant que le nom et le titre s’accordaient à merveille, elle décida de déballer son nouvel ordinateur portable sur-le-champ et de s’attaquer à son premier chapitre. Riant toute seule dans la maison vide, Jackie entreprit de transporter son barda au premier étage et de se mettre à la recherche d’une chambre à coucher à son goût.
*  *  *
Il ne lui fallut pas longtemps pour s’acclimater. Très vite elle adopta le Sud, la maison d’architecte ainsi que son nouveau rythme de femme de lettres. Elle se levait tôt et prenait le temps de savourer le calme du petit matin en buvant un jus d’orange et en grignotant un toast. Ou, tout aussi bien, en avalant une part de pizza froide avec un coca éventé lorsque le réfrigérateur était vide et qu’elle avait la flemme de bouger.
Sa maîtrise du clavier s’améliorait d’heure en heure. Au bout de trois jours, elle avait atteint un débit de frappe tout à fait honorable. Les après-midi, elle s’accordait une pause pour piquer une tête dans la piscine. Puis elle s’allongeait au soleil et, les yeux clos, méditait sur sa scène en cours ou sur les tournants inattendus que prenait son roman.
Jackie bronzait vite et facilement. Un don du ciel qu’elle attribuait à une lointaine ascendance méditerranéenne. Deux générations plus tôt, en effet, son arrière-grand-père avait épousé une Italienne, dérogeant ainsi à la sacro-sainte tradition familiale qui voulait que, chez les MacNamara, on ne se marie qu’entre Irlandais.
Le hâle doré de sa peau plaisait beaucoup à Jackie. Une fois sur deux, elle faisait un effort et pensait à appliquer les filtres solaires et les crèmes hydratantes que lui envoyait sa mère. « Il faut toujours prendre soin de ta peau, Jacqueline, recommandait patiemment Patricia MacNamara à sa fille. L’important, c’est la perfection du teint et la structure du visage. C’est ça qui fait la beauté d’une femme, pas le maquillage ou les vêtements. »
Le teint et la structure, elle les avait l’un et l’autre. Mais même sa mère était forcée d’admettre que ces deux atouts ne suffisaient pas à faire d’elle une vraie beauté. Jolie, elle l’était, en revanche. Avec un charme que l’on s’entendait à qualifier de frais, d’authentique et de piquant. Mais la géométrie de son visage tendait vers le triangulaire plus que vers le pur ovale. Sa bouche était grande plus que pulpeuse. Ses yeux étaient aussi bruns que ceux de sa fameuse arrière-grand-mère italienne. Alors que le reste de sa famille avait hérité de regards d’un bleu intense comme le ciel ou d’un vert profond comme la mer.
Même ses cheveux étaient banalement châtain foncé. Adolescente, elle avait essayé toutes sortes de bains et de teintures dans des nuances plus ou moins criardes qui avaient consterné sa mère. Mais avec le temps elle avait fini par se réconcilier avec la couleur que la nature lui avait donnée. Même ses boucles folles, elle en était venue à les considérer comme un avantage appréciable. Renonçant à vouloir lisser ses cheveux coûte que coûte, elle les portait assez courts et les laissait friser à leur guise. Le halo qu’ils formaient autour de son visage lui ressemblait assez, au fond. Et elle évitait ainsi de perdre un temps précieux dans des salons de coiffure.
Ses séances de natation quotidiennes ne lui compliquaient pas trop la vie, du coup. Il lui suffisait de passer les doigts dans sa tignasse rebelle et de la discipliner un peu pour être coiffée, parée et prête à se remettre à son ordinateur.
Les matinées, Jackie les prenait comme elles venaient, plongeant directement dans son travail d’écriture au lever pour mieux plonger vers midi dans les eaux bleues de la piscine.
Puis, après un déjeuner vite expédié, elle se remettait à son roman et travaillait jusqu’au soir. Ensuite, c’était quartier libre. Elle consacrait une partie de son temps au jardinage. Mais il lui arrivait également de lire sur la terrasse. Ou de paresser, tout simplement, en regardant les bateaux glisser sur le canal.
Si elle fermait sa porte à clé tous les soirs, c’était plus par respect pour le propriétaire que par souci de sa propre sécurité. Chaque nuit, elle se glissait entre les draps dans la chambre à coucher qu’elle avait investie avec un sentiment d’appartenance profond. La maison lui allait comme un gant.
Au soir du quatrième jour, après une journée particulièrement productive sur le plan de l’écriture, elle se laissa choir dans le Jacuzzi et se détendit dans les bulles et la chaleur humide.
Chaque fois que ses pensées se tournaient vers Fred, Jackie souriait toute seule. Elle en venait presque à croire que son cousin avait fini par s’amender, avec l’âge. Il avait certes entraîné plusieurs membres de la famille dans des aventures désastreuses. Et s’était toujours arrangé pour se défiler à la dernière minute, en les abandonnant dans les situations les plus inconfortables.
Mais il lui avait tout de même rendu un fieffé service en lui trouvant cette maison en Floride. Mollement allongée dans les eaux bouillonnantes du spa, Jackie ferma les yeux et se promit d’envoyer des fleurs à Fred.
Elle se sentait une dette morale envers le mal-aimé de la famille.
*  *  *
Nathan tombait de fatigue mais son long périple, Dieu merci, touchait à sa fin. Il mourait d’impatience de s’effondrer enfin dans son lit. Le retour en avion d’Allemagne lui avait paru interminable. En débarquant à New York après six mois passés à Francfort, il avait été heureux de toucher de nouveau le sol américain. Mais son impatience de rentrer chez lui, en Floride, s’en était trouvée encore accentuée.
Pour la première fois depuis des mois, il s’était autorisé à penser de nouveau à sa maison. A son espace de vie. Son sanctuaire. Et il ressentait un besoin presque viscéral de réinvestir son territoire personnel.
Apprendre que le vol à destination de Fort Lauderdale avait une heure de retard l’avait mis d’humeur noire. Il avait arpenté la salle d’attente de l’aéroport en se retenant de grincer des dents. Même après le décollage, il n’avait cessé de regarder sa montre et de calculer le nombre d’heures qu’il lui restait à passer avant d’arriver chez lui.
A Fort Lauderdale, il avait retrouvé la douceur de l’air et les palmiers. Mais, même s’il était ravi de laisser enfin les rigueurs de l’hiver allemand derrière lui, il était trop fatigué pour apprécier les charmes du climat. Il n’aspirait plus qu’à une seule chose : poser ses bagages et savourer le calme qu’il ne trouvait que chez lui.
Sa voiture, par chance, l’attendait à l’aéroport. Une fois au volant de son véhicule, il poussa un soupir d’aise. Dans cet espace clos, agréablement familier, il recommençait à se sentir lui-même. Déjà les retards, les attentes, les longues heures de vol semblaient s’éloigner pour se fondre dans un passé révolu.
Dans vingt minutes, il tournerait la clé dans la serrure, respirerait l’odeur indéfinissable qui était celle de sa maison et trouverait des draps propres et fraîchement repassés. Fred MacNamara lui avait promis qu’il s’arrangerait avec Mme Grange, l’employée de maison, pour qu’elle vienne faire le ménage juste avant son arrivée.
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