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Décembre 1564

… C’est notre espoir, ma chère fille, qu’une fois à la Cour, vous puissiez voir la folie de vos actions et vous réjouir d’avoir échappé à cette union indigne. La reine a fait à notre famille un grand honneur en vous acceptant comme l’une de ses demoiselles d’atour. Vous avez une chance de racheter votre conduite et de vous montrer digne, enfin, du nom que vous portez en servant Sa Majesté. Nous sommes certains que vous trouverez enfin le bonheur. Ne manquez jamais à vos devoirs, ma fille, ni envers la souveraine ni envers vos parents.

*  *  *

Lady Rosamund Ramsay froissa la lettre de son père dans sa main gantée et se rencogna sur la banquette de sa litière, qui cahotait sur les chemins. Si seulement elle avait pu se débarrasser de ses souvenirs aussi facilement que de ce billet — effacer de sa mémoire tout ce qui lui était arrivé durant les jours chauds et souriants de l’été ! Etait-ce vraiment il y a quelques mois seulement ? Il lui semblait que des années et des années avaient passé depuis et que ses dix-neuf ans s’étaient irrémédiablement fanés, qu’elle était devenue une vieille femme qui n’était plus sûre de rien, ni d’elle-même ni de ses désirs.

Elle frissonna et hésita à jeter la lettre par la portière. Mais elle finit par la replacer dans son sac de voyage, avant de serrer ses jambes bottées contre le brasero. Il était froid depuis longtemps ; les braises n’y rougeoyaient même plus. Cela lui faisait penser à Richard et aux serments qu’ils avaient échangés, aux baisers brûlants dans l’ombre verte et complice des haies de noisetiers. Richard… Il n’avait même pas essayé de la voir, lorsque ses parents avaient mis fin abruptement à leur idylle.

Et voilà qu’à présent on la chassait de son foyer, le château de Ramsay, où elle avait passé toute son enfance, et qu’on l’expédiait au loin, pour servir la reine. Nul doute que ses parents escomptaient qu’un séjour au milieu du bruit et de l’agitation de la Cour la distrairait de son chagrin, un peu comme on agite un hochet devant un nourrisson qui pleure. Peut-être espéraient-ils aussi que sous la protection de la puissante reine Elizabeth, et avec toutes ces belles robes qu’on lui avait fait tailler pour l’occasion, Rosamund trouverait un meilleur parti, de ceux qui attireraient sur le nom de Ramsay gloire et fortune. La cour d’Angleterre ne devait pas manquer de jeunes et beaux seigneurs. Un visage harmonieux et une silhouette élégante n’en valaient-ils pas d’autres ?

Comme ils la connaissaient mal ! Il la prenait pour une petite souris craintive, alors qu’elle pouvait être une lionne, quand elle désirait quelque chose. Il lui fallait seulement savoir quoi…

Rosamund entrouvrit les rideaux de sa litière et contempla la campagne environnante. L’empressement de ses parents à l’envoyer au loin était si grand qu’ils l’avaient poussée sur les routes dès que la lettre de la reine était arrivée, et cela bien que l’on fût au début d’un hiver qui s’annonçait glacial. Le paysage qui s’étendait au-delà du chemin étroit et verglacé était stérile et désolé ; à l’horizon, des arbres squelettiques se découpaient contre un ciel gris comme de l’acier. Par bonheur, il ne neigeait pas ; mais de la neige, il y en avait encore plein les fossés. La bise agitait les branches nues des arbres, s’infiltrait entre les rideaux de la litière et jusque sous les fourrures pour vous geler les os. Les gardes de l’escorte, emmitouflés dans leurs manteaux, se recroquevillaient sur leurs selles, et Rosamund songea à sa servante, Jane, qui devait en faire autant dans le chariot des bagages. Tout ce petit monde n’avait pas échangé un mot depuis que l’on avait quitté l’auberge, au matin. Allaient-ils cheminer ainsi en silence jusqu’à Londres ?

Londres… Cela semblait si loin — un rêve impossible à atteindre. Le palais de Whitehall, avec tout son luxe et ses cheminées qui ronflaient jour et nuit, paraissait irréel à Rosamund, plus encore bien sûr que la confortable auberge où elle avait passé la nuit, et qui tranchait tant avec l’inconfort glacial des routes. Pour l’heure, la seule réalité qu’elle entrevoyait, c’était ce chemin défoncé, cette boue gelée et ce froid qui pénétrait la laine et la fourrure comme si c’était du lin.

En regardant sans vraiment le voir le triste paysage qui l’entourait, Rosamund ressentit durement la morsure de la solitude et de la mélancolie. Elle tournait le dos à ses parents, à Richard et à l’amour qu’elle avait espéré partager avec lui. Elle était seule, en route pour une nouvelle vie dont elle ignorait tout, une existence à laquelle elle allait devoir s’adapter, sous peine de ne plus jamais être autorisée à rentrer chez elle.

Elle avala une grande bouffée d’air glacé et redressa les épaules. Elle était une Ramsay et les Ramsay n’avaient jamais failli. Ils avaient toujours triomphé des vicissitudes, sous cinq monarques de la famille des Tudor, et s’en étaient tirés sans dommage, avec un titre et de belles propriétés. Rosamund pourrait-elle faire son chemin au service de la reine sans s’attirer de nouveaux ennuis ?

Peut-être que Richard viendrait finalement à son secours, prouvant ainsi qu’il l’aimait. Tout ce qui leur fallait, c’était un plan pour persuader ses parents que le jeune homme était bel et bien un parti acceptable.

Rosamund se pencha à la portière, pour voir le chariot de bagages qui suivait derrière. Au milieu des malles et des paquets, Jane n’était plus qu’une forme grise, indistincte. Il y avait des heures qu’ils avaient quitté l’auberge et si Rosamund souffrait beaucoup de l’inconfort du chemin et du froid, malgré un amoncellement de coussins et de fourrures, que devait-il en être pour sa servante ! Se sentant soudain bien légère et égoïste, elle fit signe au capitaine des gardes d’escorte qu’elle souhaitait faire une petite halte. Dès que la litière s’immobilisa, Jane se précipita pour aider sa maîtresse.

— Oh, milady, dit-elle en arrangeant autour de Rosamund la cape de fourrure blanche de celle-ci, ce n’est pas un temps de chrétien pour voyager, oh, ça non !

— Tout va bien, Jane, répondit la jeune femme d’une voix apaisante. Nous serons bientôt à Londres et qui pourrait avoir logis plus accueillant, meilleure table et cheminées plus nombreuses que la reine ? Songe un peu à tous ces bons feux, aux viandes rôties, aux vins et aux gâteaux, aux draps de flanelle que l’on bassine tous les soirs, aux doubles rideaux de brocart…

Jane soupira, résignée :

— Si nous vivons assez longtemps pour voir toutes ces merveilles, milady… Cet hiver est terrible, je ne me rappelle pas en avoir connu d’aussi rude.

Laissant sa servante retaper les coussins de la litière, Rosamund fit quelques pas au-dehors et se dirigea vers un bosquet proche. Elle avait prétexté un besoin urgent, mais elle avait en fait besoin de tranquillité et, surtout, de ne plus sentir les cahots de ce maudit chemin ! Las, devoir s’enfoncer dans la neige sale et zigzaguer entre des flaques d’eau gelée gâchait un peu cet instant de calme. Les arbres du bosquet avaient beau avoir perdu toutes leurs feuilles, ils étaient si serrés que bientôt, elle ne put plus voir la litière, ni son escorte. Les branches semblaient se refermer sur elle, menaçantes, comme dans un conte de fées, dessinant un monde fantastique et effrayant où elle était seule, vraiment seule, sans aucun vaillant chevalier pour la secourir.

Rosamund abaissa sa capuche, découvrant sa longue et blonde chevelure. Elle leva les yeux vers les nuages. D’ici peu, la foule et les clameurs de Londres allaient mettre à mal cet apaisant silence. Ce serait sans doute à peine si elle pourrait entendre ses propres pensées, et encore moins le bruit du vent dans les branches.

Ou bien un rire…

Un rire ? Rosamund fronça les sourcils et écouta avec attention. Ce banal bosquet était-il enchanté, hanté par les fées et les esprits ? Mais voilà qu’elle entendait de nouveau, distinctement, des rires et des voix. Des voix humaines et non le chant des farfadets… lesquelles cependant avaient sur l’esprit de Rosamund un effet étrange : ce fut comme ensorcelée qu’elle s’avança dans leur direction.

Elle déboucha dans une clairière et contempla une scène qui semblait appartenir à un autre univers. Il y avait là une mare gelée, un simple rond de glace étincelante. Au bord, on avait allumé un grand feu de joie, qui craquait et projetait haut ses flammes, répandant si bien sa chaleur que Rosamund la sentait jusque sur ses joues. Quatre jeunes gens se tenaient là, deux hommes et deux femmes, qui riaient aux éclats tout en faisant griller des morceaux de viande sur des baguettes. Sur la glace, seul au milieu du cercle argenté, le deuxième jeune homme patinait en dessinant d’élégantes et nonchalantes figures. Rosamund le regardait, sans pouvoir en détacher les yeux, tandis qu’il glissait, tournait, virait de plus en plus vite, simplement vêtu d’un pourpoint de velours noir et de culottes de cuir. Dans la blancheur éblouissante, il était comme un ludion vêtu de sombre, si rapide que l’on peinait presque à le voir. Mais bientôt, sans que la jeune femme eût pu cesser un instant de le regarder, il ralentit et s’immobilisa, pareil à la statue d’un dieu de l’hiver. C’était comme si le temps s’arrêtait et que le vent lui-même faiblissait, tout juste assez fort encore pour soulever joliment les cheveux bouclés de l’inconnu.

— C’était magnifique, Anton ! s’écria l’une des dames en applaudissant de ses mains gantées.

L’homme s’inclina avec beaucoup d’élégance sur ses patins avant de revenir sur le bord en de savants méandres, comme en se jouant.

— Oui, Anton est magnifique…, soupira l’autre homme, celui qui était resté près du feu.

Sa voix était profonde, avec un accent étranger prononcé, peut-être nordique.

— … comme un paon qui déploie ses plumes pour étonner les dames.

Le patineur, qui devait donc s’appeler Anton, rit en abordant la berge. Il s’assit sur un tronc d’arbre pour délacer ses patins, une mèche noire comme de l’encre tombant alors sur son front.

— Je discerne une pointe de jalousie dans tes propos, Johann, répondit-il d’une voix chaude, aux mêmes accents musicaux que son ami.

Après toutes ces acrobaties, il n’était pas même essoufflé.

Johann eut un rire bref.

— Jaloux de tes pitreries sur les patins ? Certainement pas, mon cher !

— Oh, je suis sûr qu’Anton a bien d’autres talents que le patinage, susurra l’une des dames.

Elle remplit une timbale de vin et la tendit délicatement au jeune homme, d’un geste gracieux du bras, dans sa manche de satin.

Elle était grande et ravissante, ses cheveux roux flamboyants sur l’arrière-plan de grisaille et de neige.

— N’est-ce pas, Anton ?

— A Stockholm, lady Essex, il n’est pas galant, pour un gentilhomme, de contredire une dame, répondit en souriant l’intéressé, tout en se levant pour prendre la timbale.

— Et qu’y fait-on d’autre, dans votre Stockholm ? s’enquit l’élégante jeune femme d’un ton plein de caressants sous-entendus.

Anton rit et rejeta la tête en arrière pour boire. Puis, dans le mouvement, il se tourna vers Rosamund et elle put le voir plus clairement encore. Il fallait bien avouer qu’il était bien tourné, mais certes pas à la manière d’un paon : il était vêtu trop simplement pour cela. Il ne portait pour tout bijou qu’une perle à son oreille. Il n’avait pas la beauté blonde, musculeuse et très anglaise de Richard, mais un charme profond et exotique. Grand et élancé, sans doute grâce à la pratique régulière du patinage, il avait une chevelure aussi noire que l’aile d’un corbeau, qui cascadait en boucles autour de sa tête. Il rejetait souvent ses mèches en arrière, d’un geste impatient, et l’on pouvait voir alors ses pommettes hautes et bien dessinées, ses yeux qui pétillaient d’intelligence.

Il les écarquilla en remarquant la présence de Rosamund entre les arbres, qui le regardait béatement, telle une petite paysanne. Il rendit la timbale à lady Essex et s’avança vers elle, aussi souple qu’un chat. Rosamund aurait voulu fuir, s’élancer dans le bois comme si elle avait le diable à ses trousses, mais ses pieds semblaient cloués sur place. Elle ne pouvait ni s’en aller ni cesser de le regarder.

— Tiens, tiens, murmura-t-il en relevant le coin de sa lèvre sensuelle, qu’avons-nous là ?

Rosamund, qui s’était rarement sentie aussi stupide, tourna les talons et s’en fut, poursuivie par le rire joyeux d’Anton jusqu’à la sécurité de sa litière.
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— Nous ne sommes plus bien loin, à présent, lady Rosamund, dit le capitaine des gardes en venant placer son cheval à la hauteur de la portière. Aldgate est juste devant nous.

Rosamund émergea de la torpeur brumeuse dans laquelle l’avaient plongée le froid, la fatigue et le souvenir persistant du mystérieux Anton, cet homme à la beauté sombre et quasi surnaturelle qui lui avait paru voler sur la glace. L’avait-elle vraiment vu ou bien était-ce un rêve ?

Quoi qu’il en soit, elle s’était comportée sottement, en se sauvant tel un petit animal effrayé. Et pourquoi ? Par peur ? Oui, certes. Celle de succomber à une sorte d’enchantement hivernal. Elle avait fait une lourde erreur en s’amourachant de Richard, il n’était pas question de refaire la même bourde.

— Tu es une petite fille stupide, murmura-t-elle pour elle-même. La reine Elizabeth va sûrement te renvoyer chez toi dès que tu auras ouvert la bouche !

Elle écarta les rideaux de la litière et risqua un coup d’œil au-dehors. C’était bien ce qu’elle pensait : tandis qu’elle rêvassait, leur petit cortège avait laissé la campagne derrière lui pour entrer dans un tout autre univers : celui, encombré, populeux et bruyant de la grande ville qu’était Londres. Quand sa litière passa la porte, elle pénétra dans un torrent d’humanité, un courant ininterrompu d’individus de toutes classes sociales qui se rendaient à leurs affaires qui en charrette, qui en carrosse, qui à dos de cheval ou de mule, à moins qu’ils ne battent les pavés gelés ; leurs cris, leurs appels et le vacarme des sabots ferrés faisaient une cacophonie épouvantable à entendre.

Rosamund n’était pas venue à Londres depuis qu’elle était enfant. Ses parents préféraient la campagne et lorsque son père n’avait pas d’autre choix que de se montrer à la Cour, il s’y rendait ordinairement seul. Bien sûr, cela n’avait pas empêché la jeune fille d’être élevée selon les principes de mise dans l’entourage cosmopolite de la reine Elizabeth et d’avoir été dûment instruite dans des arts aussi divers que la danse, la musique, la mode et la conversation ; mais, tout comme ses parents, elle préférait la douceur de la campagne et les longues journées à lire ou à réfléchir. Toutefois, après la solitude des chemins seulement troublée par le chant des oiseaux, ce tintamarre étourdissant n’était pas sans la fasciner et elle regardait ce spectacle de tous ses yeux.

Le petit cortège progressa péniblement à travers les rues étroites, où la faible lumière de ce jour gris avait quelque peine à percer entre les maisons à colombages, hautes et serrées tels des harengs dans une nasse, si bien que leurs toits se touchaient presque. Au niveau de la rue, les échoppes regorgeaient de marchandises précieuses : gants et rubans, bijoux d’or et d’argent, livres aux belles reliures de cuir qui attirait le regard de Rosamund plus encore que tout le reste et chatoyaient sur les étals.

Malheureusement, il y avait aussi l’odeur…

Rosamund releva le col de fourrure de sa cape sur son nez et prit, sous cet abri, une profonde inspiration. Le froid glacial avait ses avantages : au moins, le caniveau qui circulait au milieu de la rue était-il à peu près gelé, bien qu’un filet nauséabond coulât encore par endroits, entre les ordures. De toute manière, l’air était chargé de plus d’une odeur repoussante : légumes qui pourrissaient dans un coin, crottins de cheval répandus sur le pavé et pots de chambre que l’on vidait sans cérémonie par les fenêtres, ces effluves se mêlant à celles nettement plus sympathiques des viandes rôties, du caramel, du cidre et du feu de bois dans les cheminées.

L’année précédente, il y avait eu une épidémie de peste ; la population de Londres, pourtant, ne semblait pas en avoir tellement souffert, à en juger par l’encombrement des rues. On se bousculait au coude à coude, on forçait le passage et on dérapait en jurant sur les pavés et la boue gelée. De temps à autre, quelques mendiants en haillons se pressaient autour de la litière de Rosamund, mais le capitaine des gardes les repoussait sans ménagement.

— Arrière, vermine, grondait-il, place à une demoiselle d’atour de la reine !

Ladite demoiselle, qui pour le moment badaudait comme une simple lingère, se rencogna dans l’ombre, se souvenant soudain avec embarras qu’elle n’était pas à Londres pour contempler les boutiques et la foule, mais bien pour prendre son service à la Cour. On ne devait plus être bien loin de Whitehall.

Rosamund tira un miroir de poche de son petit sac de voyage en broderie. Ce qu’elle y vit, lorsqu’elle s’y mira, acheva de la démoraliser : ses belles mèches blondes, qu’elle lavait toujours avec soin et dont elle était si fière, folâtraient en tous sens de sous sa petite coiffe immaculée. Elle les avait activement repeignées après son échappée dans les bois et cela se voyait. Ses joues étaient rouges de froid, ses beaux yeux bleus cernés par trop de nuits sans sommeil. Elle ressemblait à un esprit de la forêt et non à une dame de qualité.

— Les espoirs de mes parents de me voir trouver un beau parti à la Cour seront certainement vains, dit-elle entre ses dents, en se repeignant encore une fois du mieux qu’elle le put.

Elle posa son élégant bonnet à plumes sur la petite coiffe de baptiste et lissa ses gants. Puis, ayant rectifié sa tenue de son mieux, elle se risqua de nouveau à regarder au-dehors. La foule s’était à présent clairsemée : on allait entrer dans le palais de Whitehall.

La plus grande partie des bâtiments n’était pas visible de la rue, dissimulés qu’ils étaient par de hautes et épaisses murailles. Mais Rosamund savait, par les récits de son père, ce que celles-ci cachaient : d’immenses salons de réception et de banquet, des appartements princiers, des jardins aux plates-bandes savamment ordonnées qu’égayait le chant des fontaines et une foule de courtisans aussi hautains que prompts à médire de leur prochain.

Rosamund prit une large inspiration, ferma les yeux et s’efforça de ne penser qu’à Richard, ou à n’importe quoi qui n’eût rien à voir avec le sort qui l’attendait derrière ces murs.

— Milady ? Nous sommes arrivés, lui dit le capitaine des gardes.

Elle ouvrit les yeux et vit l’officier debout, devant sa portière, Jane auprès de lui. Elle hocha la tête et lui tendit sa main pour qu’il l’aidât à descendre.

Son premier contact avec le sol fut un peu hésitant ; ces pavés glissants vous faisaient perdre l’équilibre et le froid était encore plus vif ici, au pied de l’escalier monumental qui menait à la galerie privée. Pas de foule, à cet endroit, pour réchauffer l’atmosphère, pas de dédale pour couper le vent. Juste toute cette pierre et ces briques, cet escalier sinistre.

Un bon point, cependant : plus une seule odeur infecte et ceci, au moins, était une bénédiction.

— Oh, milady, soupira la servante en se précipitant vers elle. Vous voilà toute froissée !

— Cela n’est que de peu de conséquences, Jane, repartit Rosamund. Nous avons fait un long voyage. Nul n’attend de nous que nous soyons parées comme pour un bal…

Du moins, il fallait l’espérer. Car en fait elle n’avait pas la moindre idée de ce que l’on attendait d’elle exactement, à présent qu’elle était ici. Dès l’instant où elle avait vu, entre les arbres, cet Anton virevolter sur la glace, elle avait eu impression d’entrer dans un autre univers, un monde étrange auquel elle ne comprenait rien.

Elle entendit des pas sur les dalles de la galerie. Une allure lente et mesurée, pleine de dignité. Elle leva les yeux. Ce n’était certainement pas une domestique qui descendait l’escalier : sa robe vert sombre au haut col de dentelle et aux manches à crevés de soie jaune était bien trop élégante pour cela. Des cheveux bruns où se voyaient quelques fils d’argent étaient artistement ordonnés sous le bonnet assorti et le visage de celle qui approchait était mince, pâle, creusé et plein de méfiance. Rosamund n’allait pas tarder à constater que cette expression était des plus commune à la Cour.

Mais méfiante, elle devait le paraître aussi à cet instant même. Tout rat des champs qu’elle fût, elle n’était pas béjaune au point d’ignorer que vivre dans l’entourage d’un monarque était un parcours semé d’embûches.

— Lady Rosamund Ramsay ? Je suis Blanche Parry, deuxième dame de la maison de la reine. Bienvenue à Whitehall.

Rosamund remarqua l’étincelant trousseau de clés qui pendait à la ceinture de lady Parry. Elle avait souvent entendu dire qu’elle était la véritable première dame de la maison royale depuis que celle qui détenait ce titre, Kat Ashley, était devenue vieille et malade. Comme elle, Blanche Parry était au service de la reine depuis l’enfance de cette dernière et était au courant de tout ce qui se passait à la Cour.

Il eût été peu judicieux de ne pas chercher à s’attirer ses bonnes grâces. Rosamund plongea donc dans une profonde révérence, en espérant que ses jambes fourbues ne s’effondreraient pas sous elle.

— Je suis très honorée de faire votre connaissance, lady Parry, et très heureuse d’avoir été choisie…

Un mince sourire passa sur les lèvres pâles de la deuxième dame.

— Vous pouvez l’être, mais je crains que vous ne soyez amenée à changer d’avis bientôt. Vous allez être très occupée, lady Rosamund, avec la préparation des fêtes de Noël. La reine a ordonné que tout soit parfait, cette année.

— J’aime beaucoup les fêtes de Noël, lady Parry, répondit Rosamund, et j’ai hâte de pouvoir servir ma souveraine.

— Tant mieux, car Sa Majesté désire vous donner ses instructions tout de suite.

— Tout de suite ? fit Rosamund d’une voix étranglée.

Elle allait donc devoir se présenter devant la reine dans sa tenue de voyage toute chiffonnée par la route ?

Elle lança un coup d’œil inquiet à Jane, qui paraissait aussi estomaquée qu’elle. Il y avait des semaines qu’elle préparait ses tenues et notamment une : avec quelle robe allait-elle se présenter à la reine Elizabeth et comment serait-elle coupée, avec quelles manches, quelle encolure ?

Surprise, lady Parry leva les sourcils.

— Comme je vous le disais, lady Rosamund, cette période de l’année est riche d’événements. La reine entend que vous preniez votre charge immédiatement.

— Je… Bien sûr, lady Parry, je suis entièrement aux ordres de Sa Majesté.

La deuxième dame acquiesça, se tourna pour remonter l’escalier et lui lança par-dessus son épaule :

— Alors si vous voulez bien me suivre… La reine veut voir également vos serviteurs…

Rosamund lança à Jane un regard censé la rassurer, avant de se hâter de suivre lady Parry. Dans cette aile du bâtiment, la galerie était déserte et silencieuse ; les nombreuses tapisseries de haute lice couvrant les murs semblaient feutrer tout bruit, du dedans comme du dehors. Elles croisèrent bien quelques personnes qui se hâtaient, elles aussi, mais elles étaient visiblement trop prises par leurs propres occupations pour faire attention à elles.

Elles ressortirent, passèrent les tours crénelées de la Holbein Gate et entrèrent dans le palais proprement dit. Là, de hautes fenêtres ouvraient sur les cours intérieures aux pavés enneigés. Un haut plafond voûté laissait voir ses caissons décorés de bleu et d’or et leurs pieds s’enfonçaient dans la laine précieuse des tapis.

Rosamund ne savait où poser les yeux, entre le somptueux mobilier et les groupes de courtisans aux pourpoints de satin colorés et aux bijoux étincelants qui parlaient entre eux à voix basse. Leurs murmures et leurs rires étaient une musique raffinée dont l’écho lui parvenait comme étouffé, ouaté par les tapisseries. Ils regardaient Rosamund avec curiosité, sur son passage, et elle brûlait de les dévisager en retour.

Mais il y avait bien autre chose à admirer, les tableaux par exemple : portraits de la reine et de sa famille ou natures mortes dans le style de l’école flamande, sans parler de toutes les curiosités acquises par les différents monarques au cours du passé et présentées dans des vitrines : une clepsydre surmontée de la figurine d’un Ethiopien chevauchant un rhinocéros, des bustes de César et d’Attila le Hun, des vases de cristal et des camées d’Italie, une carte d’Angleterre brodée à la main par l’une des nombreuses belles-mères de la reine, qui voisinait d’ailleurs avec un portrait d’Henry VIII le représentant en compagnie de l’une de ses épouses suivantes.

Rosamund n’eut le temps d’examiner aucune de ces merveilles car déjà lady Parry l’emmenait vers un autre corridor, dont l’alignement de portes closes et l’ombre silencieuse offraient un étonnant contraste avec la claire et luxueuse galerie qui le précédait.

— Certaines dames d’honneur de la reine ont leur chambre ici, lui indiqua Blanche Parry, mais le dortoir des demoiselles d’atour est juste au-dessus…

Rosamund se demandait à quoi ressemblait le logement en question, mais lady Parry l’entraînait toujours, vers un autre corridor encore. La jeune fille s’inquiétait : comment allait-elle pouvoir se retrouver dans cet immense dédale ?

La galerie suivante était, elle aussi, pleine de vie et de bruit : courtisans aux riches vêtements, gardes de la reine en livrée rouge et or, valets portant des plateaux.

— Nous sommes à présent dans les appartements privés de la reine, lui indiqua lady Parry, tout en saluant diverses personnes d’une digne inclinaison de la tête. Si Sa Majesté vous fait demander dans la journée, vous la trouverez probablement ici.

Rosamund laissa errer son regard sur la foule, détaillant les groupes de ceux qui jouaient aux cartes et de ceux qui bavardaient, tout simplement. Leurs propos paraissaient légers et badins, mais leurs regards acérés disaient trop qu’ils étaient à l’affût et que rien de ce qui se passait dans l’antichambre ne leur échappait.

— Comment pourrai-je jamais savoir qui est qui, parmi tous ces gens ? murmura la jeune fille.

Lady Parry se mit à rire.

— Oh, croyez-moi, lady Rosamund, vous le saurez bien assez vite…

Un homme apparut, grand, mince, l’air sombre, sanglé dans un splendide pourpoint de satin bleu nuit. Il marchait sans daigner regarder quiconque du feu noir de ses yeux et, pourtant, chacun s’effaçait prestement pour le laisser passer.

— Voici en tout cas le premier de ceux que vous devez reconnaître, murmura lady Parry. C’est le comte de Leicester, titre qu’il porte depuis peu.

— Vraiment ?

Rosamund essaya de jeter un regard par-dessus son épaule, mais la sombre silhouette avait déjà disparu. Ainsi, c’était donc le très controversé Robert Dudley ? L’homme le plus puissant de la cour d’Angleterre ?

— Il n’a pas l’air content…

Blanche Parry secoua tristement la tête.

— C’est un bon et brave gentilhomme, lady Rosamund, mais beaucoup de choses lui causent du souci, ces derniers temps.

La jeune fille songea qu’un homme ambitieux et influent comme Robert Dudley devait certainement toujours avoir de nombreux soucis en tête.

— Comme, par exemple ? demanda-t-elle.

— Vous le saurez bien assez vite également, lui répondit sèchement la dame d’honneur de la reine. Venez…

Rosamund traversa donc à sa suite l’antichambre bondée, puis passa dans un cabinet rempli de magnifiques instruments de musique et dans une salle à manger meublée de petites tables et de fauteuils pliants, ainsi que de deux vaisseliers exposant des assiettes et des plats superbement décorés. Non loin de là, Rosamund aperçut un cabinet tapissé de livres qu’elle eût aimé pouvoir visiter, mais elle dut suivre encore son mentor à travers la chambre d’apparat silencieuse, espace sacré où nul, lui dit lady Parry, ne devait entrer sans raison, jusqu’à la chambre privée, inviolable à plus forte raison, de la reine.

Traverser toutes ces pièces richement décorées avait été comme un baume sur les nerfs à vif de Rosamund, mais à présent qu’elle approchait du but, son anxiété revenait au galop. Elle pressait nerveusement le revers fourré de sa cape de voyage, en priant le ciel de ne pas s’évanouir devant la souveraine.

La chambre privée n’était pas très grande et plutôt sombre, éclairée qu’elle était par une seule fenêtre aux carreaux à meneaux, que de lourdes tentures de brocart rouge pouvaient obturer. Un bon feu brûlait dans la cheminée de pierre, répandant dans la pièce une lueur orangée.

Le lit dominait toute la décoration, avec son baldaquin de bois tourné et sculpté de motifs entrelacés dans différentes essences, ses rideaux et son couvre-lit de velours et de satin. Les tentures en étaient ouvertes et attachées aux piliers par des embrasses dorées. Sur une coiffeuse, près de la fenêtre, étaient rangés de merveilleux flacons et bouteilles de verre de Murano, à côté d’un cabinet laqué.

Il n’y avait que quelques fauteuils dans la chambre et des dames en robe noire, blanche, verte ou dorée y cousaient ou lisaient en silence, non sans lancer des regards curieux dans la direction de Rosamund.

Et, près de la fenêtre, assise à un petit bureau, travaillait une dame qui n’était autre que la reine Elizabeth elle-même.

A présent dans sa trente et unième année, la sixième de son règne, elle ne pouvait être confondue avec quiconque. Ses cheveux d’un roux doré, qui ondulaient sous un petit bonnet de velours rouge décoré de perles, brillaient dans la faible lumière. Elle ressemblait à ses portraits, avec son teint pâle et son menton fièrement relevé, sa bouche petite et rose dont les coins, tandis qu’elle écrivait, s’abaissaient en une moue un peu amère ; mais aucun peintre, aussi talentueux fût-il, n’aurait pu fixer sur sa toile l’aura d’énergie et d’autorité qui rayonnait de toute sa personne, non plus que la lueur d’intelligence qui animait ses yeux sombres, les mêmes qui souriaient sur le portrait de sa mère, Anne Boleyn, accroché au mur près du lit.

La souveraine releva la tête, sa main qui tenait la plume courant toujours sur le parchemin.

— Vous devez être lady Rosamund ? lui dit-elle d’une voix douce et grave. Nous vous attendions.

La jeune fille plongea dans une profonde révérence. Grâce à Dieu, elle ne perdit pas l’équilibre ; et quand elle ouvrit la bouche, ses mots furent audibles et à peu près assurés.

— Mes parents vous envoient leurs plus respectueux hommages, Majesté. Toute notre famille est très honorée de pouvoir vous servir.

Elizabeth hocha la tête et se leva lentement de son bureau. Elle portait une ample robe pourpre et or, au col de fourrure fermé par une broche ornée de perles. Quand elle lui tendit sa main à baiser, Rosamund put voir que ses longs doigts blancs étaient tachés d’encre. Elle s’agenouilla pour baiser la main offerte et, tout de suite, la reine la fit se relever. A sa grande surprise, Elizabeth la prit par le bras et l’attira plus près. Il émanait d’elle une fraîche odeur de savon à la lavande, de poudre de riz — son poudrier, pendu à sa ceinture, ne la quittait jamais — et de bonbons, dont elle était extrêmement friande. Rosamund n’en était que plus confuse encore de sa propre tenue chiffonnée par le voyage.

— Nous sommes bien heureuse de vous avoir auprès de nous, en notre Cour, lady Rosamund, lui dit la reine en l’étudiant attentivement. Nous avons hélas perdu récemment quelques-unes de nos dames et demoiselles d’atour, et les fêtes de Noël s’annoncent déjà. Vous arrivez à point pour nous aider à les organiser.

S’occuper de festivités était bien le dernier des soucis de Rosamund, mais sous le regard acier de la souveraine, elle aurait certainement accepté n’importe quelle mission.

— Certes, Majesté, lui dit-elle, j’ai toujours aimé les fêtes de la Nativité, en notre château de Ramsay.

— Je suis heureuse de l’entendre. Ma chère Kate Ashley n’est pas en bonne santé et semble se renfermer chaque jour davantage dans les souvenirs du passé. Je voudrais recréer pour elle les fêtes joyeuses de sa jeunesse.

— J’espère pouvoir vous être de quelque utilité en cela, Majesté.

— Vous le serez.

La reine lâcha finalement son bras et retourna à son bureau.

— Dites-moi, lady Rosamund, souhaiteriez-vous par hasard vous marier ? Vous êtes jeune et très jolie. Etes-vous venue à ma Cour pour y dénicher un mari ?

Rosamund eut l’impression que l’une des dames présentes retenait précipitamment son souffle et, soudain, il y eut une réelle tension dans la pièce. Elle pensa à Richard, à ses beaux yeux bleus et à ses vaines promesses.

— Non, Majesté, répondit-elle avec franchise. Je ne suis pas venue ici dans ce but.

— Je suis bien aise de l’entendre, dit lentement la reine Elizabeth en posant sa longue main sur ses papiers. Si le mariage a ses vertus et ses nécessités, je n’aime guère qu’il vienne m’enlever mes compagnes. Je tiens à l’exclusivité de leur loyauté et de leurs services et tout manquement à ces devoirs n’est pas sans conséquences, comme ma trop entêtée cousine Katherine l’a appris à ses dépens…

Rosamund sentit sa gorge se serrer en se souvenant du sort de Katherine Grey, dont l’histoire était parvenue jusqu’au château de Ramsay. Convaincue de s’être mariée en secret à lord Hertford, elle avait été envoyée dans une geôle de la tour de Londres dès que sa grossesse n’avait plus fait de doute. Rosamund ne voulait certes pas connaître un pareil destin.

— Je souhaite seulement servir Votre Majesté.

— Vous allez en avoir l’occasion dès ce soir. Nous donnons une grande fête en l’honneur de la délégation suédoise et vous y apparaîtrez dans ma suite.

Une fête ? Déjà ? Rosamund fit une nouvelle révérence.

— Bien, Majesté.

La reine Elizabeth, qui jusque-là la fixait d’un regard impérieux, se pencha de nouveau sur ses papiers.

— En attendant, vous pouvez aller vous reposer. Lady Percy, une autre de nos demoiselles d’atour, va vous montrer vos quartiers…

Une jeune femme se détacha du groupe qui était assis autour de la cheminée. C’était une jolie petite brune à l’œil vif, vêtue d’une tunique de velours noir sur une robe de soie blanche. Rosamund s’inclina une dernière fois devant la reine en lui disant :

— Merci pour vos bontés, Majesté.

La reine la renvoya d’un geste et elle suivit l’autre demoiselle d’atour dans la chambre d’apparat.

— Je suis Anne Percy, lui dit-elle en prenant son bras comme si elles se connaissaient depuis plusieurs mois et non pas depuis quelques secondes.

Rosamund n’avait pas eu de sœur, ni d’amie proche, le château de Ramsay étant bien trop isolé pour cela. Elle ne savait que penser des manières engageantes et du sourire ouvert de lady Percy, mais il était bien agréable de ne pas se sentir tout à fait seule dans un tel lieu.

— Rosamund Ramsay, répondit-elle, ne sachant trop quoi ajouter.

Anne rit et entraîna sa nouvelle amie. L’un des jeunes hommes qui se tenaient à l’entrée du corridor sourit et lui fit un clin d’œil, mais elle se détourna et passa son chemin.

— Je sais, répondit-elle enfin comme elles quittaient les appartements privés. Nous ne parlons toutes que de vous depuis des jours.

— De moi ? s’étonna Rosamund. Mais c’est la première fois que je viens à la Cour ! Et puis, ma petite personne est de si peu d’intérêt à côté de toutes les choses excitantes qui doivent arriver ici…

Anne émit un petit grognement de dépit, assez surprenant de la part d’une personne de sa qualité.

— Les choses excitantes ? Vous plaisantez ! Nos journées sont bien longues et toutes semblables. Nous parlions de vous car nous n’avons pas vu un nouveau visage parmi nous depuis des mois et des mois. Nous comptons sur vous pour nous raconter tous les ragots…

Cette fois, Rosamund éclata de rire. Elle pensait aux longues et douces journées passées au château de Ramsay, à coudre, lire, jouer du luth… et à inventer mille prétextes pour rencontrer Richard.

— Je crains fort de ne rien avoir à raconter. La vie à la campagne est bien plus ennuyeuse qu’à la Cour ! Ici au moins, vous voyez des gens tous les jours, même si ce sont toujours les mêmes personnes.

— C’est assez vrai. Sur les terres de mon frère, je dois parfois aller parler aux moutons, juste pour entendre le son de ma voix.

Et Anne se mit à rire, d’un rire qui se communiqua irrésistiblement à Rosamund.

— Comme je connais très peu les usages, reprit-elle, il va vous falloir m’apprendre tout ce que je dois savoir ; désolée si je ne puis pas, en échange, vous raconter grand-chose…

— Oh, je puis faire cela assez facilement ; les devoirs d’une demoiselle d’atour ne sont pas très nombreux. Nous accompagnons la reine quand elle se promène dans les jardins, allons avec elle à l’église et sommes présentes dans sa suite quand elle reçoit des envoyés étrangers. Nous cousons et lisons avec elle et, enfin, nous plions l’échine quand elle est furieuse et d’humeur à nous lancer une chaussure à la tête.

— Vous… vous plaisantez ? balbutia Rosamund, le souffle coupé.

— Demandez donc à Mary Howard comment elle a eu sa cicatrice au front… Et elle est tout de même la fille du grand-oncle de la reine ! Mais cela n’arrive que lors des très, très mauvais jours… La plupart du temps, elle nous ignore.

— Mais si nos devoirs sont si peu nombreux, que faisons-nous de notre temps ?

— Nous observons, bien sûr. Et nous apprenons des choses…

Anne attira Rosamund dans l’embrasure d’une fenêtre en arc de cercle qui ouvrait sur un beau parterre de jardins, dont les allées gravillonnées pour l’heure ensevelies sous la neige circulaient autour de massifs délimités par de courtes haies de buis. Les fontaines étaient silencieuses, prises qu’elles étaient par la glace, et toute la végétation était couverte d’un manteau de givre argenté.

Pourtant, le tableau ne manquait ni de couleur ni de vie. Maints courtisans déambulaient par les allées, leurs différents groupes formant une file colorée serpentant entre les massifs. C’était un peu comme si leurs habits chatoyants et leurs fourrures y remplaçaient la profusion des fleurs.

Rosamund reconnut le pourpoint bleu nuit de Leicester et ses cheveux très noirs, qui brillaient dans la lumière grise. Il était au milieu d’un groupe d’hommes tous aussi sombres que lui et, bien qu’à distance, la jeune fille pouvait voir la colère flamboyer sur son beau visage austère.

— Nous n’aurons pas moins de trois délégations étrangères, pour ces fêtes de Noël, reprit Anne, chacune se méfiant des deux autres. Il va être très amusant de les voir se démener pour attirer l’attention de Sa Majesté sur eux.

Elle baissa la voix, en manière de confidence :

— Les uns ou les autres essaieront probablement de vous persuader de plaider leur cause auprès de la reine. Ils ont souvent des arguments… intéressants.

— Vous voulez dire… qu’ils essaient de nous acheter ? murmura Rosamund à son tour.

Anne tendit son poignet, montrant un très joli petit bracelet orné de perles.

— Disons… qu’ils font des cadeaux… Mais il faudra être très prudente quant à la faction que vous choisirez de soutenir, lady Rosamund…

— Quel choix aurai-je ?

Anne se tourna de nouveau vers la fenêtre et montra un groupe d’hommes sévères, tous habillés de noir, à un bout du jardin. On eût dit un vol de corbeaux.

— D’abord, il y a les Autrichiens. Ils sont venus présenter la candidature de leur archiduc Charles, qui souhaite épouser la reine. Ils ressemblent beaucoup aux Espagnols, lesquels ont renoncé à mener une semblable intrigue depuis que le roi Philippe a épousé une princesse française. Personne ne prend les Autrichiens très au sérieux, à part eux-mêmes. Et ils sont diablement sérieux.

— Ils sont même sinistres, approuva Rosamund. Qui d’autre ?

— Par ici, les Ecossais…

Anne montra un autre groupe. Il ne portait ni plaids ni kilts, comme Rosamund l’avait un instant imaginé, mais des vêtements du dernier cri, dans des tons gorge-de-pigeon, vert et or. Il est vrai qu’ils servaient une souveraine toujours à la pointe de la mode. La reine Marie tenait-elle à ce qu’ils s’habillent à la française ?

— Voici leur chef, sir James Melville, son second et secrétaire, Maitland, suivi du cousin de celui-ci, maître Macintosh. Vous avez vu comme ils sont tous grands et rouquins ? En tout cas, ils s’amusent davantage que les Autrichiens… Ils dansent et jouent aux cartes tous les soirs et Sa Majesté paraît les aimer beaucoup… Malgré tout, je ne parlerai pas trop ouvertement en leur présence, si j’étais vous…

— Pourquoi cela ? Que sont-ils venus faire à Londres ? Je ne vois pas quel prétendant au mariage ils pourraient proposer…

— En effet. Dans ce cas précis, c’est la reine d’Ecosse qui pourrait se marier.

Rosamund regarda le groupe d’hommes avec curiosité.

— Et elle pourrait épouser un Anglais, après avoir eu pour mari le roi de France ?

— Peut-être. Mais pas celui que notre bonne reine Elizabeth voudrait lui voir épouser…

— Que voulez-vous dire ?

Anne se pencha et baissa tellement la voix que c’était à peine si Rosamund pouvait encore l’entendre.

— Sa Majesté aimerait que la reine Marie prenne Robert Dudley comme prince consort. On dit que c’est dans ce but qu’elle vient de faire de lui un comte…

— Ah bon ? Mais je croyais que la reine Elizabeth elle-même…

— Oui, nous le croyions toutes aussi. C’est très étrange. Melville doit se poser bien des questions. Je suppose que c’est pour cela qu’il prend son temps, au lieu de presser la reine d’Ecosse d’accepter cette offre.

— Et voilà pourquoi le comte paraît si sombre…

— Très probablement…

— Et la troisième délégation ? Qui sont ceux qui la composent ? Est-ce qu’ils s’agitent dans l’ombre, eux aussi ?

Anne Percy eut un rire clair. Tout le sérieux qu’elle avait montré en décrivant les buts des Autrichiens et des Ecossais s’évanouit instantanément.

— Non, les Suédois sont très différents.

— Les Suédois ?

— Ils sont ici pour plaider la cause de leur souverain, le roi Eric, qui aurait bien besoin d’une épouse puissante, car il est sous la menace d’une guerre avec le Danemark et la Russie, voire avec la France. Son propre frère complote contre lui.

— Cela n’est pas de meilleur augure pour un projet de mariage, fit remarquer Rosamund.

— Oh, non, vous avez raison ! D’ailleurs la reine l’a rejeté, déjà, il y a quelques années. Je suis sûr qu’elle n’a aucune intention de l’épouser.

— Alors pourquoi garde-t-elle cette délégation à sa Cour ?

— Eh bien, mais… voyez vous-même !

Anne montra un nouveau groupe qui venait d’entrer dans les jardins en passant une arche de pierre. C’était de beaux jeunes hommes élancés, que l’on devinait très musclés sous leurs pourpoints et leurs capes bordées de fourrure. Ils riaient à gorge déployée. On eût dit une joyeuse troupe de dieux nordiques entrant au Valhalla.

Et au milieu d’eux s’avançait le plus élégant et le plus énigmatique des leurs : le mystérieux Anton, que Rosamund avait vu dessiner de si belles arabesques sur la glace.

Il portait d’ailleurs ses patins négligemment jetés sur son épaule, lames d’argent sur le cuir et le velours noir du pourpoint. Un bonnet plat assorti couvrait ses cheveux d’un noir de jais et son radieux sourire semblait illuminer cette froide journée d’hiver.

La belle dame rousse que Rosamund avait déjà remarquée au bord de l’étang gelé était pendue au bras d’Anton, une expression ravie sur son visage mince, comme si elle buvait chacune de ses paroles.

Rosamund eut l’impression que l’air ne passait plus dans sa gorge et que son visage s’embrasait, malgré le froid qui traversait cette fenêtre.

« Pense à Richard », s’ordonna-t-elle en fermant les yeux, et elle essaya de ramener à sa mémoire le souvenir des baisers de cet été, la façon dont elle se sentait lorsqu’il l’attirait contre lui : las, tout ce qu’elle voyait, c’était la silhouette d’un homme qui virevoltait sur la glace.

— Voilà pourquoi la reine les garde ici, lui chuchota Anne. Ces Suédois sont l’un des plus beaux ornements de la Cour, en ce moment… même s’ils y sèment parfois un certain désordre.

Rosamund ouvrit les yeux. Anton était toujours là. Il murmurait quelque chose à l’oreille de la rousse et celle-ci gloussait derrière sa main gantée ; pas de doute, ils flirtaient.

— Du désordre ? murmura la jeune fille.

Certes, comment aurait-il pu en être autrement dans une cour d’Angleterre bruissante de dames qui s’ennuyaient ?

— Les Suédois et les Autrichiens se haïssent, l’informa Anne, les joues roses de plaisir. La reine a dû leur interdire les duels. Quant aux Ecossais, je suppose qu’ils ne seraient pas les derniers à mettre la main à l’épée ou bien à s’opposer à eux d’une façon ou d’une autre, je ne sais pas laquelle.

Rosamund opina, vaguement confuse. Elle avait encore beaucoup de choses à apprendre sur les us et coutumes de la Cour. Traduire de la poésie grecque serait un exercice plus facile que la simple compréhension des alliances.

— Ce brun-là, reprit Anne, c’est Anton Gustavson. Il paraît qu’il n’est qu’à demi suédois, sa mère était anglaise. Il n’est pas ici uniquement pour plaider la cause du roi Eric, mais aussi la sienne. Son grand-père lui a laissé une terre dans le Suffolk, avec un beau manoir, et il vient la réclamer, car une de ses cousines la lui dispute.

Rosamund regarda Anton rire avec la dame rousse. Ils avançaient entre les massifs comme s’ils y étaient seuls au monde.

— J’ai du mal à imaginer que cet homme-là puisse se disputer avec quiconque, soupira-t-elle. Ne dirait-on pas qu’il a le pouvoir de charmer les oiseaux et de les faire se poser dans sa main ?

Anne Percy lui lança un regard de côté.

— Vous avez déjà rencontré maître Gustavson ?

Rosamund secoua la tête.

— Non, c’est ce que j’observe en le voyant…

— Oh, méfiez-vous toujours de ce que vous voyez… A la Cour, les apparences sont trompeuses. Personne n’y montre jamais sa vraie nature, c’est le seul moyen d’y survivre.

— Ah bon ? Et devrais-je donc aussi me méfier de vous, lady Percy ?

— Mais certainement, répondit joyeusement l’intéressée. Voyez-vous, ma famille est ancienne et très riche, mais elle reste aussi obstinément catholique. Je ne suis que tolérée, dans cet office, et seulement parce que ma tante est une amie de la reine. C’est pourquoi, comme vous l’aurez compris, si je suis toujours la cible de délicieux ragots de la part de nos compagnes, je suis également franche comme l’or.

Rosamund éclata de rire.

— Dites-moi alors, Dame Franchise, qui est cette belle au bras de maître Gustavson ? Se cherche-t-il également une épouse anglaise, assortie au manoir tant convoité ?

— Si c’est le cas, il fait fausse route avec celle-ci, répondit Anne après avoir jeté un nouveau coup d’œil par la fenêtre. C’est Lettice Devereaux, comtesse d’Essex, une cousine de la reine. Son comte de mari passe son temps à guerroyer contre les farouches Irlandais, ce qui laisse tout loisir à la belle comtesse de s’amuser à la Cour.

Prenant le bras de Rosamund, elle l’entraîna loin de la fenêtre et de son si intéressant point de vue.

— Venez, je vais vous montrer vos quartiers. Nous écornerons bien d’autres réputations, avant la fête de ce soir.

Une fête donnée en l’honneur des querelleuses délégations étrangères, se dit la jeune fille. La soirée risquait d’être intéressante…

Peut-être que si elle écrivait à Richard à ce sujet, il lui répondrait ? Si du moins il recevait sa lettre… C’était un gentilhomme campagnard, guère intéressé par les brumeuses affaires de la Cour, mais il aimait le bel esprit, c’était même un des traits qui l’avaient séduite en lui. Cela, c’était dans le cas où elle voudrait toujours entendre parler de lui, ce dont elle n’était plus tout à fait aussi sûre.

Anne la conduisit le long d’un corridor désert. Il y faisait très sombre : aucune fenêtre ne l’éclairait et les torches, dans leurs cercles de fer fixés au mur, n’étaient pas encore allumées. Rosamund songea que les intrigues de la cour faisaient déjà effet sur elle, car elle s’imaginait tous les complots que l’on pouvait ourdir en ce lieu.

— Voici la salle du conseil privé, lui dit sa compagne en désignant une porte à demi ouverte.

Rosamund aperçut une longue table entourée de fauteuils aux hauts dossiers droits.

— Nous autres, demoiselles d’atour, n’y entrons jamais, lui indiqua Anne avec fermeté.

— Et vous ne vous demandez pas ce qui s’y passe, chuchota la nouvelle venue, et ce qui s’y dit ?

La rieuse lady Percy cligna joyeusement de l’œil.

— La reine ne nous demande pas notre avis sur les affaires d’Etat, mais elle nous interroge souvent sur ce qui se dit à la Cour, ce qui revient un peu au même…

Elle prit derechef le bras de sa nouvelle amie et l’introduisit dans une pièce qui ne pouvait être que le dortoir des demoiselles d’atour : une sorte de couloir étroit avec trois lits de chaque côté. Rien de commun, on s’en doute, avec la chambre à coucher de la reine Elizabeth. Les lits étaient faits de bois sombre et leurs montants n’étaient pas sculptés, mais leurs baldaquins supportaient d’épais rideaux de velours vert et ils paraissaient accueillants, avec leurs coussins et leurs édredons. A chaque place, un gros coffre à vêtements et une table de toilette. Tout l’espace restant contre les murs était occupé par des coiffeuses et des miroirs.

C’était un endroit bien tranquille, à présent qu’il était vide, mais Rosamund pouvait imaginer la volière qu’il devait être lorsque six jeunes femmes s’y trouvaient.

Jane, sa servante, était déjà au pied du lit le plus éloigné de la porte, occupée à défaire les malles de sa maîtresse. Tous les beaux vêtements du trousseau, soigneusement composé par sa mère, étaient dûment défroissés et repliés pour entrer dans le grand coffre.

— Oh, c’est merveilleux ! s’exclama Anne, vous avez le lit juste à côté du mien. Nous allons pouvoir bavarder toute la nuit. C’était devenu si calme depuis qu’Eleanor Mortimer est partie…

— Que lui est-il arrivé ? s’enquit Rosamund en ramassant un manchon beige qui était tombé de la pile.

— Oh, les ennuis habituels, je le crains… Elle est tombée enceinte et elle a dû quitter la cour en disgrâce. Encore heureux pour elle qu’elle n’ait pas fini à la Tour, comme la pauvre Katherine Grey…

Anne se percha sur le bord de son lit et agita ses petits pieds chaussés de ballerines en satin.

— Dites-moi, vous pensiez ce que vous disiez, quand vous avez assuré à la reine que vous n’étiez pas là pour chercher un mari ?

— Certainement, repartit Rosamund, qui se remit à penser à Richard, aux lettres qu’elle n’avait jamais reçues de lui.

Un seul homme suffisait bien pour alimenter vos regrets…

— C’est très bien, vous avez raison. Il faut vous y tenir et ne jamais changer d’avis. Un mariage sans la permission de la reine ne peut attirer que de graves ennuis… Oh, Rosamund, vous devriez mettre ce jupon, ce soir, il est si joli !
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— Elle te veut, Anton…

Johann Ulfson riait, mais il y avait indiscutablement un brin de jalousie dans sa voix.

Anton regarda lady Essex s’éloigner le long de l’allée, ses cheveux roux comme un rayon de soleil dans cette grise journée d’hiver. Elle le regarda brièvement par-dessus son épaule puis suivit ses amies ; le vent froid emporta leurs rires cristallins.

Lui aussi avait envie de rire. La jeune comtesse avait beaucoup d’allure avec ses yeux qui brillaient, ses sourires enjôleurs et cette façon qu’elle avait de vous faire sentir qu’elle était seule et disponible — son mari était au loin, en Irlande. Elle lui offrait une distraction, un répit bienvenu au milieu des tâches ardues qui l’attendaient à la cour d’Angleterre ; mais il n’avait aucune illusion, ni sur le cœur de Lettice Devereaux ni sur ce qu’il pouvait attendre d’elle.

Il ne pensait déjà plus, d’ailleurs, aux cheveux de cuivre et à la silhouette agréablement tournée de la comtesse. Une autre vision occupait son esprit, un joli fantôme habillé d’argent et d’ivoire, aux grands yeux bleus. Qui était-elle, cette fée de l’hiver qui lui était apparue brusquement ? Et pourquoi s’était-elle évanouie dans la neige et le vent, sans qu’il ait eu la moindre chance de lui parler ?

Comment la retrouver ?

— Tu te laisses aveugler par un joli minois, répondit-il à Johann.

Mais il aurait tout aussi bien pu se parler à lui-même…

— La comtesse vise plus haut. Je ne suis que du menu fretin pour elle…

D’un signe de tête il désigna à son ami la silhouette de lord Leicester qui se tenait un peu plus loin, au milieu d’un groupe de ses amis. Il était curieux que personne, dans cette Cour, ne semblât être capable de se déplacer seul : on y rôdait en bande, comme des loups.

Lady Essex avait peut-être bien des vues sur Anton, mais Leicester, lui, en avait sur elle, et il serait bien amusant de voir ce qui prévaudrait.

Si du moins il était toujours présent pour assister au dénouement… Anton serait peut-être bientôt installé dans son fief anglais, celui auquel devait lui donner droit l’héritage de sa mère. Ou bien il pourrait être de retour à Stockholm, pour faire face aux caprices d’un monarque à l’humeur de plus en plus changeante et aux manigances du frère de celui-ci, perpétuellement en rébellion. D’une façon ou d’une autre, il devrait d’abord remplir sa mission, quelles qu’en puissent être les conséquences.

Lady Essex ne représentait pour lui qu’un passe-temps. Quand il était loin d’elle, il n’y pensait plus. Tandis qu’à cette fée sortie, comme par magie, du paysage hivernal…

Peut-être était-ce une bonne chose, après tout, qu’il ne sût pas qui elle était, ni où la trouver. Car il sentait bien que cet elfe-là ne serait pas aussi facile à oublier.

— Menu fretin ou pas, tu ferais bien de prendre ce qu’on t’offre, reprit Johann. Nos journées seraient bien ternes, ici, sans les quelques distractions que nous savons y trouver.

— La reine n’acceptera jamais le roi Eric, intervint Nils Vernerson, sans quitter des yeux les différents groupes qui circulaient dans le jardin enneigé. Elle se joue de nous, comme l’on fait d’un toton !

— Vaut-il mieux être le jouet d’une reine ou celui d’une comtesse ? répliqua Anton en riant. Et si c’était notre destinée, en ces fêtes de Noël, de ne rien avoir de mieux à faire que d’amuser les dames ?

— Il y a de pires destins, dit Johann. Comme de devoir aller combattre les Russes, par exemple…
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