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Pour Paul — mon mari, mon amant et mon meilleur ami.
Je t’aime plus que je ne saurais le dire.



1
Province de l’Alberta, Canada, mars 1990
Par la fenêtre de la maison de mon mari, je vois l’inconnu s’arrêter près de notre portail, au pied de la colline enneigée. Il descend de sa Chevy Blazer noire sans refermer la portière et déchiffre le nom inscrit sur notre boîte aux lettres. Il n’a pas remonté la fermeture Eclair de son anorak malgré le froid de cette matinée couverte et il porte des rangers. Même à cette distance, le contraste de ses cheveux noirs sur la neige est frappant.
— Vous vous trompez de maison, dis-je dans un murmure, espérant qu’il va se raviser et retourner d’où il vient.
Mais au contraire, il remonte dans sa voiture et entreprend de gravir la pente à petite vitesse. Zut !
J’éteins l’unique lampe de la véranda et pose la taie d’oreiller que je suis en train de broder — je le destine à quelqu’un qui m’est cher. Il représente un machaon, un Papilio zelicaon jaune et noir, reproduit avec une précision scientifique. Une douzaine d’autres paires d’ailes silencieuses sont rangées sur une étagère du placard — ma collection de papillons, comme l’appelle David. Il suffit qu’il prononce ces mots pour que je sente battre leurs ailes à l’intérieur de ma poitrine. Il ne se rend pas compte…
Dissimulée dans l’ombre fraîche de la maison, j’observe l’inconnu garer sa voiture et remonter l’allée encombrée de neige jusqu’à la porte d’entrée. Il avance d’un pas sûr, la mine sombre. Il doit avoir la cinquantaine, presque le double de mon âge, et, inexplicablement, cela ne fait qu’accroître mon malaise. Je reste figée, retenant mon souffle tandis qu’il sonne et patiente derrière la porte.
Allez-vous-en ! Vous vous êtes trompé de maison.
Il carillonne de nouveau. Il n’a pas l’air d’un cambrioleur ni d’un violeur, mais je suis trop lasse pour ouvrir la porte et feindre l’amabilité en lui indiquant un quelconque chemin. J’ai besoin de ma solitude, aujourd’hui plus encore que d’habitude. Je m’aperçois que ma main repose à plat contre mon ventre et je la retire aussitôt d’un geste brusque, le poing serré. L’air se bloque dans ma poitrine.
La sonnette retentit de nouveau et je fais un bond en entendant gémir le chambranle : l’homme frappe à la porte.
Allez-vous-en, pour l’amour du ciel ! La maison est vide. Qui que vous cherchiez, cette personne n’habite pas ici.
C’est alors que l’inconnu m’appelle par mon nom.
Non pas Roberta Dutreau, mon nom d’épouse, mais le diminutif de mon enfance.
— Roberta Lee ? Bobbie ?
Il a une voix grave, quelque peu étouffée.
— J’ai vu la lumière. Ouvrez, s’il vous plaît.
Mon cœur cogne. Je ne connais pas cet homme : comment peut-il savoir qui je suis ? David est à son travail — je ne sais pas quoi faire.
— S’il vous plaît, insiste-t-il. C’est au sujet de Lenora.
Je pousse une exclamation étouffée. Je me précipite sur la porte et l’ouvre à toute volée, expédiant de petits amas de neige sur le sol de l’entrée. On ne se sert jamais de cette porte.
L’inconnu se tient là, tête nue, tout son poids transféré sur une hanche, les jambes arquées comme celles d’un cow-boy. Mais ce n’est pas un cow-boy. C’est un Indien. Son regard sombre croise le mien et j’y décèle quelque chose de familier — quelque chose qui m’échappe. Son corps est râblé et musclé, il me dépasse d’une bonne tête.
Je n’ai parlé à personne de toute la matinée et c’est d’une voix enrouée que je demande :
— Lenora a un problème ?
L’inconnu garde une main dans la poche de son anorak et tient l’autre sur sa hanche, le pouce glissé dans un passant de son jean. Il se décide enfin à parler, d’un ton plat et monocorde.
— Hormis le fait d’être en prison depuis dix ans, vous voulez dire ? ironise-t-il de sa voix de basse.
Je m’agrippe des deux mains au montant de la porte.
— Mais qui êtes-vous ?
Son regard croise de nouveau le mien.
— Je suis Harley Jaines.
Ce nom résonne dans ma tête avant d’aller se répercuter à travers les pièces vides. Harley Jaines Harley Jaines Harley Jaines…
— Espèce de salaud ! dis-je en me cramponnant de plus belle à la porte. Harley Jaines est mort !
— Navré de vous contredire, mais je suis bien vivant.
Un muscle de sa mâchoire tressaille.
Je me souviens d’une vieille photographie, un jeune homme en uniforme avec les mêmes yeux noirs : le père porté disparu de ma meilleure amie.
Comme j’enviais à Cynthia le statut héroïque de cette photo…
Et voilà qu’à présent l’homme du cliché se tient sur le seuil de ma porte.
Mes genoux se dérobent, l’inconnu tend la main pour me retenir par le coude mais j’ai un mouvement de recul. Il laisse retomber sa main le long de son corps.
— Vous devriez vous asseoir. Puis-je entrer ?
Sans répondre, je me retourne et d’un pas mal assuré, je rejoins la véranda en me retenant à chaque dossier de chaise, à chaque encadrement de porte, comme si j’avançais sur le toit d’un train en marche. J’entends la porte d’entrée se refermer derrière moi et le pas feutré de l’homme sur mes talons.
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Adolescente solitaire, Bobbie Lee aimait a trouver refuge chez son amie Cincy.
Autant qu’elle s’en souvienne, Rockhaven était un lieu magique, chaleureux, o
Lenora, la mere de Cincy, régnait en fée moderne sur un domaine peuplé de
plantes exotiques et de papillons. La, fuyant les coléres de sa mere alcoolique,
Bobbie trouvait en ce vert paradis le foyer qu’elle n’avait jamais eu, la complicité
etI'amour qui lui manquaient... Jusqu'a ce que lintimité grandissante entre elle
et Lenora attise les jalousies et les rumeurs ; jusqu’a ce que des silences lourds de
reproches viennent briser I'harmonie de Rockhaven ; jusqu’a cette nuit tragique...
Cette nuit qui, dix ans plus tard, continue de hanter I'esprit de Bobbie, 'empé-
chant de construire sa vie d'adulte. Aussi, quand un étranger se présente a sa
porte, tout droit surgi du passé, est-elle ¢ inte d'aff les doul

souvenirs qu'elle tente en vain d’oublier depuis des années. Pour espérer, au-dela
du lourd secret inscrit au ceur de cette nuit, entrevoir comme une lumiére au
bout du chemin...
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Marcia Preston a grandi en Oklahoma, ot elle vit encore aujourd’hui. Passionnée de
livres et de littérature depuis toujours, elle a enseigné plus de dix ans avant de se
lancer dans I'écriture. De nombreuses fois récompensée pour ses récits a suspense,
elle s'est depuis peu révélée.comme auteur de roman féminin. La maison aux
papillons est son deuxieme roman paru dans la collection « Jade ».
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