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Prologue
Le soleil est déjà bas derrière les arches décrépies de la Lehrter Bahnhof au moment où je traverse la gare. C’est la fin de l’automne et une violente brise chasse les pigeons des chevrons. Je ferme un peu plus mon manteau pour me protéger du froid. En ce mardi soir, la gare est presque déserte et les quais sont privés de leurs trains de banlieue et de leurs passagers habituels. Un wagon isolé, sombre et silencieux, attend sur la voie à ma droite.
J’avais eu la surprise de recevoir ce télégramme annonçant le retour de Stefan par le train. Il n’y en avait presque plus depuis que les Alliés avaient bombardé les lignes. C’était du moins ce que disaient les journaux. L’absence de trains et le blocus maritime des Britanniques sont les excuses que l’on avance pour tout : de la pénurie de nouvelles canalisations pour rétablir l’eau courante — problème qui nous avait contraints de vivre comme au siècle dernier — à l’impossibilité de nous procurer du lait frais. En contemplant à présent la gare désolée, je me surprends presque à croire à cette excuse.
Le visage de Stefan me revient à l’esprit. Nous nous sommes dit au revoir sur ce même quai quatre années plus tôt. J’avais passé autour de son cou un collier d’asters que je venais tout juste de cueillir.
— Ne pars pas, avais-je supplié une dernière fois.
Stefan n’était pas fait pour le combat. Il avait un visage rond et doux, et de grands yeux noisette dans lesquels on pouvait lire qu’il ne pourrait jamais faire de mal à personne. Mais il était trop tard. Il s’était rendu au centre de recrutement deux semaines plus tôt, devançant toute conscription, et était revenu avec les documents de son affectation. Tout le monde disait que la guerre serait rapide. Les guerriers serbes montés sur des chevaux et armés d’épées ne feraient pas le poids contre les tanks et les avions du Kaiser. Le combat serait terminé en quelques semaines, et tous les jeunes hommes réclamaient leur part de gloire avant qu’il ne soit trop tard.
Je passe devant le bar, d’où se dégage l’odeur fade d’un ersatz de café. Il est sur le point de fermer. Je regarde par-dessus mon épaule en direction des portes de la gare qui battent furieusement à chaque rafale de vent. Quelqu’un de plus important que moi aurait dû être là pour accueillir Stefan. C’est un soldat, tout de même, et blessé au combat. De plus, il est le seul jeune homme de notre enclave juive à Berlin à être parti au combat et à en être revenu. J’ignore à quoi je m’attendais. Pas à une fanfare ni à des journalistes, mais peut-être à une petite délégation du conseil de guerre local. Le groupe de vétérans, autrefois si fier, avait été dissous. Personne ne voulait plus être reconnu comme un soldat, ni affronter les regards lourds de reproches et interrogateurs demandant pourquoi ils n’avaient pas fait leur travail.
Quinze minutes s’écoulent, puis vingt. Je serre plus fort mes minces gants en cuir en une boule humide entre mes mains. Résistant à l’envie de faire les cent pas, je me dirige vers le guichet pour demander des nouvelles du prochain train. Je contourne un chariot à bagages qui a été renversé et abandonné au milieu du quai. Ma jupe s’accroche quelque part et je m’arrête, puis je me retourne pour tirer sur l’ourlet. Je ne me suis pas accrochée à un clou ou à une planche, non. A la place, un homme crasseux aux cheveux longs m’interpelle. Il est assis par terre, avec une masse fétide de bandages à l’endroit où aurait dû se trouver sa jambe droite.
— S’il vous plaît…, dit l’homme d’une voix rauque tandis que je fais un bond en arrière. Je suis désolé de vous avoir fait peur.
C’est, ou plutôt c’était un soldat lui aussi, malgré son uniforme en loques à peine reconnaissable. Je pioche une pièce dans mon porte-monnaie tout en essayant de ne pas toucher la main qui se tend vers moi. Puis mon cœur s’arrête de battre : Stefan ressemblera-t-il à cette triste créature ?
Je lève la tête en entendant un sifflement long et grave surgir de l’obscurité aux abords de la gare. Quelques instants plus tard, un train apparaît et s’avance sur la voie. Il approche si lentement que j’ai l’impression qu’il n’a pas de moteur, comme s’il glissait sur une pente douce. D’épais nuages de vapeur s’élèvent de sa cheminée et emplissent la gare. Tandis que je marche sur le quai au milieu de la fumée, mon cœur s’emballe.
Le train s’arrête dans un grincement. Les portes s’ouvrent avec une lenteur exaspérante et plusieurs hommes s’élancent d’un bond, certains en uniforme et d’autres en civil. J’essaie de repérer Stefan parmi ceux qui s’avancent vers moi, mais je sais déjà qu’il ne se trouvera pas parmi eux.
Une fois le quai quasiment désert, j’aperçois une infirmière qui sort un fauteuil roulant d’un wagon. Je fais un pas, puis je m’arrête de nouveau. Ce n’est pas Stefan dans ce fauteuil, mais un homme âgé, la tête penchée en avant, si bien que je ne vois que le sommet de son crâne chauve. L’infirmière se démène avec le fauteuil et, comme les roues arrière se coincent dans la porte, je me précipite pour aller l’aider.
L’homme dans le fauteuil se redresse lentement tandis que je m’approche. Je m’aperçois alors que c’est Stefan et je me mords les lèvres si fort que le goût du sang envahit bientôt ma bouche. Une immense cicatrice barre son visage de la tempe droite au menton et ses cheveux sont clairsemés. Il est presque méconnaissable. Mais ses bras squelettiques et tremblants offrent un spectacle encore plus désolant. J’essaie d’imaginer les horreurs capables de faire vieillir un homme de plusieurs décennies en quelques années à peine.
Stefan lève vers moi des yeux vides et humides, sans parler.
— Bonjour, chéri, dis-je péniblement en me penchant pour poser mes lèvres sur sa joue ridée.
Il tend vers moi une main tremblante.
— Partons à la maison, dit-il d’une voix éraillée tandis que ses doigts s’enroulent autour de mon poignet, aussi froids que la mort.
Incapable de me retenir plus longtemps, je pousse un cri.
Mes yeux s’ouvrent. Je suis assise dans le noir et je continue de hurler.



Partie I


1
Paris, décembre 1918
Je parcours à vélo le jardin des Tuileries, tâchant d’éviter avec soin les flaques glissantes sur l’allée de gravier mouillée. L’air de décembre est frais et lourd de neige. Les branches nues des marronniers pendent au-dessus de ma tête telle une rangée de sabres. Je pédale plus vite en passant devant les bancs du jardin, puis je savoure l’air qui fouette mon visage et j’ouvre la bouche pour l’avaler. Un écureuil apeuré part en flèche se réfugier derrière le socle d’une statue en marbre. Mes cheveux qui flottent au vent forment un voile qui s’étend derrière moi et me pousse plus loin et plus vite. L’espace d’un instant, j’oublie presque que je suis à Paris.
Ce n’est pas moi qui ai pris la décision de venir.
— On m’a demandé de participer à la conférence de paix, avait déclaré mon père de manière inattendue moins d’un mois plus tôt.
Avant cette date, il n’avait manifesté aucune velléité de prendre part au « cirque » de Versailles. Je l’avais souvent entendu s’offusquer en lisant les détails de la conférence dans le Times.
— Oncle Walter pense que…, avait-il ajouté, comme il le faisait souvent.
Je n’avais pas besoin d’écouter le reste de son discours. Le frère aîné de ma mère, un industriel qui avait repris l’entreprise fondée par mon grand-père, ne pouvait pas participer lui-même à la conférence de paix après avoir tant contribué à la machine de guerre allemande. Pourtant, il pensait qu’il était important que les Allemands aient une voix, qu’ils soient présents à la table des négociations, avant qu’ils ne soient officiellement convoqués. Mon oncle avait donc obtenu une invitation pour mon père comme conseiller. En tant qu’universitaire, ce dernier était en poste à Oxford pendant la guerre. Il était important d’être à Paris avant l’arrivée du bateau de Wilson, m’avait expliqué papa. Nous avions donc quitté à la hâte notre maison de location pour nous embarquer à Douvres sur un ferry.
Mais mon père n’était pas heureux, lui non plus, à l’idée de venir à Paris, me dis-je en ralentissant au bout du parc. La rue est remplie d’automobiles, de camions et d’autobus, ainsi que de quelques chevaux apeurés essayant péniblement de tirer leurs voitures à travers la circulation. En embarquant à Calais dans le train à destination de Paris, mon père avait tiré tristement sur sa barbe. Ce sentiment n’était pas uniquement dû à sa réticence de s’arracher à ses études à l’université — lui qui vivait plongé dans ses livres et qui aimait tant enseigner — pour être propulsé sous la lumière aveuglante des projecteurs de la scène politique mondiale. Nous étions les vaincus et, dans la capitale française que nous aimions avant la guerre, nous étions maintenant perçus comme l’ennemi. En Angleterre, notre situation était déjà assez difficile. Bien que le statut d’universitaire de mon père l’ait empêché d’être déporté comme tant d’autres Allemands, nous étions des étrangers que l’on regardait d’un œil méfiant à l’université. Je ne pouvais pas porter le brassard qu’arboraient fièrement les jeunes filles britanniques dont le fiancé était parti se battre, car le mien se trouvait du mauvais côté. Mais en dehors de notre cercle proche à Oxford, je m’étais fondue assez facilement dans la foule grâce à mon anglais sans accent. Ici, à Paris, les gens savent qui nous sommes ou le sauront dès que la conférence aura officiellement commencé, et nous aurons très certainement à supporter leurs récriminations.
Ma jupe, heureusement libérée des crinolines autrefois si encombrantes, émet un bruissement tandis que je descends de mon vélo. Les bâtiments de la rue Cambon scintillent, avec leurs façades criblées d’éclats d’obus fraîchement lavées par la neige. Je lève les yeux vers ces appartements empilés à l’infini les uns sur les autres et m’émerveille de leur proximité, avec laquelle même les quartiers de Londres les plus peuplés ne peuvent rivaliser. Comment les Parisiens peuvent-ils vivre dans de tels espaces ? Parfois, j’ai l’impression de suffoquer rien qu’en les regardant. Ayant grandi à Berlin, je ne suis pas étrangère aux villes. Mais tout ici semble rivaliser dans la démesure, comme ces immenses boulevards bouchés par la circulation, tous plus grands les uns que les autres. Les trottoirs débordent eux aussi des clients qui font la queue sous l’auvent rayé du fromager, ou devant la vitrine du chocolatier qui indique qu’une quantité limitée sera disponible à 15 heures. Une odeur chaude et délicieuse présage de l’arrivée des confiseries.
Quelques instants plus tard, j’oblique vers une rue transversale et pose mon vélo contre le mur couvert d’affiches défraîchies exhortant les passants à acheter des obligations pour soutenir l’effort de guerre. Un carillon retentit au moment où je pousse la porte de la minuscule librairie.
— Bonjour.
M. Batteau, son propriétaire, habitué à mes fréquentes visites, hoche la tête mais ne lève pas les yeux de la caisse. Je me faufile dans l’une des étroites allées et parcours avidement du regard les étagères remplies de livres. A notre arrivée à Paris quelques semaines plus tôt, c’étaient les livres qui me manquaient le plus : les rayonnages poussiéreux de la bibliothèque de l’université de Magdalen, la richesse des stands du marché de Portobello Road… Et puis, un jour, j’ai découvert par hasard cette boutique. Les livres étaient devenus un produit de luxe réservé aux rares Parisiens qui pouvaient encore s’en offrir pendant la guerre. J’avais aussi entendu d’horribles histoires sur des gens qui s’en servaient pour allumer du feu ou comme papier hygiénique. Mais d’autres les avaient apportés dans des endroits comme celui-ci et les avaient cédés contre une poignée de francs pour s’acheter du pain. La boutique est donc pleine à craquer de livres empilés n’importe comment jusqu’au plafond, prêts à s’effondrer à chaque instant. Je passe la main avec amour sur une reliure craquelée. Les titres sont étranges : de vieux livres d’histoire côtoient des ouvrages de politique et de poésie dans une demi-douzaine de langues, en compagnie d’un grand nombre de romans sur la guerre que plus personne n’a le cœur de lire.
Je saisis un livre de Goethe. Il doit avoir au moins cent ans mais, hormis ses pages jaunies, il me paraît en bon état. La reliure est en grande partie intacte. Avant la guerre, il aurait valu de l’argent. Ici, il gît abandonné et méconnaissable, tel un joyau dans un tas de gravats.
— Excusez-moi, m’interpelle M. Batteau quelques instants plus tard, mais si vous désirez acheter quelque chose…
Je lève les yeux d’un récit de voyage sur l’Afrique que je suis en train de parcourir. Je suis dans la boutique depuis à peine trente minutes et le jour n’a pas commencé à décliner.
— Je ferme de bonne heure aujourd’hui, à cause de la parade, explique-t-il.
— Bien sûr.
Comment aurais-je pu l’oublier ? Le président Wilson arrive aujourd’hui. Je me lève et je tends à M. Batteau quelques pièces, puis je glisse dans ma sacoche le livre de Goethe et un autre ouvrage de botanique que j’ai choisi. Dehors, la rue s’est transformée : les queues se sont évanouies, remplacées par des soldats, des hommes en chapeau haut de forme et des femmes avec des ombrelles qui convergent tous dans le même sens. Abandonnant mon vélo, je me laisse porter par la foule qui se dirige vers la rue de Rivoli. Le grand boulevard, désormais fermé à la circulation, est rempli de piétons.
Le mouvement de la foule s’interrompt brusquement. Une seconde plus tard, nous avançons de nouveau et atteignons le grand octogone de la place de la Concorde. Les imposants bâtiments gris marbrés luisent sous le soleil couchant. La prestigieuse place où Marie-Antoinette et Louis XVI ont été exécutés n’est qu’une masse sans fin de corps, ponctuée par les canons que les prisonniers allemands ont apporté ici après l’armistice. Dans chaque coin de la place, les statues symbolisant chacune une ville française ont été couvertes de lauriers.
La foule pousse derrière moi. Les curieux venus de toutes les rues transversales tentent de s’agglutiner sur la place déjà bondée. Je suis entourée par une marée d’hommes de grande taille. La laine humide de leur manteau se presse contre mon visage et m’empêche de respirer. Les endroits confinés n’ont jamais été mon fort. Tâchant de ne pas paniquer, je me fraie un chemin vers l’un des canons, puis je retrousse ma jupe et monte sur une de ses roues. Mes jambes entrent en contact avec le métal glacé à travers mes bas.
— Pardon, dis-je en français au jeune homme stupéfait qui est déjà installé en haut de la pièce d’artillerie.
Depuis mon point d’observation, je m’aperçois qu’il y a des drapeaux partout. Des banderoles pendent aux balcons de l’hôtel de Crillon, tandis que des enfants brandissent des drapeaux américains.
Des bannières portant l’inscription « Vive Wilson le juste ! » sont déployées. Un couloir balisé par de grandes bandes de tissu bleu ciel pour contenir la foule traverse la place. Des avions, volant plus bas et avec plus de fracas que jamais, rugissent au-dessus de nos têtes.
A quelques mètres à droite du canon, une femme vêtue d’une cape bleue attire soudain mon attention. Elle doit avoir près de la quarantaine. Elle se tient immobile au milieu de la foule en liesse. Elle est grande, la tête haute, avec des cheveux châtains relevés au sommet de la tête. Son visage me paraît familier, même si je n’arrive pas à me souvenir où j’aurais pu la croiser. Brusquement, elle pivote et commence à naviguer à contresens pour quitter le rassemblement. Qui peut bien partir avant l’arrivée de Wilson ? C’est pourtant le seul endroit de la ville où il faut être. L’idée qu’elle est peut-être malade me traverse rapidement l’esprit, mais ses gestes sont calmes et fluides tandis qu’elle disparaît au milieu de la foule.
Le vacarme se transforme en rugissement. Je reporte de nouveau mon attention vers la place tandis qu’une rangée de soldats à cheval s’avance au petit galop, arborant les casques étincelants de la Garde républicaine. Les chevaux tiennent leur tête haute, tandis que de grands nuages de vapeur sortent de leurs naseaux dilatés. La foule se presse pour les apercevoir et la ligne auparavant si droite se disloque. Je frémis en entendant la déflagration de fusils invisibles au loin. C’est un bruit qu’aucun d’entre nous n’a plus envie d’entendre.
Derrière les chevaux se profile une procession de voitures décapotées. La première transporte un homme vêtu d’un long manteau et d’un chapeau haut de forme accompagné d’une femme. Bien qu’il soit trop loin, j’imagine aux cris de la foule qu’il s’agit du président Wilson. Comme la voiture s’approche et s’arrête devant l’hôtel, je reconnais l’homme d’après les photos que j’ai vues de lui. Il salue les curieux de la main en descendant du véhicule. Mais son visage est solennel, comme s’il voyait pour la première fois les espoirs de tous ceux qui se raccrochent à ses promesses.
Une minute plus tard, Wilson disparaît à l’intérieur de l’hôtel. Ce court spectacle terminé, les curieux commencent à refluer vers la multitude d’artères qui mènent vers la place. A quelques dizaines de mètres, la dame à la cape bleue cherche toujours à se frayer un chemin au milieu de la foule. Sans réfléchir, je descends d’un bond du canon — et accroche le bas de ma jupe. Je libère le tissu d’un coup sec puis je me dirige vers elle, profitant de chaque interstice entre les gens, indifférente à présent à cette promiscuité tandis que je me laisse guider par la tache bleue comme si c’était un phare.
En débouchant sur une rue, je distingue la femme à une cinquantaine de mètres. Elle oblique vers le jardin que j’ai traversé une heure plus tôt. Quelque chose dans son attitude me paraît étrange. Personne n’aurait raté l’arrivée de Wilson pour une promenade. De plus, elle marche d’un pas précipité, ce qui laisse supposer qu’elle n’a pas comme simple but de prendre l’air… Je décide de continuer et la suis dans le parc. Quelques instants plus tard, elle quitte l’allée principale pour entrer dans un petit jardin où je ne suis encore jamais allée.
Je m’arrête. Une grille, imposante et ternie, délimite l’entrée. Des lions sculptés montent la garde de chaque côté. Devant moi, l’allée est obscurcie par des broussailles hivernales. « Fais demi-tour », semble me dire une petite voix. Mais la femme en bleu a disparu au détour d’un virage et je ne peux résister à l’envie de la suivre. Je passe la grille et entre dans le jardin. Quelques mètres plus loin, l’allée débouche sur un petit étang gelé et se dédouble de part et d’autre de la rive. Je parcours des yeux les bancs déserts sans voir aucune trace de la femme. Soudain, des bruits de rire me parviennent. Je suis l’allée qui contourne l’étang et qui débouche sur une grande étendue d’eau gelée, nichée sous la voûte des arbres. Un groupe de jeunes filles bien habillées, âgées peut-être d’un ou deux ans de moins que moi, patinent sur la glace et bavardent à voix haute.
De l’autre côté de l’étang, une forme s’agite près d’un arbre. C’est la femme en bleu. Se prépare-t-elle à rejoindre les patineuses ? De vingt ans plus âgée qu’elles, elle ne semble pas à sa place ici. Mais la conférence a drainé toutes sortes de personnes peu ordinaires, brouillant les conventions et gommant les différences qui les auraient opposées chez elles. Telle une sorcière de conte de fées, la femme est tapie dans l’ombre et contemple attentivement les patineuses. Son regard est à la fois protecteur et concentré, comme un scientifique étudiant un sujet qu’il affectionne particulièrement.
Les patineuses reviennent vers la rive et la femme en bleu recule d’un pas et disparaît. J’envisage de la suivre encore, mais le soleil est déjà bas derrière les arbres et la lumière décline vite en cette fin d’après-midi hivernale.
Vingt minutes plus tard, après avoir récupéré ma bicyclette, j’arrive à l’hôtel. Papa a choisi avec soin un petit établissement nommé le Relais Saint-Honoré. Situé juste de l’autre côté de la Seine, en face du ministère des Affaires étrangères, il permet à mon père de se rendre facilement aux réunions de la conférence tout en préservant son intimité. Le hall d’entrée ressemble à un boudoir avec ses fauteuils en velours rouge.
— Mademoiselle ! lance le réceptionniste en m’apercevant.
Je me tourne avec réticence. Il me tend une lettre qu’il tient entre le pouce et l’index, comme si le timbre allemand risquait de le contaminer. Je la saisis et mon estomac se retourne en reconnaissant l’écriture tremblante.
Je me dirige de nouveau vers l’ascenseur. Comme les portes s’ouvrent, je tombe nez à nez avec mon père et deux hommes au teint basané avec des moustaches noires.
— Et si vous regardez les frontières dessinées avant la guerre…
Mon père, qui s’exprimait en français, s’interrompt au milieu de sa phrase lorsqu’il me voit.
— Bonjour, ma chérie. Messieurs, laissez-moi vous présenter ma fille. Margot, voici les Signore DiVincenzo et Ricci, de la délégation italienne.
— Ravie de vous rencontrer, dis-je.
Ils acquiescent et me regardent d’un air bizarre. C’est certainement à cause de ma robe sale que j’ai déchirée en descendant du canon, et de mes cheveux en désordre. Je dois également dégager une odeur de sueur due à ma vigoureuse course à bicyclette dans le parc…
Mais mon père ne semble rien remarquer et me couve de sourires chaleureux mêlés d’affection et de fierté.
— J’arrive dans quelques instants, ma chérie, précise-t-il.
L’attitude de mon père n’est pas celle d’un universitaire distrait. Papa m’a toujours acceptée comme j’étais, avec mes sautes d’humeur et mes imperfections. Il n’est pas gêné par mon apparence négligée, pas plus que je ne m’offusque de sa prédisposition à oublier de prévoir les repas ou quel est le jour de la semaine.
Le groom ferme les portes de l’ascenseur et mon estomac se soulève comme chaque fois que nous montons au troisième étage. J’ouvre la porte de notre suite composée d’une chambre à coucher pour chacun et d’un salon. Je me dirige vers la salle de bains et fais couler l’eau dans une grande baignoire sabot avant d’y verser des sels. Pendant qu’elle se remplit, je retire ma robe tachée et mes sous-vêtements qui me collent à la peau. Les crinolines ont peut-être disparu mais pas les corsets, malheureusement. Je ferme le robinet et me glisse dans l’eau chaude en me laissant envelopper par la vapeur d’eau avec un soupir d’aise.
En repensant à la lettre que je n’ai pas encore ouverte, le visage de Stefan me revient à l’esprit. J’ai du mal à me souvenir du moment exact où notre relation sentimentale a véritablement commencé. Stefan avait toujours fait partie de ma vie. Il habitait dans notre quartier et fréquentait la même école que moi. D’un an plus âgé, il était dans la classe située juste de l’autre côté du hall. Nous jouions souvent ensemble lorsque nous étions enfants, et il s’était tenu à mon côté à l’enterrement de ma mère. Il m’avait pris la main et m’avait aidée à sortir de la maison remplie de monde après la cérémonie. Un matin d’automne, alors que j’avais quinze ans et que je lisais sur les marches de notre maison à Berlin, Stefan était arrivé sur sa bicyclette. Il avait ralenti sans vraiment s’arrêter. Cela ne m’avait pas vraiment interpellée : il livrait le journal aux habitants de notre quartier. Une demi-heure plus tard, il était passé de nouveau. J’avais levé la tête, piquée par la curiosité. Sa maison se trouvait un peu plus loin, dans un quartier plus cossu que le nôtre. Elle était deux fois plus grande, mais son toit s’affaissait et les marches fissurées du perron avaient grand besoin d’être réparées. Le lendemain, j’avais aperçu Stefan à plus de trois reprises — même si le journal n’arrivait qu’une seule fois par jour…
— Attends ! me suis-je écriée en me levant.
Il s’était arrêté brusquement, s’agrippant au guidon pour empêcher son vélo de tomber.
— Tu voulais quelque chose ? lui ai-je demandé.
Il était descendu de sa bicyclette, l’avait posée sur le bord du trottoir puis s’était avancé vers moi. Quelque chose en lui avait changé. Ses cheveux blond vénitien et sa peau claire étaient comme à leur habitude, mais il avait commencé à se raser. Le fin duvet qui couvrait autrefois sa lèvre supérieure s’était transformé en une barbe légère. Il avait grandi et me dépassait d’une bonne tête. Ses bras s’étaient eux aussi étoffés.
— Je me demandais, s’était-il lancé, si tu accepterais de venir avec moi au cinéma.
Prise de court, j’avais détourné le regard. Je m’étais attendue à ce qu’il m’invite à aller voir le match de football que les garçons disputaient le dimanche au parc, même si tante Celia pensait que j’étais trop âgée pour ces divertissements. Mais le ton de Stefan était… différent à présent, et lorsque je m’étais tournée vers lui, j’avais remarqué la sueur qui maculait le col de sa chemise. Il était nerveux.
— Oui, ai-je dit précipitamment pour dissiper le malaise.
— Je passe te chercher ce soir à 19 heures.
Puis il avait reculé d’un pas et avait failli trébucher sur son vélo avant de l’enfourcher et de s’en aller à la hâte.
La soirée au cinéma n’avait pas été mémorable. Nous avions regardé une comédie américaine avant d’aller manger une glace au Eiscafé. Après ce jour, Stefan est devenu de plus en plus présent. Il venait chez moi après l’école et déjeunait avec nous le dimanche à la villa de l’oncle Walter à Grünewald. Un après-midi, pendant que nous nous promenions autour du lac derrière la maison de mon oncle, j’avais regardé nos doigts enlacés et compris que nous sortions ensemble. Notre relation n’était pas très différente que lorsque nous étions simplement amis. Stefan était discret et me laissait vaquer à mes occupations. Etre avec lui revenait un peu à être avec moi-même.
Nous déjeunions un dimanche chez mon oncle Walter lorsque nous avons appris que la guerre était déclarée. L’un de ses domestiques s’était précipité dans la salle à manger et lui avait murmuré quelques mots à l’oreille. Oncle Walter s’était départi de son calme habituel et avait allumé la radio posée sur le manteau de la cheminée. Les hommes avaient approuvé d’un hochement de tête la déclaration de guerre de l’Allemagne qui crépitait sur les ondes. Notre allié, l’archiduc François Ferdinand, venait d’être assassiné en plein jour par un Serbe fou. Il nous fallait prendre position.
Dix minutes plus tard, je sors de la baignoire, je me sèche et j’enfile une robe propre sans cesser de penser à Stefan. J’aurais pu retourner à Berlin après la guerre, insister pour que papa me permette de rester auprès de Stefan pendant son rétablissement. Mais je ne l’avais pas fait. Je ravale péniblement ma culpabilité. Mon fiancé était bien soigné par sa famille. Mais c’était ma présence qu’il désirait par-dessus tout, pouvais-je comprendre à travers ses lettres qui parlaient toujours avec excitation de mon retour. Je lui avais envoyé des colis avec des confitures françaises et d’autres friandises, mais répondre à ses lettres était plus dur. Que pouvais-je dire à cet homme que je ne connaissais plus ?
Je fouille dans mes accessoires de toilette à la recherche d’un baume pour soulager mes mains gercées par l’air froid. D’après tante Celia, je retire mes gants trop souvent. Les articles de ma trousse de toilette sont peu nombreux : un peu de poudre de riz, un seul tube de rouge à lèvres rose pâle réservé aux occasions spéciales, et un parfum que tante Celia m’a offert pour mon anniversaire l’année dernière, un peu trop fleuri à mon goût.
Le temps que je sorte de la salle de bains, mon père est revenu. Il brasse des documents sur son bureau à cylindre, un verre de Pernod à la main. Notre dîner, servi dans deux assiettes couvertes d’une cloche en métal et accompagné d’une épaisse tranche de pain enveloppée dans une serviette en tissu, est mis à notre disposition, conformément à nos souhaits.
— Papa, dis-je d’une voix douce.
Il lève le nez de son travail et vient me rejoindre, puis je prends les chandeliers sur le manteau de la cheminée tandis qu’il verse le vin.
— Baruch atah Adonai…
— Celia est à une réception, précise-t-il avant même que je lui pose la question à la fin de la prière.
Je soupire doucement. Je ne me serais jamais montrée si peu charitable au point de refuser à notre table un membre de la famille qui n’avait nulle part où aller. Mais passer tous les sabbats ensemble est une tradition que papa et moi avons observée dans tous les endroits du monde où nous sommes allés. Nous avons toujours emporté notre coupe en argent du Kiddouch et nos chandeliers, et nous perpétuons la tradition ici même, à Paris. Quelle que soit la quantité de travail de mon père, il s’interrompt toujours pour prendre le temps de manger et de parler avec moi, rien que tous les deux.
Je coupe la miche de pain encore chaude et croustillante. En vivant à l’hôtel, il est facile d’oublier les pénuries dont souffre encore le monde extérieur. Je tends une tranche à mon père et remarque alors son teint pâle. Bien qu’il soit impeccablement coiffé et habillé, comme toujours, une fine bordure de cheveux gris encadre son visage et des cernes sombres ombrent ses yeux.
— As-tu pris tes médicaments ? demandé-je gentiment.
Mon père s’absorbe tellement dans son travail qu’il peut oublier de manger ou de dormir, ou bien de prendre les pilules si importantes pour son cœur, aux dires du médecin. Si loin que remontent mes souvenirs, je dois le lui rappeler.
Avant qu’il me réponde, j’éternue encore une fois.
— C’est à cause de la sécheresse de l’air, dis-je précipitamment en cherchant mon mouchoir.
Papa fronce les sourcils d’un air consterné. Cette fois, c’est lui qui s’inquiète pour moi. La grippe espagnole, comme celle qui avait emporté ma mère plus de dix ans en arrière, avait atteint un pic cet automne. Même si j’avais attrapé la grippe lorsque j’étais enfant, elle m’avait épargnée comme l’ange de la mort dans l’histoire de la Pâques juive. Elle était passée comme si du sang d’agneau avait été peint sur ma porte. Je m’étais battue contre la fièvre pendant plusieurs jours, puis je m’étais réveillée avec une cicatrice indélébile en forme de croissant sur le cou, une réaction due à l’un des médicaments.
Mais cette nouvelle grippe était encore plus virulente. Elle avait emporté douze personnes à Oxford juste avant notre départ. Les gens n’avaient de cesse qu’ils ne décrivent comment s’en prémunir : se laver le nez avec de l’eau chaude et du bicarbonate, porter un collier d’ail autour du cou, boire du whiskey chaud avant d’aller se coucher. Certains disaient même sous le manteau que les Allemands l’avaient mise en circulation comme une arme de guerre. C’était à peine s’ils ne nous incriminaient pas personnellement, mon père et moi.
— Je pense plutôt qu’elle a traversé l’Atlantique avec les soldats, avait dit un jour mon père.
A Londres, les gens avaient quasiment arrêté de sortir. Mais ici, les soirées se poursuivaient gaiement, comme si les germes étaient une invention digne d’un livre de science-fiction. Je goûte une cuiller de ce bon coq au vin.
— Je vais bien, vraiment, dis-je pour rassurer mon père. Parle-moi de ta journée.
Pendant que nous mangeons, papa me parle de sa réunion avec les membres de la délégation italienne, qui recherchent son soutien pour l’indépendance de la Macédoine.
— Et puis, il y a aussi les colonies ouest-africaines, dit-il en changeant brutalement de sujet, comme à son habitude. Les Français vont s’opposer à leur indépendance. Ils préférèrent mettre en place des mandats.
— L’autodétermination ne concernera que quelques pays, si je comprends bien.
— Ma chérie, nous devons faire preuve de pragmatisme. On ne peut pas changer le monde en quelques mois.
Alors, quel était le but de cette conférence ?
— Nous devons agir à l’intérieur du système, ajoute-t-il, comme s’il répondait à ma question muette. Même si je sais que tu n’es pas d’accord avec moi. Mais cessons de parler de mon travail, dit-il pendant que je débarrasse les assiettes et que j’apporte le café et le gâteau aux pommes. Comment vas-tu, ma chérie ?
— Très bien. Je m’ennuie un peu.
— Oh ? Je croyais que Celia et toi iriez voir quelques musées…
Sa voix s’éteint progressivement et il fait la grimace en songeant au gouffre qui nous sépare, moi et la sœur de ma mère, une femme que mon père aimerait tant que j’accepte.
— Peut-être que si tu avais un frère ou une sœur…, se lamente-t-il, comme il le fait si souvent depuis des années.
Les familles restreintes comme la nôtre sont l’exception qui confirme la règle, et pour une raison qui m’échappe, je n’avais pas pu avoir de frères et sœurs.
J’embrasse mon père sur la joue.
— Cela ne m’aurait pas dérangée de te partager, dis-je en essayant d’apaiser sa culpabilité.
C’est la vérité. Mais nous nous sommes toujours suffi à nous-mêmes. Nos repas de sabbat sont pour moi comme un tableau, une scène qui s’est jouée dans plusieurs villes du monde au fil des années.
— Et je vais très bien, je continue. Vraiment. Les soirées sont toutes très agréables… mais les femmes que je rencontre sont tellement stupides.
Je m’interromps en m’apercevant que je me plains de nouveau.
— Tu serais plus heureuse en dehors de la ville ? demande mon père.
J’étudie la question. Je me suis toujours sentie plus libre au contact de la nature, comme lors de ces longues randonnées que je faisais enfant avec lui. Bien qu’il soit un homme de lettres, il avait une capacité étonnante à s’orienter au milieu des forêts les plus denses sans boussole, à trouver de l’eau fraîche et à prévoir le temps. Nous montions très haut, avec de la nourriture pour une journée dans nos sacs, et nous dormions dans les gîtes qui peuplaient les hautes collines. Le lendemain, nous tâchions d’atteindre le relais suivant avant le coucher du soleil.
Mais Paris, même affaibli, dégageait une certaine énergie. Et je ne voulais pas m’exiler dans une quelconque banlieue ennuyeuse avec tante Celia.
— Je ne sais pas, je réponds enfin. Mais je ne pense pas.
Ce n’était pas la ville en soi que je n’aimais pas. L’idée me frappe pendant que nous prenons le dessert. J’y étais venue tous les printemps depuis que j’étais enfant. Avec ma mère, nous faisions des achats dans les belles boutiques du Faubourg-Saint-Honoré. En fin de journée, papa nous rejoignait pour manger un gâteau dans une pâtisserie. J’avais même rêvé un jour d’étudier à la Sorbonne.
Non, c’était le Paris d’aujourd’hui que je détestais. A la veille de la conférence, la ville était pleine à craquer de journalistes et de délégations représentant toutes les causes et les pays possibles et imaginables. Les hôtels, autrefois vides avant la guerre, avaient été aérés, les chambres rafraîchies à la hâte pour accueillir tous ceux qui étaient venus assister au spectacle. Je me fichais des personnes qui avaient une raison d’être là, de tous ces groupes d’hommes guindés qui allaient décider de l’avenir du monde, de ces délégations frondeuses de pays qui cherchaient à naître. Car tous ces pique-assiette, ces mondains et ces doyennes, qui étaient venus pour assister aux soirées et se montrer, étouffaient Paris jusqu’à l’étranglement.
— D’une certaine façon, la question ne se pose pas. Quand les Allemands arriveront, dit-il, nous devrons partir.
Je fronce les sourcils : nous sommes les Allemands.
— La délégation officielle, j’entends, explique-t-il. Nous devrons aller à Versailles, où elle sera logée.
Je réfléchis à cette nouvelle information. Les débats liés à la conférence se tiennent à Paris mais les Allemands seront hébergés à Versailles. L’endroit où ils avaient imposé leurs conditions de paix draconiennes à la France cinquante ans plus tôt allait donc devenir celui où nous allions recevoir ce que nous méritions.
— Les débats auront-ils lieu là-bas lorsque la délégation arrivera ? demandé-je.
— Pas que je sache.
— Mais on pourrait croire que si les Allemands doivent participer à la conférence, ils devront être proches du lieu de la réunion…
— Oui, on est en droit de le croire.
Mon père s’interrompt pour boire une gorgée de café.
— On aurait aussi pu imaginer, poursuit-il, que les Allemands soient invités à venir dès les premiers mois de la conférence si l’on voulait vraiment qu’ils y participent.
Comment pouvait-on négocier la paix sans que la partie adverse soit assise à la table des négociations ?
— Tu connais les membres de la délégation ?
— Oh ! ce sont les personnalités habituelles. Rantzau, le nouveau ministre des Affaires étrangères, et l’ambassadeur, bien sûr, le vieil ennemi de ton oncle Walter.
Les hommes qui étaient au pouvoir formaient un club très fermé. Ils s’étaient élevés dans les mêmes cercles, et avaient fréquenté les mêmes écoles. Papa n’avait jamais voulu y appartenir, même s’il y avait été inclus malgré lui par la conférence.
— Il y a aussi un homme plus jeune, un capitaine dont je ne me souviens plus du nom, conclut-il.
— Ils viennent avec leur famille ?
Mon père secoue la tête.
— Les chambres d’hôtel sont assez limitées à Versailles.
Les délégations, même celles des pays victorieux, venaient rarement avec leurs femmes et leurs enfants.
— Tu ne m’as toujours pas dit ce que tu avais fait aujourd’hui, hormis éviter tante Celia, me demande mon père.
J’étais sur le point de lui parler de la femme à la cape bleue mais l’information me paraît soudain sans importance. Je trouve même idiot de m’être intéressée à elle.
— J’ai assisté à l’arrivée de Wilson aujourd’hui.
— Vraiment ?
— La foule lui a réservé un très bon accueil.
— Ils ont de tels espoirs. Les « quatorze points », l’auto-détermination, un nouvel ordre mondial…
Il hoche la tête.
— Wilson est un idéaliste, poursuit-il. C’est comme la notion de judaïsme : tikun olam veut dire littéralement « réparer le monde ». C’est ce qu’il essaie de faire.
— Tu penses qu’il n’en est pas capable ?
— Je pense que ce n’est pas si simple.
Il prend sa pipe mais ne l’allume pas. Il se contente de la brandir comme un professeur saisirait une baguette dans un amphithéâtre.
— Prends l’autodétermination, par exemple. Qu’est-ce que cela signifie ? Qu’englobe le suffixe « auto » ? Une nationalité, un groupe religieux, ou autre chose ?
Il désigne un point en face de lui.
— Est-ce que je crois qu’ils vont faire la différence ou remodeler le monde ? ajoute-t-il. Je l’ignore. Le monde ne fonctionnera plus jamais comme avant, avec des kaisers, des tsars et des rois. Mais la question est surtout : va-t-on faire quelque chose de mieux à la place ? Je pense que le monde va devenir un endroit plus propice aux expériences.
Il soupire.
— Quoi qu’il en soit, tu verras un peu plus Wilson à la réception organisée pour son arrivée demain soir.
Je le regarde, surprise.
— Je t’en ai parlé la semaine dernière, précise-t-il.
Notre calendrier social est tellement rempli de mondanités que j’ai cessé de le mémoriser, me contentant de laisser mon père et Celia me traîner là où nous étions attendus.
— Ce sera une belle occasion, conclut-il.
J’émets un grognement.
— Je dois absolument venir ?
— J’en ai bien peur. C’est un événement important et cela ne serait pas bien vu que nous n’y assistions pas. Tu as eu des nouvelles de Stefan ? demande-t-il en changeant de nouveau de sujet.
Papa m’a accordé beaucoup de liberté pour une jeune femme, mais, sur ce point précis, il se montre insistant. Il a presque soixante-dix ans maintenant et a hâte de me voir casée, et non seule au monde.
— Oui, j’en ai reçu.
J’omets de lui dire que je n’ai pas ouvert la lettre que j’ai eue aujourd’hui, préférant me concentrer sur les nouvelles de Stefan datant de la semaine dernière.
— Apparemment, il a beaucoup neigé à Berlin, beaucoup plus qu’ici, dis-je.
— Oncle Walter a dit la même chose, commente mon père. Je suis sûr que tu as hâte de retourner le voir. Stefan, j’entends, pas oncle Walter.
Je souris. Le frère de la mère n’a jamais compté parmi les personnes que j’affectionnais le plus.
— Comment va-t-il ? demande mon père d’une voix un peu émue.
Papa a toujours aimé Stefan. Leurs personnalités tranquilles faisaient qu’ils s’entendaient bien. Stefan n’avait pas l’intelligence aiguisée de mon père, mais il buvait toujours ses paroles lorsqu’il lui parlait du dernier article qu’il était en train d’écrire.
— Il travaille très dur pour se rétablir, je réponds. Il a même réussi à se lever plusieurs fois.
— C’est remarquable. Il était donné pour mort. Se lever d’une chaise est une véritable performance. Il marchera peut-être un jour avec un déambulateur. C’est un jeune homme extraordinaire.
J’éprouve soudain un pincement de jalousie. D’une certaine manière, Stefan est le fils que mon père n’a jamais eu. Non que Stefan soit capable de suivre les pas de mon père à l’université. Autrefois, les Oster appartenaient à une famille aisée de banquiers qui avait fait faillite lorsque les temps étaient devenus difficiles. Stefan, qui était l’aîné de quatre enfants et le seul garçon, était perçu d’une certaine manière comme celui qui devait améliorer la situation familiale. Nous avions espéré qu’il puisse s’associer à l’oncle Walter pour diriger l’une de ses usines. Mais l’imaginer circulant autour des grosses machines des ateliers avec un déambulateur paraissait désormais impossible.
— Il s’en sort très bien, dis-je, un peu mal à l’aise. Penses-tu qu’en dehors de ses jambes, il ait d’autres séquelles ? Dans sa lettre, j’ai l’impression qu’il n’a pas trop le moral.
Mon père fronce les sourcils, comme s’il m’invitait à lui en dire plus. Mais je suis incapable de mettre des mots sur mes craintes.
— C’est la guerre, ma chérie. Donne-lui un peu de temps.
J’acquiesce. Stefan est un garçon si gentil. Mon cœur souffre en imaginant tout ce qu’il a vu et enduré. Pourtant, je ne peux m’empêcher de me demander s’il se rétablira un jour complètement.
— Avec un peu de chance, poursuivit mon père, la conférence va avancer rapidement et nous pourrons retourner à Berlin très bientôt pour que tu puisses le voir.
Je déglutis pour avaler la boule qui s’est formée dans ma gorge.
— Oui, avec un peu de chance.
— Bonne nuit, ma chérie.
Il s’avance vers le bureau et saisit une pile de documents. Malgré sa petite taille et son tempérament calme, mon père a toujours été l’homme le plus fort que j’aie connu. Pas seulement fort, mais courageux. Un jour, alors que j’avais environ six ans, nous étions allés promener Gunther, notre berger allemand, au Tiergarten de Berlin, quand un gros chien errant s’était mis en travers de notre route. Ma première réaction avait été de reculer de terreur. Mais mon père avait continué d’avancer en s’interposant entre notre gentil Gunther et la bête qui grognait. A cet instant, j’avais compris ce que c’était que d’être parent, comme je ne le serai peut-être jamais moi-même.
Mon père avait renoncé à tant de choses pour m’élever. Après la mort de ma mère, il aurait été logique pour lui de confier mon éducation à ma tante Celia ou à une gouvernante. Mais il avait préféré alléger son emploi du temps à l’université et refusé d’enseigner en fin d’après-midi et en soirée. Il apportait son travail à la maison afin de pouvoir lire près de moi. Il m’avait emmenée dans tous ses voyages et décliné les destinations qu’il jugeait trop lointaines, trop dangereuses, ou dépourvues de bonnes écoles. Parfois, parler devenait trop pesant pour lui et il était impatient de se réfugier dans son travail pour échapper à la dureté de la vie quotidienne et à sa tristesse. Il s’assurait toutefois que je ne reste jamais seule.
Mais maintenant, penché au-dessus de son bureau, il me paraît vulnérable. Je suis prise de l’envie irrésistible de le prendre dans mes bras. A la place, je pose la main sur son épaule. Il lève les yeux, surpris par ce geste inattendu. Nous n’avons jamais été très friands des grandes effusions.
— Bonne nuit, papa.
Je pose le plateau du dîner dans le couloir, puis j’emporte la lampe dans ma chambre afin de laisser mon père travailler dans le salon sans être dérangé. Je sors le livre de Goethe que j’ai acheté chez le libraire et passe la main sur la couverture. Stefan l’aimerait, ou l’aurait aimé autrefois. Il avait toujours eu une profonde passion pour les livres et nos familles s’en amusaient souvent lorsqu’ils nous trouvaient assis côte à côte sous un arbre dans le jardin, ou dans le salon, lisant en silence, chacun perdu dans son propre univers. Mais lisait-il toujours, aujourd’hui ? Et ce livre, avec ses références à la mort et aux souffrances, ne risquait-il pas de lui rendre les choses encore plus difficiles ? Je pose l’ouvrage sur ma table de nuit.
La lettre de Stefan est posée sur ma commode. Je l’ouvre avec réticence.

Très chère Margot.

A l’écriture presque illisible, je devine que c’est lui qui a essayé d’écrire cette fois, et non l’infirmière.

J’espère que cette lettre te trouvera en bonne santé. Bonne nouvelle : mon père est en train de faire des travaux dans la maison de campagne et de construire une extension afin que nous puissions nous y installer après le mariage.

Je fais la grimace. Stefan est cloué dans un fauteuil roulant. Evidemment, il ne peut pas revenir vivre dans la maison de Berlin, avec ses escaliers étroits. Je me souviens de la maison de campagne des Oster : une maison avec deux chambres aux abords tristes d’un lac, à plus d’une heure de route de la ville. Allons-nous vraiment vivre au beau milieu de nulle part ? Et comment Stefan va-t-il gagner sa vie ?
J’effleure la bague qu’il m’a offerte avant de partir pour le front. J’aurais dû aller le rejoindre en Allemagne, ne cesse de me murmurer une petite voix. Mais j’avais de bonnes raisons pour ne pas y aller : tout d’abord, la guerre, puis les lignes de chemin de fer coupées et maintenant, le fait que mon père ait été convoqué à Paris. Si j’avais vraiment fait des efforts, j’aurais pourtant trouvé le moyen de rentrer. Mais j’avais préféré me réfugier derrière des excuses et fuir la vérité qui m’attendait inévitablement. Faisant glisser la bague de mon doigt, je la range dans ma poche.
Je plie la lettre et la remets dans l’enveloppe sans la lire plus avant.
Un morceau de papier tombe alors du pli et voltige jusqu’au sol. C’est une photographie. Je la saisis, même si j’aurais préféré qu’il ne l’envoie pas. Son geste partait d’un bon sentiment pourtant. Stefan est assis dans un fauteuil roulant et sourit comme pour dire : « Regarde les progrès que j’ai faits. » D’une certaine façon, il se porte mieux que l’homme que je vois dans mes cauchemars. Mais son visage m’est devenu étranger. Ses yeux creux ne font que confirmer mes craintes sur notre avenir ensemble.
Peut-être que le fait d’être à Paris n’est pas la pire des choses, après tout.
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La guerre a peine finie, Margot Rosenthal se voit contrainte de suivre
son pére a Paris o il doit négocier le traité de paix avec les vainqueurs.
Pas facile pour une jeune Allemande de s'intégrer dans une ville ot elle
demeure aux yeux de tous une ennemie. Mais nest-ce pas préférable a
la vie qui I'attend a Berlin, au c6té de son fiancé revenu du front, et qui
n'a plus rien de commun avec celui dont elle était tombée amoureuse ?
Heureusement, loin du monde contraint et policé des diplomates, il
yalaliberté des bars de Montparnasse, ou les rires et les discussions
enflammées fusent dans la lueur tamisée des bougies, ou le cliquetis
des verres couvre joyeusement les notes feutrées du piano. Tres vite,
Margot réve de se méler a cette jeunesse libérée qui la fascine, de nouer
parmi elle des liens a la fois dang et délici grisants.

~ Etd’abordavec Georg Richwalder, cet officier charismatique qui lui

propose de I'engager comme traductrice. Auprés de cet homme, ce sont
bientot toutes ses certitudes qui sécroulent, tandis que grandit le désir
quéelle éprouve pour lui.

Dans ces temps troublés, c c ir cette passion i et
lumineuse qui la submerge, au point, peut-étre, de 'amener 2 manquer
aux promesses quéelle a faites a un autre ?

A PROPOS DE L’AUTEUR

Aprés des études d’histoire et de droit, des postes dans la diplomatie
et au Pentagone, Pam Jenoff enseigne désormais prés de Philadelphie.
Elle est I'auteur de nombreux best-sellers internationaux. La fille de
I'ambassadeur est son premier roman publié dans Mosaic.
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