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Pour Ele et Si, avec toute mon affection


« J’honorerai Noël au fond de mon cœur, et je m’efforcerai d’en conserver le culte toute l’année. »
CHARLES DICKENS, Un chant de Noël



 Gayle
Quand Gayle Mitchell avait accepté d’être interviewée en direct dans son bureau, elle n’avait pas imaginé que sa vie se déliterait de façon aussi spectaculaire devant des millions de téléspectateurs. Habituée comme elle l’était à donner des interviews, elle n’avait aucune raison de penser que celle-ci pourrait tourner au désastre. Assise, elle patientait, détendue, au bord de l’ennui, pendant que l’équipe préparait la pièce.
Comme toujours, les lumières étaient aveuglantes et dégageaient assez de chaleur pour rôtir un cuissot de bœuf. Malgré la climatisation glaciale, le tissu de sa robe noire ajustée lui collait aux cuisses.
En contrebas des immenses baies vitrées de son bureau s’étendait ce qui était à ses yeux la ville la plus captivante sur terre. Et aussi l’une des plus chères… Bien sûr, ces temps-ci, ce n’était plus vraiment une source d’inquiétude pour Gayle.
À une époque, cette ville avait bien failli la tuer mais, entre-temps, de l’eau avait coulé sous les ponts. Ce souvenir n’était pas pour rien dans le degré de satisfaction qu’elle éprouvait désormais à se tenir ici, au sommet du monde, à contempler ce panorama depuis le cinquantième étage, son territoire. C’était comme planter son talon aiguille dans le corps d’un adversaire : un symbole de victoire. J’ai gagné. Elle était à mille lieues de ces gens qui se hâtaient dans les rues de Manhattan, froides et encaissées comme des canyons, luttant pour survivre dans une métropole qui dévorait les faibles et les vulnérables. Depuis son bureau d’angle, elle voyait l’Empire State Building, le Rockefeller Center et, au loin, l’immense tache verte qui correspondait à Central Park.
Gayle changea de position dans son fauteuil, tandis que quelqu’un vérifiait sa coiffure et son maquillage. Le réalisateur était en train de discuter angles et éclairage avec le caméraman. En face d’elle, la journaliste junior de l’émission matinale compulsait ses notes avec une attention fiévreuse.
Rochelle Barnard. Elle était jeune. Vingt-deux, vingt-trois ans ? Quelques années de plus que Gayle lorsqu’elle avait touché le fond.
Rien n’attisait plus l’intérêt de Gayle que le potentiel à l’état brut, et Rochelle en avait à profusion. Il fallait savoir où regarder, bien sûr… or Gayle avait cette capacité. Les signes étaient là, dans les yeux, le langage corporel, l’attitude. Et cette jeune femme dégageait une chose que Gayle recherchait en permanence : la soif d’aller plus loin.
C’était le moteur le plus puissant de tous, et personne ne le savait mieux qu’elle.
Elle n’avait pas seulement éprouvé cette soif, elle avait été affamée. Et désespérée. Mais, en général, elle parvenait à oublier cette partie-là. Elle n’était plus la même personne. Et elle était désormais en mesure de tendre la main à une femme qui avait besoin d’un coup de pouce.
— Dix minutes, mademoiselle Mitchell.
Gayle regarda l’éclairagiste régler le réflecteur. Dans un sens, ne faisait-elle pas la même chose que lui ? Elle mettait en lumière des gens qui seraient restés dans l’ombre sans son intervention. Elle changeait des vies, et elle était sur le point de changer celle de cette femme.
— Posez donc ces notes, conseilla-t-elle. Vous n’en avez pas besoin.
Rochelle releva les yeux.
 — Ce sont les questions qu’ils veulent que je vous pose. Ils me les ont données il y a seulement cinq minutes.
 Parce qu’ils veulent te voir échouer, songea Gayle.
— Est-ce que ce sont les questions que vous auriez choisi de me poser, vous ?
Feuilletant ses papiers, la journaliste fit la grimace.
— Franchement ? Non. Mais c’est ce qu’ils veulent voir apparaître dans l’interview.
Gayle se pencha vers elle.
— Faites-vous toujours ce qu’on vous dit de faire ?
— Pas toujours, répondit Rochelle en secouant la tête.
— C’est bon à savoir. Parce que, si c’était le cas, vous ne seriez pas la femme pour qui je vous ai prise lorsque je vous ai vue présenter ce sujet à Central Park la semaine dernière.
— Vous avez regardé ?
— Oui. Vos questions étaient excellentes, et vous n’avez pas laissé ce petit bonhomme sournois les esquiver.
— C’est cette interview qui vous a poussée à me réclamer aujourd’hui ? J’étais curieuse de savoir pourquoi.
— Il m’a semblé voir en vous une jeune femme dont le potentiel n’était pas exploité.
— Je vous remercie de me donner cette chance, déclara Rochelle, avant de se redresser et de lisser sa jupe. Je n’en reviens pas d’être ici. En général, c’est Howard qui s’occupe de toutes les interviews de célébrités.
Pourquoi autant de personnes étaient-elles prêtes à accepter aussi facilement des circonstances défavorables ? Pourquoi mettaient-elles autant de temps à prendre conscience de leur propre pouvoir ? Bien sûr, le pouvoir allait de pair avec les risques, et la plupart des gens n’étaient pas à l’aise avec la prise de risques.
— La vie continue son cours tant qu’on ne la change pas, affirma Gayle. Soyez audacieuse. Décidez de votre avenir et prenez les choses en main. Si ça signifie contrarier quelques personnes en chemin, tant pis, foncez.
Elle ferma les yeux pendant qu’on replaçait une mèche de ses cheveux et qu’on la fixait avec de la laque.
— C’est l’occasion pour vous de me poser les questions auxquelles Howard Banks ne penserait même pas.
 Ce qui ne devrait pas être trop difficile, pensa-t-elle, étant donné que cet homme est aussi imaginatif et attrayant qu’un bout de pain rassis. 
Lorsque Howard l’avait interviewée dix ans plus tôt, il s’était montré condescendant et paternaliste. Gayle était ravie de savoir qu’en insistant pour être interviewée par cette journaliste junior elle l’avait contrarié. Avec un peu de chance, il allait piquer un coup de sang, et un vaisseau éclaterait dans la partie la plus précieuse de son anatomie. Chez lui, c’était probablement son amour-propre.
— Si je ne leur donne pas ce qu’ils attendent, je risque de perdre mon travail, remarqua Rochelle.
Gayle rouvrit un œil.
— Pas si vous leur donnez quelque chose de mieux que ce qu’ils attendent. Ils ne vont pas vous renvoyer si ça fait grimper l’audimat. Qu’y a-t-il sur leur liste ? Laissez-moi deviner… Comment je concilie mon travail et ma vie privée ? Comment je gère le fait d’être une femme dans un monde d’hommes ?
 C’est d’un ennui… 
La jeune femme se mit à rire.
— Vous vous y connaissez en interviews, c’est clair.
— Pensez aux gens qui nous regardent. Posez les questions qu’ils me poseraient s’ils étaient dans cette pièce. Si vous étiez une femme désireuse de changer sa vie, que voudriez-vous entendre, vous ? Si vous aviez du mal à progresser au niveau professionnel…
 Ce qui est le cas. 
— … si vous étiez freinée en permanence par ceux qui vous entourent, que voudriez-vous savoir ?
Rochelle prit les papiers sur ses cuisses et les plia posément.
 — Je voudrais connaître vos secrets. Savoir comment vous arrivez à gérer tout ça. Comment vous vous y êtes prise au début, avant d’avoir tout ce que vous avez maintenant. Vous êtes partie de rien. Vous avez fait vos études universitaires tout en occupant trois emplois à la fois. Et vous êtes devenue l’une des femmes les plus influentes dans ce milieu. Vous transformez les entreprises et les individus. Je voudrais savoir si l’une de vos expériences pourrait m’être utile. Si vous pourriez me transformer, moi. J’aimerais, à la fin de l’interview, me sentir inspirée au point de vouloir appeler l’émission pour les remercier.
— Et vous pensez qu’ils vous renverraient si vous demandiez tout ça ?
La femme la dévisagea.
— Non, je ne crois pas, répondit-elle, avant d’abattre ses papiers sur le bureau. Mais qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? J’ai lu tous vos livres plusieurs fois et, pourtant, j’allais vous poser les questions qu’on m’a données. Dans votre dernier livre, vous comparez les attentes des autres personnes à des rênes qui nous empêchent d’avancer. Ce passage est un de mes préférés.
Elle pressa la paume contre sa poitrine.
— Vous étiez notre modèle à la fac. Vous rencontrer est le plus beau des cadeaux de Noël.
— Noël ?
— Plus que quelques semaines à attendre. J’adore les fêtes de fin d’année. Pas vous ?
Gayle n’aimait pas la période des fêtes. Elle n’aimait pas que tout soit fermé. Elle n’aimait pas les rues bondées ni les décorations kitsch. Elle n’aimait pas les souvenirs pénibles qui se collaient à elle comme des bouts de ruban adhésif.
— Vous n’avez pas passé l’âge de vous emballer à propos de Noël ?
— Jamais ! répliqua Rochelle en riant. J’adore les grandes réunions de famille. L’immense sapin. Les cadeaux devant le feu de cheminée. Vous voyez le genre…
Gayle reporta son attention sur la maquilleuse, qui brandissait un tube de rouge à lèvres.
— Pas cet affreux marron. Du rouge.
— Mais…
— Du rouge. Et pas un rouge insipide et délavé. Je veux un rouge qui attire les regards. J’ai la couleur parfaite dans mon sac à main.
Après avoir fouillé dans son sac, elle en tira le rouge à lèvres adéquat et resta immobile le temps que la maquilleuse termine son travail.
— À vous de jouer, Rochelle. Saisissez cette chance à bras-le-corps et allez jusqu’au bout. Si vous faites sensation auprès du public, vos patrons ne parviendront pas à vous retenir.
 Et voilà. Mission accomplie. 
Gayle avait le pouvoir de lui donner un coup de pouce et elle l’avait utilisé. Elle aimait donner aux gens le genre d’occasion à laquelle elle n’avait jamais eu droit. Ensuite, le reste ne dépendait que d’eux.
— Cinq minutes, mademoiselle Mitchell, annonça le réalisateur en observant les étagères murales. À la fin de l’interview, on prendra peut-être quelques photos dans un but promotionnel.
— Bien sûr, si ça peut être utile.
Si son histoire aidait les gens, alors elle était contente. Elle voulait que les femmes comprennent la force et le pouvoir qu’elles avaient en elles.
Rochelle se pencha vers elle.
— Au cas où je n’aurais pas l’occasion de vous remercier comme il faut tout à l’heure, je voudrais vous dire à quel point je vous suis reconnaissante de votre soutien. Vous n’imaginez pas combien c’est motivant de savoir que vous vivez la vie dont vous parlez dans vos livres. Vous êtes authentique. Vous êtes au sommet de votre art, mais vous prenez quand même le temps de vous intéresser aux autres et de leur donner un coup de main.
En voyant ses yeux se mettre à briller, Gayle ressentit une pointe d’inquiétude.
Elle donnait des coups de main, mais elle ne distribuait pas de mouchoirs. Il n’y avait pas de place pour les émotions dans la construction d’une vie. Elles compliquaient la prise de décision et influençaient l’entourage. Les employés de Gayle avaient le bon sens de laisser les émotions à l’écart de la conversation.
 Donnez-moi des faits, donnez-moi des solutions… surtout pas de sanglots. 
Mais, ça, Rochelle ne le savait pas.
— À la fac, on avait un mantra : « Que ferait GM ? »
Elle rougit.
— J’espère que ça ne vous dérange pas qu’on vous appelle comme ça.
Gayle songea que, pour certains, GM voulait dire Gros Mental. Pour d’autres, c’était Gourou du Management. Au sein de son équipe, quelques-uns pensaient que cela signifiait Génétiquement Modifiée, mais personne n’avait le courage de le lui dire.
De l’autre côté du bureau, Rochelle continuait à lui manifester son admiration.
— Vous n’avez peur de rien ni de personne. Vous avez été une telle source d’inspiration pour nous. La façon dont vous avez conçu votre carrière, votre vie… Vous ne vous excusez jamais des choix que vous faites.
Pourquoi devrait-elle s’excuser ? Et auprès de qui ?
— Profitez bien de cette occasion, Rochelle. Mon assistant vous a-t-il donné un exemplaire de mon prochain livre ?
— Oui. Dédicacé.
Rochelle semblait avoir enfin maîtrisé son enthousiasme de fan.
— Et je trouve ça vraiment cool que votre assistant soit un homme.
 — J’emploie la meilleure personne pour ce poste. Dans le cas présent, il s’agit de Cole.
Du coin de l’œil, elle observa les bureaux de ses cadres dirigeants. Billy Keen et elle étaient les seuls membres de l’entreprise à avoir des espaces individuels. Les autres travaillaient dans l’open space lumineux qui occupait toute la largeur du bâtiment. De temps en temps, Gayle contemplait son domaine depuis son oasis vitrée et pensait : J’ai construit tout ça moi-même, avec pour seuls outils mon cran et un instinct de survie inébranlable. 
Le crâne chauve et luisant de Simon Belton était tout juste visible par-dessus la cloison de son box. Il était arrivé avant elle ce matin, ce qui l’avait mise de bonne humeur. Il travaillait dur, même s’il manquait d’idées vraiment novatrices. Marion Lake était installée à côté de lui. Gayle l’avait engagée l’année dernière comme directrice marketing, mais elle commençait à penser que ce recrutement était une erreur. Ce matin, elle avait remarqué la veste négligemment placée sur le dossier de la chaise, indiquant que Marion se trouvait quelque part dans le bâtiment.
Gayle pinça les lèvres. Quand elle donnait sa chance à quelqu’un, elle s’attendait à ce que cette personne la saisisse. Même aujourd’hui, après toutes ces années, les gens la sous-estimaient constamment. Pensaient-ils vraiment qu’en voyant une veste sur le dossier d’une chaise elle allait en conclure que sa propriétaire était présente sur les lieux ? Il n’y avait pas de gobelet sur le bureau, or Gayle savait que Marion était incapable de fonctionner sans café. Et l’open space était aussi animé qu’un cimetière. Marion avait la voix qui portait et la fâcheuse tendance à s’en servir fréquemment. Un défaut qui était peut-être lié à la quantité de café qu’elle ingurgitait. Si elle avait été dans les parages, Gayle l’aurait forcément entendue. Elle pensait souvent qu’elle aurait fait une excellente détective.
— Direct dans trois minutes, déclara un des membres de l’équipe.
 Tout en s’installant plus confortablement dans son siège, Gayle composa son visage.
Elle avait fait des centaines d’interviews, aussi bien en direct qu’enregistrées. Elles ne lui inspiraient aucune inquiétude. On ne lui poserait aucune question qu’elle n’avait pas déjà entendue cent fois. Et s’il y en avait une qu’elle n’appréciait pas, elle se contentait de répondre à une question différente. Comme pour toute chose, c’était une affaire de choix. Elle était maîtresse de la situation, pas eux.
 In petto, elle fredonna quelques mesures de l’opéra de Puccini qu’elle avait vu la semaine précédente. Somptueux. Spectaculaire et tragique, bien sûr… Mais c’était la vie, n’est-ce pas ?
Rochelle se lissa les cheveux et se racla la gorge.
— Direct dans cinq, quatre, trois…, lança l’homme.
Il leva deux doigts, puis un. Gayle reporta son attention sur la jeune journaliste. Pourvu que ses questions soient bonnes… Elle ne voulait pas découvrir qu’elle s’était trompée sur elle.
Rochelle s’adressa directement à la caméra, d’une voix claire et pleine d’assurance :
— Bonjour, je suis Rochelle Barnard. Je me trouve dans les bureaux de Mitchell et Associés, au cœur de Manhattan, pour interviewer Gayle Mitchell. Celle que ses employés et ses nombreux fans surnomment tout simplement GM est l’une des femmes d’affaires les plus puissantes et célèbres du pays. Son dernier livre, Le Choix, pas la chance, est resté douze mois dans les tops des ventes. Son prochain livre, Le Meilleur de toi, paraît la semaine prochaine. En plus d’être une sommité en matière de changement organisationnel, Gayle est réputée pour ses activités philanthropiques. Et, surtout, elle est reconnue pour son engagement envers les femmes. Cette semaine, elle a reçu le prestigieux Star Award de la femme d’affaires la plus influente lors d’une cérémonie glamour qui a eu lieu ici, à Manhattan. Félicitations, mademoiselle Mitchell. Quel effet cela fait de voir votre contribution reconnue par tous ?
 Gayle inclina légèrement la tête de côté, de façon à présenter son meilleur profil à la caméra.
— Je suis honorée, bien sûr, mais le véritable honneur, c’est d’aider d’autres femmes à atteindre leur plein potentiel. On nous met si souvent dans la tête qu’on ne peut pas rivaliser, Rochelle. En tant que dirigeante, mon rôle est d’encourager les autres femmes à contester ce point de vue.
Elle sourit, veillant à paraître aimable et accessible.
— Vous êtes connue pour être une ardente défenseure des femmes sur le lieu de travail. D’où vient un tel élan ?
Gayle s’exprima avec facilité et naturel. Rochelle enchaîna avec quelques questions auxquelles elle répondit avec la même aisance.
— Soit on vous adore, soit on vous déteste, remarqua la journaliste. On dirait qu’il n’y a pas de juste milieu. Cela vous inquiète-t-il que certaines personnes vous jugent impitoyable ?
— Je suis coriace, et je ne m’en excuse absolument pas. Il y aura toujours des gens qui se sentiront menacés par le succès d’un autre et des gens qui redouteront le changement. Pour ma part, j’accueille le changement à bras ouverts. Le changement, c’est le progrès, et on en a besoin. C’est grâce au changement que nous allons de l’avant.
— Dans votre entreprise, vous proposez un programme de stage avec un panel d’avantages parmi les plus généreux du marché. Vous offrez aussi des bourses. Pourquoi avez-vous décidé d’investir dans ce domaine ?
Parce qu’à une époque, il y avait de cela bien longtemps, quand elle était seule et désespérée, Gayle s’était promis que, si elle était un jour en mesure d’aider quelqu’un comme elle, elle le ferait.
Mais elle garda cette confidence pour elle. Une telle explication pouvait être interprétée comme un aveu de faiblesse. Et comment auraient-ils pu comprendre ? La fille assise en face d’elle n’avait jamais senti la morsure glacée de la peur. Gayle savait à quel point ses mâchoires pouvaient s’enfoncer profondément. Sous l’emprise de la peur, on était figé, incapable d’agir, et on devenait prisonnier. Ce n’était pas facile de s’en libérer. Elle était prête à donner la clé à quelques individus méritants.
— Je considère ça comme un investissement…
Tandis qu’elle parlait un peu plus de ce qu’elle faisait pour aider les défavorisés, elle vit les yeux de Rochelle se remplir d’admiration.
— Certains estiment que vous avez eu de la chance, déclara la jeune femme. Que répondriez-vous à ça ?
 Rien de poli. 
La chance n’avait joué aucun rôle dans la vie de Gayle. Elle avait fait des choix mûrement réfléchis, dictés par la raison et non par l’émotion. Rien ne lui était arrivé par hasard. Elle avait conçu sa vie, et cette vie ressemblait désormais exactement à ce qu’elle voulait.
— Juger que quelqu’un a de la chance est plus facile que d’admettre qu’un individu détient en lui le pouvoir de changer les choses. En qualifiant quelqu’un de « chanceux », on rabaisse son mérite, et le besoin d’agir ainsi est souvent dû à un manque d’assurance. Le fait de croire à la chance est une façon de se décharger de toute responsabilité personnelle. Peu importe comment on mène sa vie, quels que soient les objectifs qu’on se fixe, ce qui compte, c’est de faire des choix actifs.
Elle tourna les yeux vers la caméra et reprit :
— Si votre vie ne vous satisfait pas, prenez tout de suite un morceau de papier et écrivez toutes les choses qui vous dérangent. Vous n’aimez pas votre vie ? Agissez ! Vous enviez quelqu’un ? Qu’a-t-il que vous n’avez pas ? À quoi voulez-vous que votre vie ressemble ? En prenant cette décision, vous ferez le premier pas vers le changement.
Rochelle hochait la tête.
— Votre dernier livre, Le Choix, pas la chance, a changé ma vie. Et je sais que je ne suis pas la seule dans ce cas.
— Si vous avez une anecdote personnelle, nous serions tous ravis de l’entendre…
 Gayle intégrait son public virtuel à la conversation, comme elle l’aurait fait si elle l’avait eu en face d’elle. Elle le savait, en cet instant, dans les salons et les cuisines du pays, des femmes étaient collées à leur écran, dans l’espoir d’entendre une formule magique qui réparerait leurs vies. Le téléphone sonnerait dans le vide, les bébés ne seraient ni nourris ni changés, les visiteurs resteraient à la porte. Une bouffée d’espoir surgirait en elles, et la brève vision d’un avenir différent balaierait la fatigue et les désillusions.
À la fin de l’interview, la plupart de ces femmes replongeraient dans leur quotidien mais, pour le moment, elles étaient avec elle. Elles voulaient trouver l’inspiration.
— Toute expérience personnelle peut être motivante et instructive pour ceux qui l’entendent. Mon approche de la vie est pertinente dans tous les cas, qu’on gère une maisonnée ou une entreprise.
— J’ai rompu avec quelqu’un.
Rochelle lâcha un rire nerveux, comme si elle était surprise d’avoir fait un tel aveu à la télévision à une heure de grande écoute.
— Après avoir lu le chapitre « Les obstacles à l’ambition », j’ai couché sur papier tout ce qui m’empêchait d’atteindre mes objectifs. Le garçon avec qui je sortais était en haut de la liste. Et ce chapitre sur le fait de réévaluer ses amitiés ! De faire le ménage dans ses contacts ! Fantastique ! Et cette question essentielle : « En quoi cette relation me rapproche-t-elle de mes objectifs ? » J’avais envie de vous le demander, GM : est-ce que c’est quelque chose que vous avez vous-même mis en pratique ?
— Bien sûr. Mes livres constituent en quelque sorte le modèle selon lequel je mène ma vie, mais ce modèle peut s’appliquer à n’importe qui. La principale leçon à tirer du Choix, pas la chance est la nécessité de se mettre au défi. Le Meilleur de toi est axé sur notre peur innée du changement et sur la manière de l’affronter.
Et voilà. Elle avait réussi à glisser une allusion à son nouveau livre et, comme c’était en direct, ce ne serait pas coupé. Son éditeur serait content.
— Je veux que toutes les femmes – de la barista qui me prépare mon café le matin à la femme qui gère mes investissements – se sentent maîtresses de leur destin.
Elle adressa un regard intense à la caméra.
— Vous avez plus de pouvoir que vous ne le croyez.
Rochelle se pencha en avant.
— Vous dites souvent que, dans la vie, on ne peut pas tout avoir. Avez-vous fait des sacrifices pour votre carrière ?
— J’ai fait des choix, pas des sacrifices. Des choix. Savoir ce qu’on veut. Se donner les moyens de l’obtenir. Ne jamais s’excuser.
— Et vous n’avez jamais eu de regrets ?
 Des regrets ? 
Le monde de Gayle vacilla légèrement. Jusqu’où cette femme avait-elle poussé ses recherches ?
Elle se redressa et se tourna vers la caméra.
— Aucun regret.
Et, sur ces mots, l’interview s’acheva.
Rochelle ôta son micro.
— Merci.
— Je vous en prie, répondit Gayle en se levant. Comment avez-vous fait vos débuts à la télévision ?
— Après la fac, j’ai multiplié les candidatures, mais j’ai joué de malchance chaque fois.
À présent que l’interview était finie, la journaliste était détendue et bavarde.
— Ensuite, on m’a proposé un stage au studio. J’ai commencé par suivre un reporter, puis on m’a laissée présenter un peu, parce qu’on me trouvait télégénique. Alors on peut dire que je suis tombée dedans, en quelque sorte.
Gayle fit la moue. On tombait dans des congères, pas dans des emplois.
 — Aujourd’hui, vous êtes à un carrefour. Ça va vous ouvrir des portes. J’espère que vous saurez les franchir.
— Merci, GM. Je n’oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi.
Rochelle jeta un coup d’œil vers les techniciens, puis reporta son attention sur Gayle.
— On a besoin de quelques photos pour promouvoir l’interview sur notre site et sur les réseaux sociaux.
— Bien sûr.
Gayle s’approcha des étagères. Elle adopta ce qu’elle savait être une pose flatteuse, tout en veillant à ce que ses deux livres soient inclus dans le champ, couvertures face à l’objectif.
Savaient-ils que c’était son anniversaire aujourd’hui ? Non… Comment auraient-ils pu ? Son équipe numérique avait effacé d’Internet toute allusion à sa date de naissance, afin que son âge soit enveloppé de mystère. Ses anniversaires passaient comme les saisons : sans célébration et sans aucun désir d’y penser. Elle préférait se concentrer sur ses réussites.
Le photographe jeta un coup d’œil autour de lui.
— On pourrait faire une photo avec la récompense ?
La récompense ?
Gayle leva les yeux. Le trophée avait été rangé tout en haut de la bibliothèque qui occupait la totalité du seul mur plein de son bureau. S’il avait été joli, elle l’aurait peut-être exposé à un endroit plus visible, mais il était d’une laideur sans nom. C’était la création de quelqu’un dépourvu d’inspiration et de talent artistique. L’étoile dorée qui donnait son nom à la récompense était neutre, mais elle avait été fixée à un socle particulièrement affreux. Lorsqu’on lui avait présenté cet objet, la veille, Gayle avait aussitôt pensé à une pierre tombale.
Son opinion ne s’était pas améliorée au cours de la nuit.
Elle regarda à nouveau la récompense. Elle la détestait tout autant que la veille, même si elle avait souri et affiché une mine ravie au moment de la recevoir, bien sûr. À quoi bon être photographiée avec un objet aussi dépourvu d’attrait esthétique ? Quel message cela allait-il envoyer ? Qu’elle était bonne pour le cimetière et avait déjà choisi sa stèle funéraire ?
Elle glissa un regard à l’extérieur du bureau. Cole, son assistant, était censé être assis là pendant les interviews au cas où elle aurait besoin de lui. Où était-il ? Il aurait dû anticiper cette requête et préparer le trophée.
Soit elle attendait son retour – autrement dit, l’équipe de télévision allait s’attarder dans son bureau –, soit elle récupérait ce fichu truc elle-même.
Agacée, elle se déchaussa et rapprocha son fauteuil de la bibliothèque.
Le photographe se racla la gorge.
— Je devrais m’en occuper, mademoiselle Mitchell. Je suis plus grand que vous, et…
— Les chaises ont été inventées pour que les femmes puissent monter dessus en cas de besoin.
Elle était sur le point de maudire Cole pour avoir posé la récompense sur la plus haute étagère quand elle se rappela lui avoir demandé elle-même de le faire.
Une fois debout sur le siège, elle tendit le bras.
Pourquoi avait-il poussé l’objet aussi loin ? Cole le trouvait sûrement aussi affreux qu’elle.
Alors qu’elle se haussait sur la pointe des pieds, elle sentit le fauteuil osciller sous elle.
Saisissant la récompense de la main droite, elle se souvint alors qu’elle avait eu besoin de ses deux mains pour la tenir d’aplomb quand on la lui avait remise la veille. Au moment où elle la soulevait de l’étagère, le siège vacilla à nouveau, et elle perdit l’équilibre.
Quand elle comprit qu’elle allait tomber, il était déjà trop tard. De sa main libre, elle s’agrippa à la bibliothèque, mais, au lieu de l’aider à se rattraper, le meuble bascula vers elle. Elle eut une fraction de seconde pour se noter de virer l’incapable qui avait oublié de le fixer au mur, puis elle poursuivit sa chute… L’une des branches de l’étoile dorée la frappa à la tête, et elle atterrit lourdement sur le sol de son bureau.
Elle resta consciente assez longtemps pour regretter que le décorateur n’ait pas installé une moquette bien épaisse. Puis tout devint noir.
Elle n’entendit pas Rochelle hurler et ne vit pas la caméra tourner.
Pendant un bref instant, elle n’eut aucune notion du chaos qui éclatait autour d’elle.
 
Elle revint peu à peu à elle, complètement désorientée. Elle percevait un bourdonnement sourd, un ronronnement dans sa tête. Était-elle morte ? Probablement pas, si elle parvenait à entendre des choses.
Elle entendait les gens paniquer autour d’elle, alors que la panique était une émotion formellement interdite dans son bureau.
— C’est pas vrai ! Elle est morte ? Est-ce qu’elle est morte ?
— Non. Elle respire, c’est sûr.
Gayle fut soulagée d’en avoir la confirmation par une source extérieure.
— Mais elle est inconsciente. J’ai appelé les secours. Ils sont en chemin.
— Est-ce que c’est un trou qu’elle a dans la tête ? Je crois que je vais m’évanouir.
— Ressaisis-toi, ordonna une voix d’homme un peu rude. Tu as tout filmé, Greg ?
— Ouais, c’est dans la boîte. Les auteurs de gros titres vont s’en donner à cœur joie. Je mets mes billes sur « SOUS UNE MAUVAISE ÉTOILE ! »
— Vous ne pourriez pas faire preuve d’un peu de compassion ?
C’était la voix de Rochelle, qui semblait traumatisée.
— Vous parlez gros titres alors qu’elle est gravement blessée !
 Ils ne semblaient pas se rendre compte qu’elle les entendait, songea Gayle. Pourquoi les gens étaient-ils aussi inattentifs ? Elle ignorait pendant combien de temps elle avait été inconsciente. Une minute ? Une heure ? Un jour entier ? Non… Si ça avait duré une journée, elle aurait été dans un lit d’hôpital en ce moment même, reliée à plusieurs machines bruyantes.
Elle avait mal à la poitrine. Pourquoi sa poitrine lui faisait-elle mal ?
La mémoire lui revint. La bibliothèque était tombée en même temps qu’elle.
Quelqu’un avait dû rattraper le meuble, ou le soulever pour la dégager. Quant au sort de la récompense, elle n’en avait aucune idée. À en juger par la douleur, l’objet était peut-être encore encastré dans sa tête.
Les portes de son bureau claquèrent bruyamment. Gayle essaya d’ouvrir les yeux pour fusiller quelqu’un du regard, mais ses paupières étaient trop lourdes.
Elle entendit d’autres voix, cette fois fermes et assurées. Sûrement celles des secouristes.
— Comment s’appelle-t-elle ?
Pourquoi demandait-il son nom ? Ne la reconnaissait-il pas ? Tout le monde savait qui elle était. Elle était une légende. On venait de la récompenser parce qu’elle était une source d’inspiration. Même s’ils ne voyaient pas la récompense en question, ils ne pouvaient sûrement pas passer à côté de l’empreinte qu’elle avait laissée dans son crâne.
Elle allait écrire aux organisateurs afin de suggérer une broche pour la prochaine lauréate.
— Gayle, vous m’entendez ? Je m’appelle Dan.
Pourquoi s’adressait-il à elle par son prénom alors qu’ils ne s’étaient jamais rencontrés ? C’était soit Mlle Mitchell soit GM. Les jeunes d’aujourd’hui n’avaient aucun respect. Voilà pourquoi elle insistait sur le formalisme au bureau.
 Ce Dan aboya quelques instructions à son collègue, puis commença à évaluer ses blessures.
Gayle se sentit tâtée et examinée sous toutes les coutures.
— Sa famille a-t-elle été prévenue ? Ses proches ?
— Ses… quoi ?
C’était Cole, dont la voix exprimait le stress et la confusion.
— Ses proches. Sa famille ou ses amis, précisa le secouriste en pressant quelque chose sur la tête de Gayle.
— Je ne crois pas…
Cole se racla la gorge, avant de poursuivre :
— Elle n’a pas de proches.
— Elle doit bien avoir quelqu’un.
Dan souleva les paupières de Gayle et éclaira ses pupilles avec une lampe.
— Ça doit être la première fois depuis longtemps que quelqu’un la regarde dans les yeux.
 Très drôle, pensa Gayle. Jusqu’à maintenant, elle ne s’était pas rendu compte que Cole avait le sens de l’humour. Dommage que ce soit à ses dépens.
— Pas de compagnon ?
C’était à nouveau Dan. Il faisait quelque chose qui semblait destiné à soutenir son cou.
— Non. Le travail, c’est tout, répondit Cole. Elle adore son métier.
— Vous êtes en train de me dire qu’elle n’a personne dans sa vie ?
— Eh bien, il y a Puccini…
— Super. Alors passez un coup de fil à ce Puccini et dites-lui ce qui s’est passé. Il pourra nous rejoindre à l’hôpital.
Gayle eut envie de lever les yeux au ciel, mais elle avait trop mal à la tête. Pourvu que ce secouriste soit plus calé en traumatismes crâniens qu’en culture…
— Puccini était un compositeur d’opéra, déclara Cole. GM adore l’opéra. Mais les gens ? Pas vraiment. La famille, ce n’est pas son truc. GM est mariée à son travail.
Dan fixa quelque chose au bout du doigt de Gayle.
— Waouh… C’est triste.
Triste ? Triste ?
Elle dirigeait un cabinet de conseil spécialisé, l’un des plus prestigieux de Manhattan. Elle était une conférencière prisée. Elle avait écrit un best-seller, voire deux, à en juger par les précommandes. Qu’est-ce qui était triste là-dedans ? Sa vie faisait envie, pas pitié.
— À vrai dire, comme employeur, c’est une garce, marmonna Cole. Je n’ai pas pu aller à l’enterrement de ma grand-mère parce qu’elle avait un rendez-vous à 10 heures et que je devais être présent.
Cole estimait qu’elle était une garce ?
Non… Non ! Elle n’était pas une garce. Elle était une source d’inspiration ! C’était ce que cette journaliste avait dit. Oui, elle travaillait dur, mais pour une excellente raison. Si elle n’avait pas travaillé dur et fait de cette entreprise une réussite, ses employés n’auraient pas pu jouir d’une situation stable et confortable. Pourquoi ne le voyaient-ils pas ? Elle devrait peut-être utiliser cette récompense sur les crânes de son équipe pour leur mettre un peu de plomb dans la cervelle.
Il était temps de leur montrer qu’elle était réveillée… avant d’apprendre d’autres choses sur elle qu’elle préférait ignorer.
— Ça me dépasse, remarqua le secouriste en tapotant la main de Gayle pour trouver une veine. Mais je suppose que, quand on n’a pas de famille, on travaille. C’est aussi simple que ça.
Il inséra une aiguille dans la veine de Gayle. Si elle avait été capable de parler ou de bouger, elle l’aurait frappé, autant pour la douleur que pour ses paroles.
Ce n’était pas simple du tout. Ils sous-entendaient qu’elle travaillait parce qu’elle était seule, mais ce n’était pas vrai. Son travail n’était pas son plan B, c’était son choix.
 Elle avait choisi la moindre chose dans sa vie. Elle avait conçu sa vie. Elle avait même écrit un livre sur le sujet, bon sang. Sa vie était parfaite pour elle. C’était du sur-mesure. Une vie haute couture. Tout ce qu’elle avait toujours voulu.
— J’imagine que sa vie doit être plutôt vide.
Vide ? Avaient-ils jeté un coup d’œil autour d’eux ? Avaient-ils admiré la vue depuis son bureau ? En réalité, elle n’en profitait pas beaucoup elle-même, parce qu’elle était trop occupée pour regarder par la fenêtre, mais on lui avait dit qu’elle était magnifique. N’avaient-ils pas vu les photos où elle se tenait aux côtés des leaders de l’industrie ?
Sa vie était bien remplie.
— Ouais, la pauvre…
Elle n’était pas une pauvre petite chose. Elle était une machine à penser.
Ils ne voyaient que la femme d’affaires. Ils ne savaient rien d’autre sur elle. Ils ne savaient pas quels efforts elle avait faits pour en arriver là. Ils ne savaient pas pourquoi elle était comme ça. Ils ne savaient pas qu’elle avait un passé, une histoire. Ils ne savaient pas tout ce qui lui était arrivé.
Ils ne la connaissaient absolument pas. Ils pensaient que sa vie était vide. Ils la prenaient pour quelqu’un de triste et solitaire. Ils se trompaient.
Ils se…
Se trompaient-ils ? Vraiment ?
Elle sentit un courant d’air glacé et vit une lumière aveuglante.
La question que Rochelle lui avait posée résonna dans sa tête : Et vous n’avez jamais eu de regrets ? 
Le frémissement qui l’avait envahie s’intensifia. Il s’étendit jusqu’à ce qu’elle tremble de tout son corps.
Elle n’avait pas de regrets. Non, elle n’en avait aucun.
Le regret était une émotion inutile, proche cousine de la culpabilité. Aucune des deux n’avait de place dans la vie de Gayle.
 Mais elle ne pouvait s’empêcher de trembler.
— On va l’emmener aux urgences.
En plus des tremblements, elle ressentait désormais une pression terrifiante dans sa poitrine. Avaient-ils oublié de soulever la bibliothèque de son corps meurtri ? Non. Non, ce n’était pas ça. La pression venait de l’intérieur, pas de l’extérieur. Son cœur ? Non. Ce n’était pas physique, c’était émotionnel.
— Son pouls augmente.
Bien sûr qu’il augmentait ! C’est le propre des émotions : elles vous déboussolent. C’était pour cette raison qu’elle s’efforçait de ne jamais les laisser entrer dans sa vie. Elle ignorait qui avait osé entrouvrir la porte – parce que ce n’était sûrement pas elle. Elles avaient dû se faufiler par le trou dans sa tête.
— Il doit y avoir une hémorragie quelque part. Allez, on fonce. S’il n’y a personne chez elle pour s’occuper d’elle, ils vont probablement l’hospitaliser.
Elle allait être hospitalisée parce qu’elle n’avait dans sa vie que son travail et Puccini. Aucun des deux n’allait lui apporter un verre d’eau ou s’assurer pendant la nuit qu’elle respirait toujours.
Allongée par terre, prisonnière de son corps brisé, elle s’obligea à suivre le conseil qu’elle donnait au reste du monde : faire face à la vérité de sa vie.
Elle dirigeait une entreprise prospère. Son appartement dans l’Upper East Side était rempli d’œuvres d’art et d’antiquités. Elle avait assez d’argent pour ne jamais avoir de souci à se faire. Mais elle n’avait personne susceptible de se ruer à son chevet en cas de problème.
Cole était là parce qu’il était payé pour l’être. Ça ne comptait pas.
Elle n’était pas aimée. Personne ne tenait à elle. En apprenant l’accident, personne ne penserait : Oh non ! Pauvre Gayle ! Personne n’appellerait de fleuriste pour commander un bouquet. Personne ne lui apporterait de petits plats ou ne viendrait lui demander si elle avait besoin de quelque chose.
 Elle était seule dans cette vie qu’elle s’était conçue.
Complètement et totalement seule.
Elle comprit alors pourquoi la plupart des gens rechignaient à examiner la vérité de leurs vies. C’était une expérience désagréable.
Qu’avait-elle fait ?
Elle avait choisi sa vie, l’avait créée de bout en bout, et à présent elle n’appréciait pas le résultat.
À cet instant, Gayle eut une révélation. Qui n’avait rien de plaisant.
Et si elle avait choisi la mauvaise voie ? Et si tous les choix qu’elle avait faits avaient été mauvais ? Et si toutes les techniques qu’elle avait recommandées dans ses livres étaient mauvaises, elles aussi ? Elle devait arrêter la publication. Elle devait dire à son éditeur qu’elle voulait se repencher sur le livre. Comment pouvait-elle assurer la promotion du Meilleur de toi alors qu’elle gisait sur le sol, à trembler comme un animal blessé ?
Elle ouvrit la bouche et tenta d’articuler quelques mots.
— Elle bouge. Elle reprend connaissance ! Gayle… Gayle, vous m’entendez ?
Oui, elle l’entendait. Elle n’était aimée de personne, mais elle n’était pas sourde.
S’obligeant à ouvrir les yeux, elle vit un secouriste en uniforme et, derrière lui, Cole, la mine inquiète. Il y avait aussi le caméraman, et puis Rochelle, qui écrivait à toute vitesse. Elle profitait de l’occasion, songea Gayle. Elle suivait le conseil qu’elle avait reçu et remodelait sa vie.
Et elle eut alors une seconde révélation. Qui décrétait qu’on ne pouvait bâtir sa vie qu’une seule fois ? Les gens rénovaient constamment leur maison, n’est-ce pas ? Même si on avait passé des décennies entre quatre murs blancs, on pouvait les peindre en vert si on en avait tout d’un coup l’envie.
Si elle n’aimait pas à quoi ressemblait sa vie, c’était à elle d’y remédier. Et même si elle ne regrettait pas ses actions, elle regrettait les conséquences de ses actions. Elle aurait peut-être pu faire plus. Il n’était pas trop tard pour reconstruire ce qui avait été détruit. Mais c’était à elle de faire le premier pas.
— Ma fille, parvint-elle à dire. Appelez… ma fille.
Elle vit le visage de Cole pâlir.
— Elle est consciente, mais elle a une grave blessure à la tête. Elle est désorientée. Elle est amnésique.
Le secouriste fronça les sourcils.
— Pourquoi dites-vous ça ?
— Parce que GM n’a pas de fille.
Gayle pensa au bébé qu’on lui avait mis dans les bras. Au fait de s’être sentie pleinement responsable du bien-être d’un nouveau-né minuscule et vulnérable, sachant ce qui l’attendait, à quel point la vie pouvait être difficile. Sans l’enfant, elle aurait peut-être abandonné, mais la maternité l’avait poussée à aller de l’avant. Comment aurait-elle pu renoncer alors qu’elle devait protéger sa fille ? Elle avait eu envie de l’emmitoufler dans de l’acier et de l’entourer d’une clôture électrique pour tenir le mal à distance.
— Gayle, savez-vous quel jour on est ?
Oui, elle savait quel jour on était. C’était le jour où elle avait commencé à mettre en doute tout ce en quoi elle avait toujours cru. Le jour où elle avait compris que les regrets pouvaient être plus douloureux qu’une tête blessée et des côtes contusionnées. Comment avait-elle pu se tromper à ce point ?
Elle fit une nouvelle tentative.
— Appelez ma fille aînée.
Et si elle mourait avant d’avoir l’occasion de réparer les dégâts ?
— Aînée ?
Cole semblait anxieux.
— Elle n’a pas de fille, alors plusieurs… Mademoiselle Mitchell, Gayle, combien de doigts voyez-vous ? Vous pouvez me le dire ?
À cette seconde, elle brûlait d’envie de lever elle-même un doigt. Son majeur.
— Appelez ma fille.
 — Elle n’est pas désorientée. Gayle Mitchell a deux filles, affirma Rochelle. J’ai fouillé dans son passé en profondeur avant l’interview. D’après mes recherches, elles sont brouillées.
Brouillées ? Non, ce n’était pas exact. Certes, elles ne s’étaient pas vues depuis un certain temps. Quelques années, peut-être. Bon, ça devait faire presque cinq ans… Gayle ne s’en souvenait plus exactement. Mais elle se rappelait leur dernière rencontre. Quand elle y pensait – ce qu’elle essayait de ne pas faire –, elle se sentait blessée, offensée.
Rien de ce qui s’était passé n’était sa faute. Elle avait fait de son mieux pour elles. Tel avait toujours été son objectif. Elle avait travaillé dur pour être la meilleure mère possible. Elle avait veillé à équiper ses filles de tous les outils nécessaires pour affronter le monde et avait éprouvé une frustration toute maternelle quand elles avaient fait les mauvais choix. Elle avait découvert le calvaire que c’était de s’inquiéter sans pouvoir contrôler les autres. Elle avait fait de son mieux. Ce n’était pas sa faute si elles avaient préféré le conte de fées à la réalité. Si elles étaient incapables d’apprécier à quel point elle les avait bien préparées pour l’âge adulte.
Oui, elles avaient des rapports tendus, mais elles n’étaient pas « brouillées ». C’était un mot vraiment affreux. Un mot tranchant comme un rasoir.
Cole semblait sous le choc.
— Elle a des enfants ? Mais ça veut dire qu’elle… Je veux dire… Elle a dû…
Le fait qu’il ait du mal à l’imaginer faisant l’amour n’était pas flatteur. À l’évidence, il prenait sa patronne pour un robot.
— Bon, d’accord, reprit-il d’une voix étranglée. Si vous en êtes sûre, on devrait appeler ses filles. Avez-vous leur numéro de téléphone, mademoiselle Mitchell ?
Samantha avait-elle changé de numéro ? Elle ne l’appelait pas, alors Gayle n’avait aucun moyen de le savoir. Elle avait attendu que ses deux filles la contactent pour s’excuser. Les jours étaient devenus des semaines, puis des mois. Une bouffée de honte l’envahit. Comment qualifier une mère à qui ses propres enfants ne voulaient pas parler ?
Si elle admettait la vérité, ses employés moralisateurs et l’équipe médicale pouvaient-ils décréter qu’elle ne méritait pas d’être sauvée ?
Au lieu de répondre, elle gémit.
Les gens autour d’elle parurent encore plus consternés.
— Elle a du mal à parler. On peut trouver le numéro de sa fille ?
— Je cherche…, répondit Rochelle en tapotant sur son téléphone. L’une de ses filles s’appelle Samantha.
Gayle laissa échapper un hoquet lorsque les secouristes la transférèrent sur un brancard.
Cole cherchait, lui aussi.
— Il y a une Samantha Mitchell dans le New Jersey. Humoriste. Impossible !
Sous-entendait-il qu’elle n’avait pas le sens de l’humour ? Que le rire n’était pas dans son ADN ?
— Il y a une Samantha Mitchell à Chicago… Une Samantha Mitchell, promeneuse de chiens, dans l’Ohio. Samantha Mitchell, P-DG d’une agence de voyages sur mesure à Boston…
Il releva la tête en entendant Gayle émettre un son.
— C’est elle ? Elle dirige une agence de voyages ?
Boston ? Samantha avait déménagé ? Non seulement elle ne voulait pas parler à sa mère, mais en plus elle ne voulait pas courir le risque de la croiser dans la rue.
Gayle s’efforça d’ignorer sa peine. Elle était prête à passer l’éponge. Les enfants étaient une source de déception. C’était une réalité. Elle était prête à pardonner et à tourner la page. Elle voulait le faire. Elle voulait retrouver ses filles. Leur relation n’aurait jamais dû en arriver là.
Et P-DG !
Au milieu des cendres de sa tristesse, Gayle découvrit une braise de fierté. Bravo, ma belle. Que Samantha l’admette ou pas, elle était bien la fille de sa mère.
Alors que le brancard se dirigeait vers l’ascenseur, elle aperçut les visages choqués de ses employés, qui n’avaient jamais vu GM en position de vulnérabilité depuis qu’ils travaillaient chez Mitchell et Associés.
Mais elle se sentait vulnérable. Pas à cause de sa blessure à la tête, ni même à cause des photos de sa chute prises par ce maudit photographe, ou des futurs gros titres qui seraient aussi douloureux que la blessure elle-même.
Non, elle se sentait vulnérable parce que quelqu’un était sur le point de contacter Samantha.
Et la possibilité que sa fille ne décroche même pas était bien réelle.
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A Noél, les miracles éclairent le ciel des Highlands...

Dans ce manoir isolé au cceur des Highlands, Gayle se sent perdue. Si
elle a proposé 4 ses filles de passer Noél en Ecosse, c'était dans une
tentative désespérée de ressouder sa famille. Seulement, ces lieux
ravivent en elle la mémoire de son premier amour, des souvenirs dont
ses filles ignorent tout, et que Gayle préférerait garder secrets...

Ella ne sait plus sur quel pied danser. Sa mére, cette business woman
redoutable, qu'elle pensait dépourvue de sentiments, a soudain
insisté pour qu'elles passent les fétes ensemble... aprés cing ans sans
nouvelles ! Aujourd’hui maman a son tour, Ella s'inquiéte : Gayle-
sans-cceur a-t-elle vraiment changé ou risque-t-elle d'étre une grand-
meére décevante pour sa petite Tab ?

Quant a Samantha, elle meurt d'envie d'associer son agence de
voyage a ce magnifique manoir. Mais comment rester professionnelle
face a Brodie, le propriétaire, qui la perturbe tant ? Cet Ecossais si
séduisant n'a qu'a la regarder pour lui faire perdre tous ses moyens...

Autrice fréquemment citée par USA Today, la Londonienne Sarah Morgan
a conquis ses nombreux fans grice a ses histoires finement tissées
d’humour et d'émotion intemporelle. Elle a vendu plus de 18 millions de
livres a travers le monde. Enfant, Sarah révait de devenir écrivain et, bien
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