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A ma sœur Judy,
qui restera toujours ma plus chère amie.
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Mayfair — Mai 1816
Quittant la bibliothèque de sa demeure londonienne, le marquis de Brentmore se dirigea d’un pas nerveux vers le salon.
Que lui avait-il pris d’accepter la proposition de son cousin ?
Il s’approcha de la fenêtre et tira d’un geste brusque les rideaux de brocart. L’idée de s’abriter derrière des étoffes aussi lourdes, alors que la lumière du jour était déjà si rare à Londres, l’étonnerait toujours. Encore une de ces nombreuses extravagances anglaises. Ah, comme il aurait donné cher pour une belle journée irlandaise !
Dès qu’il était en proie à l’agitation et à la contrariété, ses pensées se tournaient vers l’Irlande. Il n’avait jamais pu bannir complètement de son esprit les premières années de sa vie, malgré tous les efforts du vieux marquis, son grand-père anglais.
Il regarda par la fenêtre et se força à concentrer ses pensées sur le temps. Le ciel lui parut plus gris que d’habitude. Encore de la pluie en perspective, sans aucun doute…
De l’autre côté de la rue, il aperçut une jeune femme qui s’engageait sur Cavendish Square. Quelque chose en elle attira son regard et retint son attention.
Il lui fut impossible de détourner les yeux de sa personne.
Elle paraissait bouleversée et semblait lutter pour contenir ses émotions. Il les ressentait aussi nettement que si elles avaient été siennes. Sans doute les réminiscences du sang irlandais qui coulait dans ses veines, comme le lui répétait le vieux marquis.
Ses pensées le renverraient-elles toujours à cette même époque de sa vie ?
Mieux valait se concentrer sur la jolie demoiselle dans le square…
Que pouvait-elle bien faire ici, seule, livrée à elle-même, l’air aussi agitée que lui ? Elle l’attirait comme aucune des jeunes filles de la bonne société qu’il croisait dans les bals et les concerts de la saison ne l’avait fait. Des jeunes filles stupides qui le regardaient, pleines d’espoir, jusqu’à ce que leurs mères les éloignent de lui en faisant état, à voix basse, de sa mauvaise réputation.
Ces mères avaient-elles quelque chose à redire à son désastreux mariage ? Ou bien désapprouvaient-elles sa part de sang irlandais ? Hélas, son titre de marquis ne pouvait remédier ni à l’un ni à l’autre.
Mais il ne désirait ni saison des bals, ni foire aux mariages, quoi qu’en dise son cousin. Il s’y était prêté une fois, et il suffisait de voir où cette mascarade l’avait mené. Non, il ne désirait plus être attiré par aucune femme, pas même par celle qu’il avait fugacement aperçue de l’autre côté de la place. Son travail l’attendait.
Il s’apprêtait à s’écarter de la fenêtre quand, au même moment, la jeune femme se retourna. L’excitation et l’impatience que trahissait son visage lui allèrent droit au cœur.
Même à cette distance, il distinguait ses grands yeux écartés. Ses lèvres ressemblaient à des pétales de rose. Des mèches de cheveux châtains dépassaient de son bonnet bien ajusté et sa jupe en mousseline bleue flottait au gré du vent, dévoilant de temps à autre ses fines chevilles.
Il retint son souffle.
Cette jeune femme rayonnait. De passion. D’espoir. L’intérêt qu’elle suscitait chez lui se mua soudain en excitation, ce qui lui arrivait plutôt rarement, surtout depuis qu’Eunice l’avait dégoûté de la gent féminine.
Attendait-elle quelqu’un ? Un homme, peut-être ? Etait-il le témoin d’un rendez-vous galant illicite ?
Brent réprima une pointe de jalousie. Autrefois, il aurait rêvé qu’une jeune femme comme elle enfreigne les règles de la société pour venir le rejoindre.
Il s’écarta rapidement de la fenêtre et lâcha le rideau de brocart pour s’éloigner de la vision tentatrice.
Quelle folie ! Dire qu’il avait déjà vécu l’enfer en se mariant… Il savait trop à quel point la passion pouvait rendre un homme misérable.
C’est d’un pas vif qu’il revint vers la bibliothèque et les piles de documents qui s’entassaient sur son bureau. Parcourant son courrier, il saisit une lettre et lut de nouveau les nouvelles reçues de Brentmore. Parker, son homme d’affaires qui se trouvait sur place, avait les choses bien en main.
La gouvernante des enfants, déjà âgée, venait de mourir brusquement, et Parker était parti sur-le-champ pour organiser ses obsèques. Quelles autres épreuves ces deux enfants devraient-ils encore endurer ? songea tristement Brent.
D’abord, le décès de leur mère… puis celui de leur gouvernante…
Il passa une main lasse sur son visage.
Ses enfants avaient déjà beaucoup trop souffert, pour leur jeune âge. Son cousin avait raison. Il était peut-être temps pour lui de songer à se remarier. Eunice était morte depuis un an, et les enfants avaient besoin d’une mère pour veiller sur eux et se préoccuper de leur choisir une nouvelle gouvernante. Une mère capable de leur offrir une enfance gaie et insouciante.
Brent n’y connaissait rien en matière d’enfants. Eunice s’était toujours occupée d’eux et ne supportait pas ses interventions. Ses brèves visites aux enfants, depuis la disparition de sa femme, s’apparentaient presque à une formalité. La gouvernante lui avait toujours assuré qu’elle avait leur éducation bien en main. Qui était-il pour remettre en question des années d’expérience ? Lorsque lui-même était enfant, le vieux marquis l’avait confié à des tuteurs plutôt sévères, avant de l’envoyer à l’école. Brent avait rarement vu le vieil homme, avant son retour d’Europe. Mais, d’après ce qu’il savait, ses pairs ne s’impliquaient guère plus que lui dans l’éducation de leurs enfants.
Brent serra très fort le bord de son bureau. Il se sentait toujours abattu en pensant à ses enfants et à la façon dont ils allaient souffrir des erreurs de leurs parents.
Mieux valait retourner rêver dans le salon, et contempler une jeune femme passionnée qui attendait son amant, plutôt que de se lamenter sur une situation qu’il ne pouvait changer.
A cet instant précis, on frappa à la porte. Davies, son majordome, parut dans l’entrebâillement de celle-ci.
— Je vous prie de m’excuser, monsieur. Une certaine Mlle Hill désire vous voir. Elle dit qu’elle a rendez-vous.
Brent chercha dans sa mémoire. Un rendez-vous ?
Il se souvenait, à présent. Parfois, la chance lui souriait. La veille au soir, au White’s, il avait entendu un gentleman déclarer qu’il avait une gouvernante à placer. L’homme n’en avait plus besoin et souhaitait s’en débarrasser au plus vite. Brent avait alors demandé à cet homme — comment s’appelait-il, déjà ? — de l’envoyer chez lui aujourd’hui même. Il souhaitait régler rapidement le problème de l’éducation de ses enfants, bien qu’il n’eût aucune idée des qualités requises chez une gouvernante.
— Faites-la entrer, répondit-il en s’asseyant derrière son bureau.
— Mlle Hill, monsieur, annonça Davies.
Brent leva les yeux et tous ses sens s’embrasèrent.
Debout devant lui se tenait l’ardente jeune femme qu’il avait aperçue dans le square. Elle s’avança un peu, assez pour qu’il s’enivre de ses subtils effluves de lavande, et qu’il voie que ses grands yeux écartés étaient d’un bleu encore plus profond et vibrant que celui de sa robe, une robe qui ne ressemblait en rien à celle d’une gouvernante. Bordés de longs cils noirs et recourbés, ces yeux le contemplaient avec autant d’espoir et de crainte que lorsqu’elle était dans la rue.
Même à cette distance, elle ne le décevait pas. Avec sa peau aussi douce et lisse qu’une statue de Canova, elle respirait la jeunesse. Ses lèvres roses et légèrement humides étaient touchantes. Pire encore, son apparente timidité éveillait en lui des élans de tendresse, chose encore plus dangereuse que la scandaleuse réponse de son corps suscitée par cette apparition.
— Anna Hill, monsieur, déclara-t-elle avant de s’incliner devant lui avec une courte révérence.
Brent ne pouvait détourner son regard de la jeune femme, de sa façon gracieuse de se mouvoir, de l’éclat plein d’espoir de son regard, et de son souffle qui soulevait par à-coups sa poitrine.
Elle n’était pas gouvernante. Il l’avait deviné au premier coup d’œil. C’était de toute évidence une jeune fille issue de la bonne société.
Comme elle levait vers lui le menton d’un air de défi, il détourna les yeux pour les poser sur les documents de son bureau.
— Vous ne faites pas du tout l’affaire, mademoiselle…
Quel que fût son petit jeu — chercher un mari ou n’importe quelle autre idée stupide —, il n’était pas d’humeur à s’y prêter.
— Vous pouvez partir, ajouta-t-il.
Elle demeura néanmoins immobile.
Il la regarda de nouveau et la congédia d’un geste de la main.
— J’ai dit que vous pouviez partir.
Subitement, il vit ses joues s’empourprer.
L’idée de la bouleverser n’aurait pas dû le déranger, en principe.
La jeune femme se redressa d’un air digne, puis elle se dirigea vers la porte. Il ne s’était pas trompé : c’était une femme de la meilleure société.
Lorsqu’elle ouvrit le battant d’un geste brusque, il prit de nouveau la parole :
— Cela devrait vous servir de leçon, mademoiselle Hill.
Elle pivota et lui lança un regard interrogateur.
— Une leçon, monsieur ?
Brent quitta son siège et se dirigea vers elle sans réfléchir, réduisant la distance qui les séparait en quelques enjambées. Elle ne bougea pas d’un pouce, se contentant de le regarder fixement tandis qu’il s’avançait vers elle. Il posa la main sur la porte sans savoir s’il désirait l’ouvrir ou la fermer. Il n’était plus qu’à quelques pas d’elle.
Soudain, elle lui parut petite et vulnérable.
— Vous ne seriez jamais arrivée jusqu’à moi si je n’avais pas attendu une femme aspirant à un emploi de gouvernante.
Il posa délibérément les yeux sur ses seins, dans le but de l’intimider et de lui montrer à quel point il pouvait être dangereux de rester seule avec un homme.
— Et vous n’avez rien d’une gouvernante, ajouta-t-il.
La jeune femme lui tint tête sans vaciller.
— Comment pourriez-vous le savoir, monsieur, puisque vous n’avez même pas eu la politesse de prendre connaissance de mes qualifications ?
Ses qualifications ? Quelle plaisanterie !
Il effleura son épaule et fit glisser un doigt léger sur le tissu de sa pelisse.
— Vous n’êtes pas habillée comme une gouvernante.
Elle s’écarta brusquement.
— J’ignore pour qui vous me prenez, monsieur, mais je suis venue pour l’emploi de gouvernante. J’avoue toutefois ne pas posséder encore la garde-robe adéquate.
Ses beaux yeux bleus reflétèrent un soudain désarroi.
— C’est lady Charlotte, dont je suis la demoiselle de compagnie, qui me fournit mes vêtements.
Brent hocha la tête, confus.
— Lady Charlotte ?
La jeune femme baissa les yeux.
— La fille du comte Lawton.
Ainsi, c’était lord Lawton qui avait organisé cet entretien ! Seigneur, c’était donc elle, la gouvernante dont il lui avait parlé…
Cette fois, ce fut au tour de la jeune fille d’afficher une expression confuse.
— Lord Lawton ne vous a pas expliqué la situation ?
Brent avait consommé une grande quantité de brandy la veille. Il ne se souvenait plus très bien des explications de Lawton, seulement qu’il souhaitait se débarrasser d’une gouvernante et que lui-même en avait besoin.
— Je vous laisse m’en faire part, mademoiselle Hill.
Brent ferma la porte et recula à une distance respectable.
— Je suis la demoiselle de compagnie de lady Charlotte, dit-elle en évitant son regard. Mais maintenant qu’elle a fait ses débuts dans la société, mes services ne sont plus requis.
Le doute l’assaillit de nouveau.
— Demoiselle de compagnie, mademoiselle Hill ? s’étonna-t-il. On dirait que vous sortez à peine de l’école. Vous auriez vous-même besoin d’un chaperon.
Elle redressa fièrement le menton.
— J’étais la demoiselle de compagnie de lady Charlotte, pas son chaperon, rectifia-t-elle. Je… je suis sa demoiselle de compagnie depuis que nous sommes enfants. La situation était…
Elle s’interrompit pour chercher les bons mots.
— … inhabituelle.
Il croisa les bras sur sa poitrine.
— Expliquez-moi, alors.
La jeune fille paraissait agacée, mais aussi sur ses gardes.
— J’ai grandi avec lady Charlotte. Elle était fille unique, et extrêmement timide. Elle avait besoin d’une compagne qui lui tienne lieu de grande sœur.
Elle soutint fixement son regard.
— Vous devez également savoir, continua-t-elle, que je suis la fille d’une servante de lord Lawton. Ma mère est blanchisseuse et mon père palefrenier.
Il haussa les épaules. Sa propre lignée était presque aussi peu recommandable. Sa mère était aussi pauvre qu’une Irlandaise pouvait l’être. Brent avait d’ailleurs passé ses premières années dans la ferme de son grand-père irlandais, métayer à Culleen.
Jusqu’à ce que son grand-père anglais vienne le chercher. Un oncle dont il ignorait l’existence était mort et, soudain, Brent avait hérité d’un titre dont il ne savait rien, et avait été envoyé sur une terre considérée depuis toujours comme ennemie.
— J’ai été élevée comme une dame, continua Mlle Hill. J’ai suivi les mêmes leçons que lady Charlotte. J’ai appris tout ce qu’elle a appris.
Elle fouilla dans la poche de sa pelisse et en sortit une feuille de papier qu’elle lui tendit.
— Tout est dans ce document, déclara-t-elle.
Brent effleura ses doigts en saisissant le bout de papier. Il remarqua que son gant était reprisé avec soin.
Il fit semblant de lire la feuille avant de lever de nouveau les yeux vers elle. Ses doigts nus se souvenaient encore du contact soyeux du gant.
— Toutes mes excuses, mademoiselle Hill.
Elle se redressa de toute sa hauteur, aussi impérieuse qu’une dame patronnesse.
Son cou, droit et fin, semblait solliciter une caresse. Brent aurait même aimé poursuivre plus bas, vers la courbe douce de ses seins…
— Pourquoi me regardez-vous ainsi ? demanda-t-elle d’une voix légèrement tremblante.
Seigneur, dire qu’il avait envisagé de la séduire !
Pourquoi cette jeune beauté souhaitait-elle s’enterrer dans une existence ingrate de gouvernante ? Elle devait certainement savoir ce qu’il advenait des jeunes filles employées dans les familles privilégiées. Une gouvernante ne bénéficiait pas de la protection des autres domestiques, pas plus que de la société. Elle serait la proie de n’importe quel homme désireux d’abuser d’elle.
Il ferma les yeux, puis se tourna vers les étagères de livres et effleura leurs reliures.
— Je renouvelle mes excuses, mademoiselle Hill. Je ne comprends toujours pas pourquoi une jeune femme dans votre position…
Il se tourna de nouveau vers elle et lui décocha, sans le vouloir, un regard long et pénétrant.
— … est à la recherche d’un emploi de gouvernante.
Elle lui répondit avec un demi-sourire supérieur.
— Doutez-vous de mes capacités à remplir cette tâche ?
Brent admira plus que de raison son aptitude à ne pas se laisser démonter.
— Vous êtes très jeune…
Se calant dans un fauteuil près de la fenêtre, il étendit les jambes devant lui et croisa les chevilles.
La jeune femme leva de nouveau le menton.
— Ma jeunesse est un atout, lord Brentmore.
— Quel âge avez-vous exactement ? demanda-t-il en fronçant les sourcils.
Elle fit la moue.
— J’ai vingt ans.
— Si vieille que ça…, répliqua-t-il sur un ton sarcastique.
Elle s’avança vers lui.
— Ma jeunesse ne pourra que me donner l’énergie nécessaire à l’éducation des enfants dont j’aurai la charge.
Brent tapota l’accoudoir du fauteuil. L’ancienne gouvernante était âgée. L’embaucher avait été une terrible erreur. Mais employer une femme si jeune n’en était-ce pas également une ?
— Je serai mieux en mesure de comprendre les jeunes enfants et leurs espiègleries, poursuivit-elle.
Il plissa les yeux.
— Je n’ai pas besoin d’une gouvernante qui se joigne aux espiègleries de mes enfants.
— Je n’ai jamais voulu dire ça !
Manifestement, ses insinuations l’avaient irritée.
— Je suis une jeune fille on ne peut plus sage, argua-t-elle.
Brent se leva et s’approcha de nouveau d’elle, assez près pour sentir la chaleur de son corps.
— Dites-m’en plus, mademoiselle Hill, demanda-t-il d’une voix plus basse.
Elle s’éloigna et porta une main fébrile à ses cheveux, tentant de balayer une mèche de sa joue.
— Je sais que je ne suis pas vraiment une dame, mais j’ai été élevée de la même façon. J’ai bénéficié des mêmes avantages…
Sa voix s’éteignit.
Bon sang, il fallait qu’il garde ses distances…
Elle prit de nouveau son souffle.
— Il y a une autre raison pour m’engager, monsieur.
— Dites-la-moi, je vous prie.
Elle le regarda droit dans les yeux.
— J’aime beaucoup apprendre, monsieur. Ma situation particulière, sans laquelle je n’aurais pas reçu une telle éducation, m’a permis de mesurer la chance qui était la mienne. Elle m’a ouvert le monde.
Elle désigna d’un large geste les murs couverts de livres reliés de cuir.
— Je ferai découvrir le monde à vos enfants.
Pour la première fois, son visage se teinta d’un réel plaisir. Et cette expression toucha quelque chose au plus profond de Brent, quelque chose qu’il avait besoin de tenir enfoui.
— Vous ferez de ma fille un bas-bleu.
— Pas du tout, riposta-t-elle. J’en ferai une dame accomplie.
Elle désigna du doigt la feuille qu’elle lui avait donnée.
— On m’a enseigné tous les arts féminins : la broderie, l’aquarelle, le piano. J’ai appris les bonnes manières, et je sais aussi danser.
Elle planta son doigt sur la feuille.
— Je connais aussi les mathématiques et le latin. Je suis donc tout à fait qualifiée pour préparer un garçon à entrer à Eton…
Elle s’interrompit soudain, comme si elle craignait d’en dire trop. Puis elle le supplia du regard.
— Vous serez content de mes services, monsieur. J’en suis sûre.
Fasciné par tant d’ardeur juvénile, Brent baissa les yeux. Il n’avait que trente-trois ans mais à cet instant précis, il avait l’impression d’être aussi vieux que Mathusalem.
Ses enfants méritaient de recevoir une bonne éducation. D’être bien élevés, songea-t-il en tapotant nerveusement sa cuisse.
Mieux encore, ses enfants méritaient un peu de joie. Ils étaient innocents, même s’ils incarnaient tous ses échecs et toutes ses erreurs. Cette gouvernante, telle une bouffée de printemps, serait un authentique don du ciel pour eux.
De surcroît, la jeune femme vivrait dans une maison où aucun homme ne chercherait à abuser d’elle. Lui-même ne risquait pas d’être tenté : il détestait Brentmore et y passait aussi peu de temps que possible.
Il parcourut du regard les grandes étagères de livres, ce qui s’avérait beaucoup moins dangereux que de contempler de nouveau les grands yeux pleins d’espoir de son interlocutrice.
— Vous n’aurez pas besoin de porter des vêtements tristes et gris, dit-il enfin.
Il serait dommage de cacher cette beauté sous des cols montants et des manches longues.
— Votre garde-robe actuelle devrait suffire, ajouta-t-il.
— Je ne comprends pas, répondit-elle d’une voix rauque. Vous voulez dire que… vous m’embauchez ?
— Oui, mademoiselle Hill, répliqua-t-il avec une pointe d’hésitation. Vous avez le poste.
Elle étouffa un petit cri.
— Je vous promets que vous ne le regretterez pas, monsieur !
Son soulagement était palpable, et le sourire qui fendit son visage le bouleversa.
Brent se racla la gorge.
— Vous devrez être prête à prendre vos fonctions dans une semaine, annonça-t-il.
Soudain, les yeux de la jeune femme se remplirent de larmes et, spontanément, Brent eut envie de la prendre dans ses bras, pour la rassurer et lui dire que tout allait bien se passer.
— Je serai prête, monsieur.
Sa voix était chargée d’émotion. Brent détourna le regard.
— Je vais prévenir lord Lawton que vous êtes engagée.
*  *  *
Anna refoula des larmes de soulagement, furieuse de laisser transparaître ses émotions en cet instant décisif. Elle voulait, ou plutôt devait rester forte, de crainte que ce marquis ne change de nouveau d’avis.
Elle ne s’était pas attendue à découvrir un homme aussi impressionnant, aussi grand… et aussi jeune. Elle croyait qu’il s’agirait d’un gentleman semblable à ceux qui rendaient visite à lord et lady Lawton, plus petits qu’elle, avec de l’embonpoint et dix bonnes années de plus que le marquis. Ses yeux, aussi noirs que ses cheveux qui bouclaient sur sa nuque et encadraient son visage, la mettaient mal à l’aise. Elle sentait ses jambes trembler chaque fois qu’elle croisait son regard troublant. Surtout au moment où il l’avait congédiée sans même lui avoir donné la parole. A cet instant, elle avait bien cru que tout était perdu.
Car qu’aurait-elle fait ? Lord Lawton avait été clair sur les limites de son aide. Et elle n’avait personne d’autre vers qui se tourner à Londres. Ses parents et toutes les personnes qu’elle connaissait se trouvaient à Lawton.
Mais le marquis l’avait embauchée ! Alors même qu’elle avait manifesté sa colère, et qu’elle lui avait tenu ce discours sur son amour du savoir et de la connaissance.
Heureusement, sa soif d’apprendre devrait suffire pour faire d’elle une gouvernante, car elle ne possédait aucune autre qualification pour ce travail.
— Eh bien, dit-elle en cherchant désespérément quoi ajouter. C’est parfait.
Le marquis fronça de nouveau les sourcils.
Mon Dieu ! Aurait-il changé d’avis ?
Elle s’éclaircit la voix et réfléchit aux questions qu’une gouvernante devait poser.
— Puis-je vous interroger sur les enfants ? demanda-t-elle. Combien sont-ils et à qui dois-je rendre des comptes concernant leur éducation ?
Ces questions devaient suffire à la conforter dans son rôle de gouvernante.
Le marquis prit un air soucieux, comme si la question le mettait dans l’embarras.
— Ils ne sont que deux.
Elle lui adressa un sourire encourageant.
— Et quel âge ont-ils ?
Il évita son regard.
— Mon fils a sept ans et ma fille… cinq.
— Ce sont des âges merveilleux.
S’occuper de deux enfants, surtout si jeunes, ne lui paraissait pas une tâche insurmontable.
— Se trouvent-ils à Brentmore Hall en ce moment ?
Charlotte et elle avaient consulté un atlas de la Grande-Bretagne et un vieux volume appartenant à la bibliothèque des Lawton pour prendre des renseignements sur le marquis. Elles savaient que son épouse était morte il y avait un peu plus d’un an, mais la seule information qu’elles avaient découverte, c’était que le manoir du marquis, Brentmore Hall, se trouvait dans l’Essex.
— Evidemment, répliqua le marquis. Où voulez-vous qu’ils soient ?
Cette question l’avait-elle offensé ? Parler avec lui revenait à marcher sur des œufs.
Il se mit à arpenter la pièce comme une panthère, ce grand chat sauvage que Charlotte et Anna avaient eu l’occasion de voir un jour à la Tour de Londres. Le félin noir tournait inlassablement dans sa cage, impatient de s’enfuir.
Les yeux du marquis étaient aussi noirs que ceux de cet animal. Et en regardant lord Brentmore se déplacer, Anna avait l’impression qu’il cherchait, lui aussi, un moyen de recouvrer sa liberté.
Dans tous les cas, il n’avait aucune raison de se fâcher contre elle.
— J’ignore où devraient se trouver les enfants, répondit-elle d’une voix hautaine. C’était l’objet de ma question. Je désire également savoir où je vais vivre.
— Pardonnez-moi encore une fois, mademoiselle Hill, dit-il en esquissant un vague geste de la main. Je n’ai pas l’habitude de ce genre d’entretien.
Elle lui lança un regard interrogateur, l’invitant à poursuivre.
Le marquis pinça les lèvres avant d’ajouter :
— L’ancienne gouvernante est morte très soudainement.
Anna étouffa une exclamation.
— Elle est morte ? Pauvres enfants ! D’abord leur mère, puis leur gouvernante ?
Elle sentit une bouffée de tendresse l’envahir. Cela faisait beaucoup à supporter, pour deux enfants si jeunes.
Il la regarda de nouveau fixement, et Anna vit une émotion indéchiffrable traverser ses prunelles noires.
— Comment supportent-ils la situation ? demanda-t-elle.
— « Supporter » ?
Le marquis paraissait surpris par la question.
— Assez bien, d’après Parker, ajouta-t-il.
— Parker ?
— Mon homme d’affaires, expliqua-t-il. Heureusement, il se trouvait à Brentmore au moment du drame. Il s’est occupé de tout.
— Vous n’avez donc pas vu les enfants ? C’est épouvantable…
Le marquis plissa les yeux.
— Pas depuis cet événement. Pas depuis des mois.
Anna serra fortement les lèvres. C’était la seule façon de se contrôler. La gouvernante de Charlotte lui recommandait souvent de tenir sa langue et de ne jamais oublier sa position. Ces recommandations lui avaient toujours paru contradictoires car, en même temps, son rôle était de montrer à Charlotte comment prendre la parole et s’armer de courage.
Elle préféra changer de sujet.
— Je devrai donc rendre des comptes à votre homme d’affaires ?
Pourvu qu’il n’ait pas remarqué le ton désapprobateur de sa voix, se dit-elle aussitôt.
— Non. C’est à moi que vous rendrez des comptes.
Il planta son regard félin dans le sien.
— Au quotidien, vous aurez la totale responsabilité des enfants. Vous prendrez soin d’eux et veillerez à ce qu’ils ne manquent de rien. Les autres domestiques devront vous obéir pour les affaires qui les concernent.
Elle écarquilla les yeux.
Le marquis prit un air sévère.
— Si cette tâche vous semble trop lourde à porter, dites-le maintenant, mademoiselle Hill.
Consciente qu’elle pouvait encore perdre cet emploi, elle inspira profondément.
— Je me sens prête pour cette tâche, monsieur. Je pensais simplement qu’il était sage de connaître l’étendue de mes responsabilités.
Il l’enveloppa d’un regard qui devint inopinément triste.
— Donnez à mes enfants ce dont ils ont besoin, et rendez-les heureux.
L’espace d’un instant, elle eut l’impression qu’un masque venait de tomber : elle vit alors un homme en proie à la souffrance.
Cette vision l’ébranla encore plus que l’image de la panthère.
— Je ferai de mon mieux, murmura-t-elle.
— Ce sera tout, mademoiselle Hill. Je vous écrirai pour vous informer de la date de votre départ à Brentmore.
Il tourna alors les talons et se dirigea vers la porte.
Anna effectua une révérence, qu’il ne vit pas. Le marquis quitta la pièce et, quelques instants plus tard, le majordome se présenta pour la raccompagner.
Elle était sur le point de franchir le seuil de la porte lorsque la voix du marquis l’arrêta.
— Attendez ! lança-t-il depuis l’escalier en marbre.
Anna sentit de nouveau une boule d’angoisse envahir sa gorge. Peut-être avait-il changé d’avis.
— Il pleut, ajouta-t-il.
En effet, dehors la pluie tombait à torrents.
— Je ne crains pas la pluie.
— Vous serez trempée en quelques secondes.
Il descendit les dernières marches et s’avança vers elle.
— Cela n’a pas d’importance, assura-t-elle.
— Je vais appeler un fiacre pour vous conduire, déclara-t-il néanmoins, en désignant la porte ouverte.
— Ce serait vous donner beaucoup trop de mal, monsieur, répondit-elle, de plus en plus mal à l’aise. Mais si vous insistez, je peux vous emprunter un parapluie…
— Avec cette pluie, un parapluie ne vous serait d’aucune utilité, l’interrompit-il.
Il la contempla de nouveau en silence.
— Je dois bientôt partir, dit-il enfin.
Le majordome émit un petit raclement de gorge surpris.
Le marquis lança à ce dernier un regard furieux, avant de se tourner vers Anna.
— Attendez-moi quelques instants. Je vous déposerai en passant.
Comment ? Il lui proposait de monter avec lui dans une voiture ?
Mais elle ne pouvait pas refuser. Ses propos tenaient plus de l’ordre que de l’invitation.
Elle s’inclina de nouveau.
— Merci, monsieur. C’est beaucoup trop généreux de votre part.
— La jeune demoiselle doit-elle attendre dans le salon, monsieur ? demanda le majordome en refermant la porte.
— Oui, répondit lord Brentmore, qui retournait déjà vers l’escalier.
— Bien, monsieur, dit le majordome en inclinant sèchement la tête.
L’homme conduisit Anna vers un salon superbement meublé, situé tout près de l’entrée. Les canapés de brocart, le cristal et la porcelaine, témoignaient de l’opulence de la demeure. Sur un mur était accroché un immense portrait qui semblait remonter à la génération précédente. Etait-ce un Gainsborough ? Oui, elle en était certaine. Charlotte et elle avaient vu des gravures et des portraits de ce peintre.
Anna remarqua aussi qu’un feu était allumé dans la pièce, pour chasser la fraîcheur de ce début de printemps.
— Asseyez-vous, mademoiselle Hill, déclara le majordome.
Elle s’installa alors dans un fauteuil, près de l’âtre, et se laissa bercer par le cliquetis de l’horloge.
*  *  *
Vingt minutes plus tard, Brent fut informé que sa voiture l’attendait devant la maison. Il enfila son manteau et son chapeau et demanda à Davies d’aller chercher Mlle Hill.
Il était occupé à mettre ses gants lorsque Davies arriva avec elle dans le hall. Il lui adressa un signe de tête, et Davies l’accompagna vers la porte où des valets de pied les attendaient avec des parapluies. L’un d’eux accompagna la jeune femme vers la voiture et l’aida à monter.
Lorsque Brent se hissa à son tour, il constata qu’elle occupait le siège qui tournait le dos à la route, ce qui signifiait qu’il ne pourrait pas éviter de la regarder pendant le trajet.
Elle se tenait avec grâce et aisance, les mains croisées sur les genoux.
Puis la voiture s’ébranla.
Il aurait dû lui faire poliment la conversation, mais avec une telle promiscuité, il n’était pas certain des mots qui pouvaient sortir de sa bouche.
Ce fut elle, finalement, qui brisa le silence.
— Vous êtes très aimable, monsieur. Mais je suis certaine que cela vous fait faire un détour.
Il haussa les épaules.
— Pas tant que cela.
La demeure de lord Lawton se trouvait sur Mount Street, à un quart de lieue à peine de Cavendish Square.
Tandis que la voiture avançait, elle regarda par la fenêtre, lançant de temps à autre quelques regards furtifs vers lui. Malgré ses efforts, il ne la quittait pas des yeux. Quand elle le surprenait, elle se contentait de lui sourire poliment. Brent rêvait de revoir le sourire authentique qui avait fleuri sur ses lèvres lorsqu’elle avait compris qu’il allait l’embaucher.
Bientôt, la voiture atteignit Mount Street et s’arrêta devant la demeure des Lawton. L’un des valets de pied du marquis déplia les marches et ouvrit la porte, le parapluie prêt à abriter la jeune femme. Puis il l’aida à descendre.
Elle se tourna alors vers Brent.
— Je vous remercie encore, monsieur. J’attendrai que vous me fassiez savoir à quel moment je dois partir dans l’Essex.
Il hocha la tête.
— Je vous informerai dès que possible.
— Je me tiendrai prête.
Elle lui sourit de nouveau, avec un peu plus de chaleur cette fois.
— Au revoir, monsieur.
Brent regarda le valet de pied l’accompagner jusqu’à la porte des Lawton. Même lorsqu’elle pressait le pas sous la pluie, sa démarche restait merveilleusement gracieuse. Il attendit de la voir disparaître derrière la porte.
Puis il ne put réprimer un soupir.
C’était une bonne chose qu’elle parte à Brentmore sous quelques jours.
Soudain, le cocher frappa un petit coup contre la vitre. Brent se pencha pour l’ouvrir.
— Où allons-nous maintenant, monsieur ? demanda l’homme.
— A la maison.
— A la maison ? répéta le cocher, l’air interdit.
Et il avait de bonnes raisons d’être surpris.
Brent n’avait-il pas demandé que l’on prépare sa voiture et ses chevaux, que son cocher et ses valets de pied se tiennent prêts sous une pluie battante, tout cela pour accompagner une gouvernante à un quart de lieue de là ?
A croire qu’il avait perdu la tête !
— A la maison, confirma-t-il en s’adossant contre le siège en cuir.
*  *  *
Par l’entrebâillement de la porte, Anna suivit des yeux la voiture de lord Brentmore qui s’éloignait.
Rogers, le valet de pied de lord Lawton posté dans l’entrée, se pencha en avant pour regarder, lui aussi.
— Belle voiture, commenta-t-il.
— En effet.
Les émotions d’Anna n’auraient pu être plus confuses.
— Imaginez-vous en train de voyager à l’intérieur en compagnie d’un marquis, ajouta-t-elle.
— Comment s’est passé votre entretien ? demanda Rogers.
Elle s’efforça de sourire.
— Il m’a embauchée. Je vais devenir gouvernante.
Rogers ferma la porte.
— Dois-je vous féliciter ?
Le poste de gouvernante n’était pas très enviable. Une gouvernante se situait à mi-chemin entre une domestique et un membre de la famille, sans vraiment appartenir à aucun des deux mondes. Pourtant, Anna était déjà habituée à cette situation. Sa position de demoiselle de compagnie de Charlotte avait fait d’elle une jeune femme trop éduquée et raffinée pour être assimilée aux domestiques, sans jamais être considérée comme un membre à part entière de la famille. Elle n’appartenait… à aucun monde.
Elle inspira profondément.
— Félicitez-moi.
Au moins n’errerait-elle pas seule et sans argent dans les rues de Londres.
Soudain, des larmes lui montèrent aux yeux, et elle se précipita vers l’escalier pour regagner son appartement, une petite chambre attenante à la chambre à coucher de Charlotte. Charlotte et sa mère étant sorties rendre visite à des amis, Anna avait un peu de temps devant elle pour se remettre de ses émotions.
Elle ôta ses gants, son chapeau et sa pelisse, et les posa sur une chaise. Puis elle se laissa tomber sur son lit étroit et enfouit son visage dans ses mains.
Cela ne faisait que deux jours que lord Lawton l’avait informée que Charlotte n’avait plus besoin de demoiselle de compagnie. Anna ne comprenait pas vraiment pourquoi. Etait-ce à cause de ces jeunes gentlemen avec lesquels elle avait dansé lors d’une récente soirée ? Elle croyait qu’il aurait été très impoli de refuser. Ce fut pourtant la dernière sortie à laquelle elle avait participé. Dès lors, Charlotte était sortie accompagnée de l’un de ses parents, voire des deux.
Contrairement à ce que tout le monde craignait, Charlotte n’avait pas été paralysée de peur et n’était pas devenue soudainement muette. Elle avait surmonté sa timidité, comme Anna n’en avait jamais douté.
Les jours d’Anna en tant que demoiselle de compagnie avaient toujours été comptés. Charlotte était destinée à épouser un beau parti. Anna savait qu’une fois le moment venu, elle n’aurait plus sa place dans la vie de la jeune fille. Mais elle avait toujours cru qu’elle retournerait à Lawton House lorsque son amie n’aurait plus besoin d’elle. Elle était convaincue qu’on lui trouverait un emploi utile. Mais lord et lady Lawton avaient été très clairs avec elle : désormais, ses services n’étaient plus requis.
Qu’avait-elle donc fait pour leur déplaire à ce point ?
Elle n’avait jamais espéré gagner leur affection, mais elle s’était au moins attendue à être récompensée pour la loyauté de ses services.
Lord Lawton s’était toutefois donné la peine d’organiser cet entretien avec lord Brentmore. Elle aurait dû lui en être reconnaissante.
Au lieu de quoi elle se sentait déchirée à l’idée de quitter le seul foyer qu’elle eût jamais connu et d’être séparée de tout ce qu’elle aimait. Son père. Sa mère.
Et surtout Charlotte. Elle était plus proche d’elle que de n’importe quelle autre personne au monde, même de sa mère…
Comme son menton commençait à trembler, Anna se mordit le poing dans l’espoir de contrôler son émotion.
Elle n’était pas bannie, même si c’était exactement le sentiment que lui inspirait la situation. Non, ce qu’elle vivait était dans l’ordre des choses. C’était elle qui avait eu l’audace d’imaginer une autre éventualité. Elle devait rester forte et courageuse. C’était justement pour ces qualités qu’elle était devenue la demoiselle de compagnie de Charlotte, et jamais elle n’avait regretté cet état de fait.
Elle avait dit la vérité à lord Brentmore lorsqu’elle lui avait confié que son éducation lui avait ouvert le monde. Pour elle, il paraissait indispensable de connaître la géographie, la philosophie et les mathématiques. Elle avait aussi appris le français et le latin. Elle savait peindre, danser et même coudre. Auprès de Charlotte, elle avait accumulé quantité de connaissances. Et quoi qu’il pût lui arriver, personne ne pourrait jamais les lui reprendre.
Prenant une ample inspiration, Anna s’efforça de chasser sa tristesse. Etait-il vraiment si terrible de devenir la gouvernante de deux jeunes enfants, dans une maison de campagne qui ressemblait à Lawton House ? De plus, grâce à son poste, elle aurait une excuse pour continuer à étudier et à lire.
Soudain, la porte de la chambre à coucher de Charlotte s’ouvrit.
— Anna ?
Elle se leva et s’avança vers l’embrasure qui séparait sa petite pièce de celle de son amie.
— Je suis ici, répondit-elle en souriant à la jeune fille, qu’elle considérait comme sa sœur. Comment se sont passées tes visites ?
Le sourire de Charlotte creusa une délicieuse fossette sur sa joue.
— De manière très acceptable. Je me suis efforcée de me joindre à la conversation, et très vite j’ai pu le faire sans même y penser.
— C’est merveilleux ! s’exclama Anna en la prenant dans ses bras. Et tu t’es bien amusée ?
Charlotte hocha la tête, ce qui eut pour effet de faire danser ses boucles blondes.
— Oui, beaucoup !
Puis elle entraîna Anna vers les fauteuils situés près de la fenêtre.
— Parle-moi plutôt de ton entretien !
Anna prit un air grave.
— J’ai été embauchée. Je commence dans une semaine.
Charlotte bondit hors de son siège, l’air atterré.
— Non !
— C’est la vérité. Mais c’est une bonne chose, Charlotte.
— Tu ne devrais peut-être pas accepter le premier poste qui se présente, objecta son amie, le front creusé de plis soucieux. Les gens parlent de lord Brentmore… comme s’il y avait quelque chose de bizarre chez lui. Quelque chose en rapport avec son passé.
— C’est sans importance, répondit Anna en lui prenant la main. Je ne peux pas me permettre de refuser. Je n’ai aucune recommandation. J’ai déjà beaucoup de chance que le marquis ait accepté de m’engager.
— Pourquoi l’a-t-il fait, alors, si tu n’as aucune recommandation ? fit remarquer Charlotte.
— Je pense qu’il a besoin d’une gouvernante de toute urgence.
Elle pressa les doigts de Charlotte, laquelle esquissa une moue désapprobatrice.
— Tu parles comme si tu avais rencontré cet homme.
— C’est avec lui que j’ai eu cet entretien.
Son amie écarquilla les yeux.
— A quoi ressemble-t-il ? A-t-il autant de prestance que son titre porte à le croire ?
L’image de la panthère, nerveuse et dangereuse, revint soudain à l’esprit d’Anna.
— Il a beaucoup de prestance, mais je doute de le voir très souvent. Je vais vivre à Brentmore Hall avec ses enfants.
— Si loin ? s’écria Charlotte, dont les lèvres se mirent à trembler. Je vais demander de ce pas à ma mère de refuser toutes les invitations. Je veux passer chaque minute de cette semaine avec toi. C’est tout ce qui nous reste !
Anna se sentait brisée à l’idée d’être séparée de Charlotte. Le lien qu’elles avaient tissé depuis qu’elles étaient enfants était sur le point d’être rompu. Elles n’auraient plus jamais la relation privilégiée qu’elles avaient eue pendant des années. Pas même durant la dernière semaine qu’il leur restait à passer ensemble.
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Anna ne sait si elle doit étre heureuse ou terrifiée a I'idée d'avoir
trouvé une place de gouvernante dans la somptueuse demeure de
Brentmore Hall. Car si ses éléves Cal et Dory semblent adorables,
leur pére, Lord Brentmore, fait quant a lui I'objet d'étranges
rumeurs. Ne dit-on pas qu'il a un passé plus que douteux ? Mais
dés leur premiére rencontre, un trouble profond I'envahit face a
cet homme si séduisant et si sombre a la fois. Un homme dont le
caractére ombrageux ne suffit pourtant pas a expliquer la distance
avec laquelle il traite ses propres enfants. Puisqu’elle est désormais
la gouvernante de ces derniers, Anna se promet de tout faire

pour lui rappeler son réle de pére — tout en se demandant si c'est
uniquement par devoir qu‘elle agit ainsi... D'ou lui vient en effet
cette curiosité bralante qui la pousse a vouloir percer les secrets du
marquis, alors méme qu'il sappréte a annoncer ses fiancailles avec
celle qui est destinée a devenir une nouvelle mére pour les enfants ?
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