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A PROPOS DE L’AUTEUR
Christie Ridgway est la reine incontestée de la romance contemporaine. Auteur de plus de trente-cinq romans, elle est réputée pour sa plume pleine d’émotion qui fait passer du rire aux larmes, et pour ses magnifiques histoires d’hommes et de femmes au caractère bien trempé qui finissent par trouver l’amour, le vrai.
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« Ce monde, malgré tout notre savoir et toutes nos sciences, reste un miracle : merveilleux, impénétrable, magique et davantage encore, pour qui y réfléchit. »
THOMAS DEKKER, écrivain et dramaturge anglais





1
Trois kilomètres de magie.
En foulant le sable doux, Meg Alexander se souvint que, plus jeune, c’était ainsi qu’elle se représentait cet endroit. Crescent Cove, Californie du Sud : le Pays imaginaire de son enfance… Dix ans avaient passé depuis son départ, pourtant elle mesurait encore la chance qu’elle avait eue de grandir ici.
Son arrière-arrière-grand-père s’était porté acquéreur de la baie pour y tourner des films muets comme Les Vaillants Naufragés ou Tendre safari, et la végétation tropicale importée par camions en 1919 pour la touche d’authenticité prospérait encore aujourd’hui, à perte de vue. Le vert brillant des palmiers dattiers, le rose saumon et l’écarlate des bougainvillées émergeant des buissons d’armoise indigènes, égayaient les falaises roussâtres encadrant la plage. Plus près du rivage, des bananiers au feuillage souple, des palmiers trapus et des brassées d’hibiscus multicolores offraient un écrin exotique à la cinquantaine de villas originales construites pour la plupart entre les années 1920 et les années 1950.
Les cabanons de Crescent Cove arboraient chacun un style différent, selon les caprices des temps passés. Leurs coloris charmaient l’œil, aussi variés que l’architecture ou les dimensions du bâti, mais toujours en harmonie avec le paysage de sable, de terre et de flore luxuriante. Leur unique point commun : les fenêtres qui, toutes, donnaient sur l’océan…
Meg, elle, osait à peine regarder dans cette direction.
Lorsqu’elles étaient petites leur mère leur avait raconté à sa sœur, Skye, et elle que tout un peuple de sirènes et de tritons aux pouvoirs surnaturels habitait les eaux profondes du large et protégeait la baie. En grandissant, Meg avait continué d’y croire dur comme fer. Pour elle les oursins plats, ou dollars des sables, n’étaient autres que la monnaie du peuple de l’onde, et les éclats de verre dépoli, les pièces disparates d’un jeu de plateau mystérieux des enfants de l’onde.
Aujourd’hui, les mystères, la magie… Très peu pour elle ! Elle avait perdu la foi.
— Bonjour, dit une voix masculine légèrement chevrotante.
Meg tressaillit et leva les yeux.
— Rex ! Bonjour à vous aussi…
Rex Monroe, un jeunot de quatre-vingt-dix ans passés, était le seul résident permanent de la baie en plus de Skye, qui gérait le parc immobilier depuis le déménagement de leurs parents en Provence, dans le sud de la France. La veille, pour la première fois depuis dix ans, Meg avait croisé le nonagénaire alors qu’il se promenait au bord de l’eau. Il faisait alors le même temps qu’aujourd’hui. Nuages bas et chargés d’humidité. Une grisaille typique du mois de mai…
— Votre petit tour quotidien ? lui demanda-t-elle.
Rex tapota son ventre couvert d’une chemise de flanelle rentrée dans un chino souple.
— Vous n’êtes pas les seules, mesdames, à devoir surveiller votre ligne ! Et toi, tu es bien installée, petite ?
— Oh oui ! répondit Meg avec un geste vague de la main.
Cela lui avait fait tout drôle de retrouver sa chambre d’enfant une décennie après l’avoir quittée, à dix-neuf ans. Skye avait dû s’absenter, invitée au mariage d’une ancienne copine d’université dans l’Arizona. Comment Meg aurait-elle pu refuser de rendre service à sa sœur en prenant le relais ? Le week-end du Memorial Day approchait. Il marquerait comme chaque année l’ouverture de la saison d’été à Crescent Cove. Il fallait bien que quelqu’un se dévoue pour distribuer les clés des cabanons et régler les problèmes « mineurs ».
Même si ce retour aux sources tenait plutôt, aux yeux de Meg, de la crise majeure…
— C’est une trousse à outils que tu as là ? dit Rex en désignant le sac de toile qu’elle transportait avec elle. Déjà des réparations à effectuer ?
— Rien d’urgent. C’est juste pour me distraire.
Ou plutôt pour l’empêcher de penser au dernier été qu’elle avait passé dans la baie…
— Je vais décaper la balustrade du cabanon no 9, expliqua-t-elle. J’ai cru comprendre que Griffin Lowell résidait là depuis deux mois, mais qu’il s’était éclipsé pour quelques jours. Skye a décidé de profiter de son absence pour engager un entrepreneur. La peinture s’écaille.
Le regard perçant que Rex posa sur elle lui rappela qu’il avait été correspondant de guerre, et même lauréat du prix Pulitzer pendant la Seconde Guerre mondiale.
— Quoi ? Le type embauché par Skye ne possède pas de décapeur électrique ou un autre engin de ce genre pour décoller la peinture ?
— Euh, c’est-à-dire…
Meg considéra d’un œil morne le simple grattoir en métal au fond de son sac avec sa bouteille d’eau et d’autres outils tout aussi basiques.
— Vous savez ce qu’on dit sur l’oisiveté. C’est la mère de tous les vices… Je me propose d’accomplir ce travail moi-même.
Pour s’occuper les mains, mais avant tout l’esprit, donc. Travailler l’empêcherait de se remémorer ce dernier été. Et Peter.
Rex hocha la tête comme s’il comprenait ce qu’elle s’était gardée d’exprimer à voix haute.
— Viens donc me rendre visite si tu as envie de compagnie, d’accord ?
— Sans faute. Merci, dit Meg avec un grand sourire, tout en sachant pertinemment qu’elle n’en ferait rien.
Elle ne voulait pas de compagnie. Cette compagnie pourrait aborder le sujet Peter. Lui demander pourquoi elle s’était enfuie de sa maison d’enfance et pourquoi elle n’y avait jamais remis les pieds. Lui faire avouer tout ce qu’elle avait perdu dans l’histoire, à commencer par la joie de vivre qu’elle avait alors chevillée au corps.
Non, merci.
— Bonne promenade, Rex ! lança-t-elle en reprenant sa marche sur la rive.
La pointe sud de Crescent Cove s’achevait sur une falaise plongeant à pic dans le Pacifique. Si le sommet présentait une plate-forme large et plate, plusieurs sentiers abrupts sillonnaient ses flancs et menaient à diverses saillies en surplomb depuis lesquelles, se souvint Meg, les casse-cou se jetaient tête la première dans l’océan. Skye avait pris la précaution d’installer des pancartes de mise en garde, mais à en juger le dessin marqué des sentiers dans la roche, l’exercice restait très prisé. Au pied de la falaise se nichait la toute dernière villa de la baie, une bâtisse à deux étages habillée de bardeaux brun foncé rehaussés de moulures turquoise, et pourvue d’une vaste terrasse avec un accès direct sur la plage.
Son nom figurait sur un panneau de bois flotté accroché à la balustrade, en lettres peintes dans le même bleu que les moulures.
« Cabanon no 9 »
Meg grimpa la volée de marches menant de la plage à la terrasse, alla poser son sac sur la table surmontée d’un parasol et balaya du regard les autres accessoires garnissant l’endroit, les bains de soleil, dont un double, la pile de transats supplémentaires, le barbecue…
Tout semblait en ordre. Le locataire s’était absenté quelque temps, mais il serait de retour pour le mois de juin. Après cela, le no 9 abriterait d’autres vacanciers en juillet et août. D’après Skye, toutes les villas sans exception avaient trouvé preneur pour l’été. Tant mieux — c’était la saison la plus rentable à Crescent Cove. Ensuite l’automne serait nettement plus calme, et les clients se bousculeraient encore moins durant l’hiver et le printemps.
Meg baissa les yeux sur la peinture cloquée de la balustrade et se rembrunit. Sa sœur avait raison de s’agacer de la mauvaise adhérence de la peinture sur le bois. Une entreprise avait été mandatée pour remédier à ce problème en février — les travaux de maintenance étant effectués pendant la basse saison — mais les effets n’avaient pas duré longtemps.
D’un autre côté, cela lui donnait quelque chose à faire, en plus de penser à…
Personne. Elle ne pensait à personne.
Meg sortit un élastique de sa poche et étudia les cloques de plus près tout en attachant sa crinière blonde. Prenant soudain conscience de la crispation de son visage, elle fit un effort pour le détendre.
— Attention, ma vieille, murmura-t-elle, si ça continue tu vas te creuser des rides de grincheuse !
Un soupir lui échappa. Et puis, à quoi bon ces efforts ? Pour une comptable de vingt-neuf ans comme elle, il était peut-être déjà trop tard. Grincheuse à vie, telle était sa destinée.
Ignorant cette pensée désagréable, elle s’attela à la tâche qu’elle s’était assignée. A tout seigneur tout honneur, d’abord la barre supérieure. Des copeaux de peinture volèrent dans toutes les directions, recouvrant bientôt ses tongs en caoutchouc, ses mains, ses avant-bras, glissant sur son jean et son T-shirt, au point de cacher le mot inscrit en travers de sa poitrine :
« Bof ! »
Mot qui résumait d’ailleurs assez bien l’opinion de Meg sur elle-même et sur sa vie.
Le tour que prenaient ses réflexions lui redonna soif. La malheureuse petite bouteille d’eau qu’elle avait emportée était déjà aux trois quarts vide. Le soleil se battait avec la grisaille de mai, et si dans le ciel, le duel tournait pour l’instant à l’avantage des nuages, la chaleur s’était accentuée et sa gorge était toute sèche. Elle décida de se servir du passe caché au fond de son sac pour s’offrir une brève incursion dans le no 9, le temps de remplir sa bouteille à l’évier de la cuisine.
Griffin Lowell n’y verrait sûrement aucun inconvénient : ils étaient amis depuis l’enfance, du temps où Griffin revenait chaque été passer ses vacances en famille dans ce même cabanon… A quoi ressemblait-il aujourd’hui ? D’après Skye, il ne restait plus grand-chose du garçon insouciant et joyeux dont elles avaient gardé le souvenir. Devenu par la suite grand reporter, Griffin s’était embarqué avec les troupes pour une année entière en Afghanistan et depuis son retour, il vivait paraissait-il en reclus, fuyant la compagnie des hommes. Meg espérait de tout cœur qu’il trouverait ce qu’il était venu chercher ici. Pas comme elle, qui attendait encore que son propre retour à Crescent Cove lui apporte la paix…
La baie vitrée coulissante menant de la terrasse au salon était si lourde qu’elle la laissa ouverte après s’être glissée à l’intérieur, abandonnant ses tongs recouvertes d’écailles de peinture à l’extérieur. Il ne lui fallut qu’une minute ou deux pour refaire le plein et revisser le bouchon de la bouteille. Comme elle se dépêchait de ressortir, ses pieds nus dérapèrent sur le plancher. Se sentant glisser elle lâcha la bouteille pour se retenir à une étagère basse, et vit le cylindre de plastique rouler en direction de la baie vitrée… et d’une paire de chaussures.
Des chaussures ?
Solidement plantée sur ses pieds maintenant, Meg leva les yeux au moment précis où le soleil remportait la bataille dans le ciel, déchirant les nuages. La lumière inonda le salon, découpant la silhouette qui se tenait sur le seuil dans un contre-jour parfait. Une silhouette masculine, accompagnée d’un grand chien aux longs poils hirsutes.
Le cœur de Meg partit au grand galop, éperonné par une euphorie subite à la seconde où elle mit un nom sur cette forme masculine. Ses doigts se crispèrent sur l’étagère. Peter.
Peter !
En un éclair, la joie explosa en elle, toute la joie flamboyante de cet été, dix ans plus tôt, où elle avait croisé la route d’un garçon de vingt-deux ans fraîchement diplômé de l’université. Elle en était tombée profondément amoureuse, et le sentiment avait été réciproque. Un sentiment qui charriait tous les frissons enchanteurs promis par sa mère lorsqu’elle évoquait cette chose qu’on appelle l’amour, qui répondait à toutes les espérances les plus folles qui avaient nourri ses rêves depuis que, petite, elle s’était pâmée devant La Petite Sirène, version Disney. Peter Fleming avait été son prince…
Elle avait cru voir en lui son avenir. Cet été-là, ils auraient pu alimenter la planète entière en énergie à eux seuls, rien qu’avec le réservoir infini de leur bonheur d’être ensemble.
Et le voilà de nouveau présent devant elle ! Son cœur tambourinait violemment contre ses côtes. Peter…
Avait-elle prononcé ce prénom à voix haute ? La silhouette obscure secoua la tête, avant de s’avancer dans la pièce. Le chien la suivit, ses griffes cliquetant sur le plancher.
— Je suis Caleb, dit l’homme. Caleb McCall.
Elle le regarda, ahurie, le cœur brutalement stoppé dans sa course folle, soudain étouffée par même le chagrin qu’elle avait éprouvé ce fameux été. Sous le choc, elle sentit son corps se mettre à trembler.
L’hommel se baissa pour ramasser la bouteille et s’approcha d’elle.
— Vous avez l’air d’avoir besoin de boire un coup.
Meg, bataillant pour recouvrer ses esprits, lâcha l’étagère pour prendre la bouteille qu’il lui tendait. Evidemment que cet homme n’était pas Peter. Peter était mort depuis dix ans, noyé par une vague scélérate — avait-on présumé —, alors qu’il était parti en mer dans son kayak, par un bel après-midi de la fin août.
Le nouveau venu ressemblait néanmoins vaguement à Peter, en un peu plus âgé. Un Peter qui aurait survécu. Même hâle doré, mêmes cheveux châtain clair — mais courts, alors que Peter les portait longs. Cet homme — Caleb, avait-il dit ? — la contemplait avec une expression d’inquiétude évidente sur son visage engageant…
A présent qu’elle respirait de nouveau à peu près normalement, une drôle de sensation lui chatouilla le ventre. « Engageant » ? Le mot était faible. Son allure irradiait la confiance et le charme, comme s’il connaissait sa place dans ce monde et l’appréciait autant qu’il s’appréciait lui-même.
— Ça va mieux ?
Sa voix était basse, un timbre grave qui se mariait bien avec son physique solide.
— Oui, oui… Vous m’avez fait peur, c’est tout…
Nerveuse, Meg se tut, prenant soudain conscience qu’elle était seule dans Crescent Cove quasiment désert, en compagnie d’un individu dont elle ignorait tout. Un individu séduisant, d’accord, mais tout de même. Sa sœur lui avait instamment recommandé de veiller à sa sécurité. La petite bouteille d’eau ? Ce n’était qu’une arme dérisoire. Restait le portable, au fond de sa poche, mais…
— C’est Rex qui m’a indiqué où je pourrais vous trouver, déclara le prénommé Caleb.
La tension se dissipa dans les épaules de Meg.
— Vous connaissez Rex ?
Il secoua la tête.
— Je viens de le rencontrer sur la plage. Mais lorsque je lui ai dit que je souhaitais m’installer dans la villa que j’ai réservée, il m’a dirigé vers ce cabanon.
— Oh ! Bien sûr.
Elle était pourtant certaine que personne n’était attendu dans les villas aujourd’hui…
Le chien choisit ce moment pour se mettre à geindre. Meg remarqua machinalement les longs doigts puissants qui le caressaient pour l’apaiser… Son regard glissa vers les yeux vairons de l’animal, et son cœur fit une nouvelle embardée.
Elle connaissait ces yeux-là.
Elle connaissait ce chien.
Serrant le col de la bouteille à faire craquer le plastique, Meg demanda :
— Qui… Qui êtes-vous ?
— Je vous l’ai dit. Caleb McCall.
Ses yeux graves s’attardèrent sur le visage de Meg.
— Je suis le cousin de Peter. Vous vous souvenez de moi, Starr ?
Starr.
Ce prénom lui déchira la poitrine, déclenchant une vive douleur dans sa cavité nue. Starr était le prénom inscrit sur son certificat de naissance, et tout le monde l’avait appelée ainsi jusqu’à ses dix-neuf ans, mais voilà des années que plus personne n’avait prononcé ce nom. Elle y avait veillé.
— Appelez-moi Meg, dit-elle d’une voix blanche à cet homme qui la fixait toujours avec son regard franc. Je suis Meg, maintenant.
Puis elle s’agenouilla pour caresser le chien.
— Bitzer, murmura-t-elle, les mains enfouies dans sa fourrure.
Elle releva les yeux. D’un hochement de tête, Caleb lui confirma que c’était bien le chien de Peter. Agé d’à peine un an au moment de la disparition de son maître, et le museau presque tout gris aujourd’hui… Elle y pressa la joue.
— Bitzer…
Le bâtard, aux airs de berger australien, remua la queue et parut apprécier ses marques d’affection, quand bien même Meg ne pensait pas qu’il la reconnaisse vraiment.
Après une dernière caresse, elle se redressa et s’éclaircit la voix.
— Si vous voulez bien me suivre jusqu’à l’agence, nous remplirons les formulaires d’usage, et je vous donnerai les clés.
Le trajet par la plage s’effectua en silence. Meg fut reconnaissante à son compagnon de ne pas essayer de lui faire la conversation, car elle avait grand besoin de ces minutes de calme et de la brise fraîche pour se ressaisir. Les fractions de seconde durant lesquelles elle avait cru voir Peter l’avaient ébranlée, la projetant à l’époque où elle était encore une jeune fille naïve, incapable d’anticiper la tempête qui se formait à l’horizon. Et puis ce prénom, Starr, prononcé par Caleb, avait été un autre rappel douloureux de cette autre personne qu’elle avait été…
Mais elle était adulte maintenant ! Plus important encore, elle était Meg. Une personne totalement différente. Une femme pragmatique, pleine de bon sens, les pieds solidement ancrés dans la réalité, qui avait tourné la page après cette tragédie. Un peu plus triste qu’avant, oui, mais plus sage aussi.
Complètement libérée de toutes ses fantaisies romantiques.
En arrivant à l’agence, elle alluma l’ordinateur et vérifia le tableau des réservations.
— Votre arrivée était prévue avant-hier.
Autrement dit, avant le départ de Skye. Voilà pourquoi elle ne s’était pas attendue à le voir.
— J’ai eu un rendez-vous à la dernière minute, expliqua-t-il en prenant les clés qu’elle lui tendait.
— Deux jours de vacances perdus, c’est dommage.
L’écran indiquait un départ le lundi suivant. On était déjà mercredi.
— J’espère obtenir tout de même ce que je suis venu chercher.
Il capta son regard en prononçant ces mots, et Meg éprouva de nouveau un léger mais délicieux frémissement, accompagné d’une pensée fulgurante.
Toi femme, lui homme.
Elle détailla subrepticement du regard le nouveau venu. Sous le T-shirt et le jean usé, une carrure joliment découplée, des bras minces et musclés, un torse compact.
Toi femme, lui homme ? Merci, j’aurais pu trouver ça toute seule.
Son attirance naissante pour ce corps masculin ne s’affaiblit pas lorsque, après un bref salut, Caleb quitta l’agence et s’éloigna vers la plage, son chien sur ses talons, les clés à la main. L’ourlet de son T-shirt rasait les poches arrière de son jean, attirant l’œil sur le galbe ferme de ses fesses. Pas mal du tout, songea-t-elle.
Lui homme, toi femme.
Quoi qu’il en soit, Meg ne s’attendait pas à le revoir, du moins pas avant lundi, lorsqu’il viendrait lui rendre les clés. Aussi retourna-t-elle au cabanon no 9 poursuivre sa tâche interrompue, avant de rentrer chez elle en fin d’après-midi se doucher. Le brouillard étant revenu, elle enfila un jean, un pull et une paire de bottes chaudes en peau de mouton.
*  *  *
Vers 17 heures, elle déboucha une bouteille de bon vin dans la cuisine en s’interrogeant sur le dîner à venir. Elle n’avait pas encore décidé d’un menu précis. Si la paresse l’emportait, elle pourrait toujours parcourir le kilomètre et demi de plage la séparant du Captain Crow’s. Ce bar-restaurant installé à la pointe nord de la baie et comportant un vaste parking en bordure de la Pacific Coast Highway restait ouvert toute l’année, et sa terrasse en plein air installée à même la plage remportait toujours un franc succès. Les jours où le temps s’annonçait moins clément, on déroulait des bâches en plastique transparent pour protéger les clients des intempéries sans masquer la vue ni étouffer les chuchotis du ressac.
Meg, son verre à la main, était en train d’admirer la brillance de son merlot grenat, lorsqu’elle entendit un drôle de grattement à la porte d’entrée. Un peu étonnée, elle posa son vin pour aller ouvrir, mais au dernier moment elle hésita, la main sur la poignée, songeant à l’expression angoissée de sa petite sœur lorsque celle-ci lui avait enjoint de toujours verrouiller la porte et de rester sur ses gardes. Ce petit discours l’avait préoccupée et la tracassait encore maintenant. Skye, si gaie d’habitude, semblait éteinte ce jour-là. Elle portait ce qui ressemblait fort à des vieux habits de leur père, elle avait les cheveux attachés en une tresse sévère et ne s’était pas maquillée. D’accord, elle s’apprêtait à prendre le volant pour rouler pendant six heures, mais tout de même…
Nouveau raclement à la porte.
— Qui est là ? lança Meg.
Elle perçut d’abord le grelot d’un collier de chien, puis la voix grave de Caleb McCall déclinant son identité. En l’absence de témoin, Meg s’épargna la peine de refouler le frisson d’excitation qui la parcourut. Comment l’avait-il trouvée ? Par Rex, encore, sans doute…
Elle ouvrit la porte.
— Désolé de vous déranger, dit Caleb.
Lui ne s’était pas changé. Il se dégageait de lui la même assurance placide, très… masculine.
— Quel est le problème ?
Elle tendit les doigts vers Bitzer et sourit comme le chien les léchait joyeusement.
— Vous devriez faire ça plus souvent, dit soudain son maître.
Meg battit des cils.
— Quoi donc ?
— Sourire. Vous avez un beau sourire.
Le compliment la fit rougir comme une adolescente. Ce qui était parfaitement ridicule… Elle avait vingt-neuf ans, et si elle avait perdu un amoureux des années plus tôt, d’autres hommes avaient traversé sa vie depuis. D’autres compliments aussi. Et même des amants. Mais quelque chose, chez cet homme-là, lui coupait le souffle, lui mettait les nerfs à vif… et le feu aux joues.
— Merci, dit-elle en espérant que sa voix ne déraillait pas. Avez-vous besoin de quelque chose ?
— Désolé, oui… Le four ne fonctionne pas. Ou bien c’est moi qui ne suis pas assez doué pour comprendre comment il fonctionne.
— Pas assez doué ? Mmm, ce genre de problème ne vous arrive pas souvent, je parie, murmura Meg.
Elle sentit aussitôt une vive chaleur envahir son visage. Mon Dieu, voilà qui ressemblait furieusement à du flirt !
Il lui sourit.
— Il n’empêche, là je coince.
*  *  *
Le cabanon qu’il avait loué se trouvait à une centaine de mètres à peine de la maison de son enfance. Lorsqu’il ouvrit la porte, elle reconnut l’odeur familière des produits de nettoyage citronnés — mais pas seulement. Il flottait déjà dans l’air une senteur masculine épicée qui la perturba un peu plus. Elle fit cependant comme si de rien n’était et se dirigea résolument vers la cuisine.
D’autres effluves l’accueillirent dans cette pièce, tout aussi délicieux. Sauce tomate. Ail. Elle aperçut un plat à gratin posé sur la cuisinière et des restes de tranches couleur prune toutes luisantes sur une planche à découper, près d’un couteau.
— Vous faites la cuisine ?
Il grimaça.
— Je débute. Mais mes aubergines au parmesan me semblent assez correctes, ajouta-t-il en désignant le plat prêt à être enfourné.
— Si j’en juge par le parfum, ce doit être vrai.
Meg actionna les manettes de la cuisinière sur le panneau de commande. Le témoin de préchauffage refusa de s’allumer. Avec un petit soupir, elle tenta d’autres options de cuisson — gril, tournebroche, pizza. Rien ne put réveiller le four récalcitrant.
Les sourcils froncés, elle se tourna vers Caleb.
— Pourriez-vous conserver le plat au réfrigérateur cette nuit ? Je m’arrangerai pour que cet appareil soit réparé dès demain. Et pour ce soir, vous avez table offerte au Captain Crow’s ou dans tout autre restaurant de votre choix. Apportez-moi simplement le reçu demain, et je vous rembourserai.
— Et vous, quels étaient vos projets pour le dîner ?
— Moi ?
— Si j’apportais ce gratin tout prêt dans votre cuisine ? Je pourrais utiliser votre four. Il y a largement de quoi nous nourrir tous les deux.
Bitzer pressa son museau dans la main de Meg comme si l’idée lui plaisait bien, à lui aussi.
— Je ne… Euh…
Encore ces palpitations dans son ventre, qui lui embrouillaient les idées !
— Un avis objectif sur mes prestations me rendrait service, dit Caleb. Vous seriez la toute première.
Devant son air interloqué, il précisa en riant :
— Je parle de mes prestations culinaires !
Ce fut ce rire qui emporta la partie. Sa vie « bof » avait grand besoin d’une touche de gaieté, justement, surtout en ce moment. Surtout à Crescent Cove. Caleb McCall était peut-être bien le dérivatif qu’il lui fallait.
Voilà comment Meg se retrouva à remplir un second verre de merlot tandis qu’un fumet exquis de sauce tomate relevée d’ail, d’oignons et de fines herbes embaumait la maison dans laquelle elle avait grandi. Ils allèrent savourer leur vin sous la galerie, confortablement installés dans les fauteuils disposés côte à côte. Bitzer s’affala à leurs pieds avec un soupir de contentement.
Meg observa Caleb à la dérobée. Rien ne transparaissait dans son expression, hormis la simple satisfaction de vivre ce moment, qui n’était pas sans rappeler celle de son chien.
— Eh bien, dit-elle soudain, qu’est-ce qui vous amène au juste à Crescent Cove ?
Courage, se dit Meg. Il fallait bien aborder le sujet, puisqu’ils s’apprêtaient à partager un repas. Ce n’était sûrement pas le pur hasard qui avait conduit le cousin de Peter jusqu’à cette plage précise, si ?
Caleb étira ses longues jambes et croisa les chevilles.
— J’avais besoin d’une pause. Cet endroit… m’est venu naturellement à l’esprit, en quelque sorte.
— Vous connaissiez déjà Crescent Cove, alors ?
Il tourna la tête vers elle, un sourire chagrin aux lèvres.
— Je me doutais que vous ne m’aviez pas remarqué à l’époque.
A l’époque ?
Bien sûr ! Tout à l’heure, dans le salon du no 9, il lui avait demandé si elle se souvenait de lui. Elle n’avait pas enregistré la question sur le moment, trop secouée par sa ressemblance avec son cousin, puis par cet ancien prénom jailli de ses lèvres…
— Vous… Vous êtes déjà venu…
— Deux fois, cet été-là. Le gamin maigrichon de passage chez sa tante, son oncle et son cousin le week-end, c’était moi.
L’image assez floue d’une chevelure ébouriffée, d’un short de bain trop large traversa Meg.
— C’était vous ?
— Je prends votre étonnement pour un compliment.
Le sourire s’affirma sur le visage de Caleb.
— J’ai beaucoup grandi après mes vingt ans.
— Et maintenant, vous en avez… ?
— Trente.
Soit quelques mois de plus qu’elle…
Ils échangèrent alors d’autres détails sur leurs vies respectives. Caleb avait passé les quatre dernières années dans une start-up spécialisée dans les applications pour smartphone, à travailler comme un fou, trop, sans doute, mais il s’était beaucoup amusé. Meg découvrit qu’il habitait tout près de chez elle, dans la région de la baie de San Francisco. Là se trouvait aussi le grand cabinet comptable qui l’envoyait mener des audits indépendants dans des petites entreprises.
— Alors comme ça, vous avez quitté la Californie du Sud ?
— C’est la première fois que je reviens en une décennie, répondit-elle d’un ton léger avant d’évoquer le départ définitif de ses parents pour la Provence et celui, provisoire, de sa sœur en Arizona, le temps d’un mariage.
Caleb se redressa lentement dans son fauteuil, puis la considéra d’un air songeur.
— Ce qui s’est passé ici il y a dix ans… La mort de Peter… C’était un drame terrible.
Un drame fatal pour le cœur de Meg. Encore ce soir, à cette évocation, elle sentit une petite chose douloureuse, fantomatique, se contracter dans sa poitrine. Résistant à l’envie instinctive de masser ce point sensible, elle braqua ses pensées sur la famille de Peter. Eux aussi avaient perdu quelqu’un d’indispensable.
— Vos oncle et tante étaient dévastés, je le sais.
— En effet. Et moi aussi. Peter était le grand frère que je n’ai jamais eu. Il me manquait tellement que ses parents m’ont confié Bitzer.
A l’énoncé de son nom, l’animal dressa la tête. Caleb lui caressa une oreille tout en le contemplant avec tendresse.
— Nous nous sommes tenu compagnie, pas vrai, mon vieux ?
Puis son regard glissa vers Meg.
— Et vous, comment avez-vous surmonté ce deuil ?
En fuyant cet été-là et cet endroit-là. Mais personne n’aimait entendre ce genre de vérités…
— Un jour après l’autre, répondit-elle à la place.
Notant la gravité de l’expression de Caleb, elle craignit qu’il ne la croie embourbée dans le passé et s’empressa d’ajouter :
— Dix années ont passé. La tristesse est toujours présente, bien sûr, mais je ne me consume pas de nostalgie.
— Tant mieux, dit-il à voix basse. Je suis content de l’apprendre.
— Je ne suis même plus la même personne.
— Starr est devenue Meg…
Elle acquiesça.
— Starr avait des étoiles plein les yeux. Au moment de quitter la baie, je me sentais différente. Une femme terre à terre, plutôt que cette fille sentimentale et romantique…
— « Terre à terre »… C’est-à-dire pessimiste ?
Meg pivota vivement vers son compagnon.
— Pas du tout ! Je ne crois plus aux contes de fées, c’est tout !
Avant que Caleb ait pu répondre, le minuteur du four tinta. Ils se levèrent pour regagner la cuisine, Bitzer trottinant derrière eux, plus enthousiaste que jamais.
— Ce chien aime toujours autant la nourriture, hein ? demanda Meg.
— Il aime surtout la compagnie. Je l’emmène partout, même au bureau.
Les aubergines au parmesan gratinées au four sentaient divinement bon. Tandis que Caleb faisait le service, Meg apprit que la start-up pour laquelle il travaillait était en fait sa start-up, et les applications développées là-bas, des logiciels de toutes sortes destinés aux amateurs de triathlon — depuis des outils d’analyse d’itinéraires jusqu’à des livres de bord pour enregistrer les performances…
Caleb McCall, un triathlète ?
Tout était prêt sur la table, la salade, la bouteille de vin, le pichet d’eau avec deux verres supplémentaires. Meg en profita pour détailler une nouvelle fois l’air de rien les larges épaules, le torse puissant de son invité… à seules fins d’information, naturellement.
Ignorant le léger tressaillement qui lui venait dès qu’elle étudiait cet homme d’un peu trop près, elle saisit sa fourchette.
— Le triathlon… C’est donc votre sport de prédilection ? En compétition, je parie.
Il leva les yeux de son assiette.
— J’ai ralenti le rythme, dit-il. Je tente d’adopter un mode de vie plus… posé, dirais-je.
« Posé », cet homme entreprenant, maître de lui, au physique à tomber ? Allons donc. Il incarnait plutôt la fougue, l’énergie, jusqu’au bout des ongles…
Caleb sourit.
— J’ai l’impression que vous ne me croyez pas !
— En effet. Je ne vous crois pas.
Il partit d’un grand rire cette fois. Tous les deux, ensemble, tendirent alors la main vers le pichet d’eau. Leurs doigts s’emmêlèrent quelque part au-dessus de son anse, et une onde brûlante frémit au poignet de Meg et fila vers son épaule, semant sur son passage comme des milliers de piqûres d’épingles.
Troublée, Meg se répéta que la magie n’existait pas. Il y avait donc nécessairement une autre explication logique, rationnelle… Réaction chimique, alchimie des corps ? La faute à un cocktail de phéromones et d’adrénaline à coup sûr, quoi qu’il en soit. Car deux impulsions contradictoires la tenaillaient maintenant — se rapprocher de Caleb, et s’enfuir le plus loin possible de lui.
Si seulement elle avait prêté une plus grande attention aux cours de biologie ! Quel soulagement ce serait, de comprendre pourquoi sa peau prenait feu ainsi, pourquoi son sang pulsait de façon erratique dans ses veines, pourquoi ses neurones transmettaient des messages incohérents à diverses parties de son corps…
Son ventre se tendit.
Ses orteils se recroquevillèrent.
Ses doigts agrippèrent ceux de Caleb.
— Meg.
Elle tressaillit et leva les yeux de leurs mains jointes pour croiser son regard brun. Elle y détecta un mélange de chaleur et une pointe d’humour.
— Est-ce que vous voyez quelqu’un en ce moment ?
La question lui donna la force de libérer ses doigts.
— Non.
Elle regarda Caleb remplir un verre, puis l’autre, sans renverser la moindre goutte d’eau. Si le pichet avait été dans ses mains à elle, la table aurait été inondée.
— J’avais un homme dans ma vie il y a peu, précisa-t-elle pour la forme, mais il parlait mariage. Très peu pour moi.
— Vraiment ?
— Vraiment, répliqua Meg, irritée par le scepticisme évident de Caleb.
Toutes les femmes, même à l’approche du spectre de la trentaine, ne faisaient pas une fixation idiote sur la robe en dentelle blanche et les promesses d’amour-pour-toujours. Aussi ramena-t-elle ses cheveux derrière son épaule tout en lançant la première chose désinvolte qui lui traversa l’esprit.
— Je penche plutôt pour les aventures à court terme, juste pour se faire du bien.
Alors seulement, elle prit conscience de la résonance de ces paroles. Au-delà de leur trivialité, on pouvait y voir une invitation. Ses doigts se crispèrent sur sa fourchette.
— Je veux dire, je…
Elle eut l’impression très nette qu’il s’était remis à rire, quand bien même sa bouche s’était refermée autour d’un morceau d’aubergine. Il déglutit, s’essuya les lèvres avec sa serviette et lui décocha un sourire d’encouragement.
— Vous voulez dire… ?
— Je ne sais pas ce que je veux dire, marmonna Meg.
Elle perdait pied, une fois de plus. C’était exaspérant à la fin, de se sentir aussi à cran, aussi déstabilisée ! Jamais les hommes ne la mettaient dans cet état d’habitude…
— Pas grave, délara Caleb en baissant les yeux sur son assiette. Moi aussi, je vacille un peu.
Vraiment ? Meg en doutait. Ce type était solide et d’un calme à toute épreuve… La preuve, il poursuivit son repas comme si de rien n’était, tout en lui soutirant d’autres informations — elle fréquentait un club de lecture où l’on discutait exclusivement de littérature non romanesque, son film préféré parmi les plus récents était un documentaire sur la Grande Dépression primé dans des festivals prestigieux. Beau joueur, Caleb lui fournit à son tour quelques détails sur sa propre vie — il avait deux nièces qu’il emmenait seul à Disneyland chaque année, et côté cinéma, il avait adoré l’adaptation récente d’une série fantastique à succès.
La conversation se révéla fluide, facile. Il se mit à rire lorsque Meg lui avoua qu’elle avait un jour saboté le vote à bulletins secrets du club pour échapper à la biographie en vogue, mais trop longue et mortellement ennuyeuse, d’un ancien président. Et lui la fit rire en lui racontant sa poursuite assidue de Cendrillon, au Royaume enchanté, afin de la photographier en douce pour ses nièces — « Je commençais à croire que cette princesse était aussi mythique et insaisissable qu’une licorne »…
Pourtant le trouble de Meg ne diminua pas, bien au contraire. Le courant passait entre eux, bien sûr. Il y avait de la fébrilité, de la tension dans l’air. Du désir.
Et ce fut épuisant, en fin de compte. Lorsque vint le moment de recouvrir de papier aluminium le plat contenant les restes du gratin afin que Caleb puisse l’emporter, Meg avait la sensation d’avoir passé deux heures en équilibre sur la corniche d’un gratte-ciel. Par grand vent.
Sentant Bitzer se presser contre ses jambes, elle tapota la tête du chien en guise d’adieu ; puis, sur une impulsion, elle s’agenouilla pour embrasser son museau tout doux.
En se relevant, elle croisa le regard souriant de Caleb. Il désigna Bitzer de sa main libre, l’autre étant occupée par le plat à gratin.
— Aurai-je droit aux mêmes honneurs de la part de la maîtresse de maison ?
— Euh…
Oh ! Et puis, pourquoi pas ? lui souffla sa petite voix intérieure. Ce fut l’instinct, là encore, ou peut-être la curiosité, qui incita Meg à se dresser sur la pointe des pieds. Quelle femme n’aimerait pas voir de plus près un spécimen de mâle aussi parfait, et dans la fleur de l’âge ?
Alors qu’elle tendait les lèvres vers sa joue, la grande main de Caleb saisit ses cheveux au niveau de sa nuque, guidant sa bouche vers lui. Non pour y déposer une vulgaire petite bise, ni même les effleurer en douceur… Ce fut un vrai baiser, passionné, ardent et déterminé, sa langue s’invitant en elle sans hésitation.
Une exclamation étouffée mourut dans la gorge de Meg — stupeur, plaisir, ravissement —, qui s’accrocha aux épaules de Caleb. Le corps soudain fébrile, elle se serra contre lui comme si cette pression pouvait apaiser le tourment délicieux au creux de son ventre.
Sa tête chavira. Murmurant des mots inaudibles, Caleb glissa les lèvres le long de sa joue, de sa gorge. Meg en eut la chair de poule. Puis un frisson plus violent lui parcourut le dos, la ramenant brutalement à la réalité. Elle recula d’un pas sans le quitter des yeux, tout en s’appliquant à recouvrer son souffle.
Caleb soutint son regard. Puis il secoua la tête en esquissant un sourire désolé.
— Eh bien, chuchota-t-il. Je ne m’attendais pas à un tel feu d’artifice…
Meg, tiraillée entre la gêne et l’allégresse, et en proie à une excitation croissante, sentit son visage s’empourprer.
— Je ne sais pas quoi dire…
— Si on essayait encore ?
Là-dessus Caleb lui saisit le bras et la ramena contre lui.
Elle se laissa faire volontiers, les lèvres frémissantes tant elle aspirait à retrouver le goût de sa bouche. Où était le mal après tout ? se dit-elle tandis que sa raison s’égarait sous les lèvres de Caleb. Peut-être le moment était-il venu de se faire du bien, comme elle le proclamait tout à l’heure. Ce serait une petite récompense bienvenue pour ce service rendu à sa sœur.
Leurs langues faisaient plus ample connaissance maintenant. Elle en gémit de bonheur. Oui, oui ! Une petite aventure en passant. Rien de sérieux ni d’inquiétant. Caleb n’avait-il pas le profil d’un voyageur sans bagages ?
En se pressant contre lui, elle heurta involontairement la main qui tenait le plat. Caleb se raidit d’un coup.
— Oh ! non ! s’écria Meg en s’écartant. Vous vous êtes taché ?
Elle fixa, horrifiée, la sauce tomate qui s’étalait sur le T-shirt, du côté où il tenait le plat.
— J’ai été pris de court, c’est tout, dit-il en baissant les yeux d’un air contrit. J’avais complètement oublié le gratin.
Elle le lui prit des mains et se dirigea sans tarder vers la cuisine.
— Enlevez ce T-shirt, je vais le passer sous l’eau. Avec un peu de chance la tache partira.
— C’est un vieux T-shirt, protesta-t-il tout en lui emboîtant le pas.
— Enlevez-le quand même !
Avant même d’avoir terminé sa phrase elle laissa son sourire s’épanouir sur ses lèvres, puisque Caleb ne pouvait pas le voir. Car son sang pulsait toujours à cent à l’heure dans ses veines, et une fois Caleb torse nu, une étape supplémentaire serait franchie vers la possibilité d’un plan d’un soir juste pour le plaisir.
Quelle chance ! se dit Meg. Elle n’était pas si impétueuse d’habitude, mais être avec Caleb semblait si naturel, si juste. Et après tout, n’avait-elle pas mérité que le sort tourne en sa faveur ?
Elle déposa le plat sur le comptoir et pivota sur ses talons.
Oh oui ! Caleb avait son T-shirt à la main, offrant à son regard appréciateur un torse bronzé, musclé juste ce qu’il fallait, tonique mais sans gonflette… et barré en son centre d’une longue, profonde et très récente cicatrice.
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