
[image: Couverture : Paul d’Hayures, Les remparts de Saint-Valery, Harlequin]


[image: 4eme couverture]


 [image: pagetitre]

À propos de l’auteur
L’auteur a grandi sur la côte picarde, entre mer et forêt. Après avoir travaillé plusieurs années en région parisienne, il a abandonné la vie de bureau pour retrouver les paysages de son enfance. Amoureux de la lumière de sa région d’enfance et passionné d’histoire locale, c’est l’envie de les faire découvrir sous un autre jour qui, à 38 ans, l’a poussé à écrire.


Note de l’auteur
Une fois achevée l’écriture de mon premier ouvrage, Complot en forêt de Crécy, je n’ai pu me résoudre à clore définitivement le chapitre de ces vies de papier dont j’avais pris soin tant de mois durant. L’envie de continuer l’histoire me taraudait. L’idée m’est alors venue de la prolonger à travers d’autres existences, et notamment en m’attachant au destin de la fille d’Elya et de Guillaume. J’espère que les aventures de cette nouvelle héroïne seront jugées dignes de celles de ses parents. Tout comme je n’ai d’autre souhait que de voir l’écho des rues de Saint-Valery-sur-Somme donner l’envie aux lecteurs d’y mener un jour leurs propres pas.
PAUL D’HAYURES


Amertume ! Nul n’implora Éros !
Anonyme




Chapitre 1
Maison du mayeur de Saint-Valery – mai 1568

— Jamais ! Il n’avait jamais été dit que cela surviendrait ainsi ! Jamais !
Ces propos indignés s’élevèrent de derrière les murs de la haute maison du mayeur1de Saint-Valery-sur-Somme, et ils franchirent sans peine les fins carreaux de verre coloré qui en perçaient la façade. Mais sur la longue place de la ville haute, perchée en aplomb de la vaste baie où le fleuve se jette dans la mer, personne n’y prêta attention. En cette matinée ensoleillée, l’écho des mots se perdit dans l’animation marchande qui régnait au-dessus des pavés. À l’intérieur au contraire, nulle oreille n’échappa à ces éclats de voix.
— Cela appartient à mes parents d’en décider ! Et non à vous, Marraine ! Le choix de mon époux ne saurait être tranché en moins de temps qu’il n’en faut à la marée pour monter ! tempêtait la jeune emportée à l’origine de ces paroles.
Elle arpentait avec énergie la salle qui occupait une grande moitié du premier étage de la demeure. Le bas de sa robe de serge léger suivait le mouvement de ses pas, révélant ses fines chevilles laissées découvertes par des escarpins de cuir. Elle se figea soudain, droite comme un mât de misaine. Ses yeux noisette pailletés de vert, habituellement doux, foudroyaient à cet instant deux femmes qui se tenaient à l’autre bout de la pièce. Au-dessus d’elles trônait une vierge de bois au sourire et au regard bienveillants. Ces dames fixaient l’agitée d’un œil moins indulgent. L’une d’elles, la marraine en question, une corpulente blonde aux cheveux nattés en macarons de chaque côté de la tête, s’adressa à sa filleule sans chaleur.
— Ce sont pourtant bien eux qui l’ont décidé, Alixe. Tu auras remarqué que les chevaucheurs des postes nous portent nombre de plis ces derniers temps. As-tu déjà vu une telle agitation ? Crois-tu que le négoce de ton oncle soit si prospère ?
— Vous le saviez donc depuis déjà longtemps ? s’offusqua la jeune femme à l’épaisse chevelure cuivrée relevée en un chignon tenu par un simple ruban de lin écru.
Sa bouche s’ouvrit grande de surprise tandis que, dans ses yeux, le courroux laissa place à un bref moment de décontenancement vite chassé.
— Et vous ne m’en informez qu’aujourd’hui ? Alors que mon promis arrive dans trois jours !
— Il fallait bien que tu l’apprennes d’une façon ou d’une autre. C’est bien là l’essentiel, non ? répondit la blonde sans se départir de son calme, ses mains baguées croisées sur le ventre.
Sa forte stature n’avait nul besoin de vertugadin2pour faire bouffer le bas de son vêtement aux rayures verticales alternant blanc de lait et bleu de minuit. Un corsage en triangle inversé et une cordelette de chanvre tressée en guise de ceinture donnaient l’illusion d’une taille en sablier. Alixe se mit à bafouiller de colère devant cette raideur à laquelle elle était pourtant habituée.
— Je… Ça ne devait pas… C’est… Et quelle est la vue de mon oncle, votre époux, quant à tout cela ? En est-il au moins avisé ? interrogea-t-elle avec véhémence.
Les questions ne firent pas même pas ciller les lourdes paupières derrière lesquelles brillait le bleu pur des iris de son interlocutrice.
— Voyons, ma fille… Tu sais très bien qu’il n’ignore rien de ce qui se passe dans cette cité. Encore moins de ce qui se prépare dans ce foyer.
— Et que pense-t-il de ce procédé pendable ? insista Alixe.
— Pendable ? Comme tu y vas. De toute façon, il en pensera ce que j’en penserai ! Aussi vrai que je m’appelle Floriane d’Avroult ! Je ne l’ai déjà que trop écouté toutes ces années ! Tout comme il t’a toujours beaucoup trop couvée, s’empourpra l’épouse du mayeur avant de retrouver un ton plus posé. Et nous en voyons aujourd’hui le résultat… Te voilà rétive devant un événement que tu as toujours su inéluctable.
Cette conclusion fit opiner du chef la troisième femme jusque-là restée silencieuse, une ombre toute de noire vêtue. Cette silhouette n’était animée que par les entrelacs de fils dorés et argentés ornant son long habit ainsi que le voile de crêpe qui retenait serrés ses cheveux bruns grisonnants. La blancheur de ses rebras3et de sa sévère collerette s’en trouvait renforcée. Son visage sans âge n’avait pas davantage de couleur, pâle, aux tempes bleutées, percé d’yeux gris qui renforçaient l’impression de raideur qu’elle dégageait. En ville et au-delà, tous savaient que Bérengère Serquez, l’épouse du maître maçon de Saint-Valery, n’usurpait en rien cette image. « Sèche comme un coup d’trique », entendait-on fréquemment à son passage dans les rues. L’expression ne visait pas seulement sa maigreur qui n’avait jamais souffert de ses multiples grossesses, mais également la dureté de son caractère. Nombreux étaient ceux qui pouvaient témoigner d’avoir eu à subir les réprimandes morales de cette pieuse paroissienne. À ce moment, sa voix ne s’était pas fait entendre mais la jeune rousse pouvait deviner ce que pensait la notable à son endroit : rien de bon. Alixe, aussi froissée par cette désapprobation silencieuse que par les considérations de sa tante, reprit sa ronde infernale, exprimant les sentiments offensés qu’elle ressentait.
— Rétive ? prononcèrent ses lèvres pleines, « celles de ta mère », lui avait souvent dit Floriane, jamais je ne me suis montrée rebelle à mon sort ! Ni à vos choix ni à ceux de mes parents ! Mais jamais non plus il ne m’avait été annoncé que mes fiançailles surviendraient de cette manière !
— Et de quelle façon croyais-tu que ton promis t’aurait été présenté ? Pensais-tu qu’une lice aurait été dressée au pied des remparts ? Que toute la noblesse aurait accouru de tout le pays pour se disputer ta main ?
La bouche de la piquante blonde se fendit d’un sourire plein de malice. Face à cette mine narquoise, Alixe s’échauffa davantage encore.
— Vous vous amusez, Marraine ! Mais ne me faites pas passer pour l’esprit lunaire que je ne suis pas !
— Ne t’emporte pas ainsi, ma fille, tempéra la tante. Il t’a toujours été dit que tu ne choisirais pas ton époux. Pas plus que tu ne déciderais de la date de ton mariage. Pourquoi alors toute cette farce aujourd’hui ?
— N’y voyez aucune facétie, se calma la future mariée, aussi vite qu’elle s’était enflammée, n’étant plus maîtresse de ses humeurs. Mais mes parents à la cour n’auraient-ils pas pu me promettre à l’un des compagnons d’armes de mes frères ? L’un de ceux qui partagent leurs exploits que ma mère me narre à longueur de lettre ? Au lieu de quoi, vous m’apprenez que l’élu en question n’est qu’un nobliau…, hésita-t-elle un instant avant de conclure sa phrase, doublé d’un éclopé.
Ces derniers mots auraient pu être pris pour une complainte désabusée mais ils sonnèrent comme un reproche où pointait une certaine vanité. Floriane fronça les sourcils, mécontente de ce qu’elle venait d’entendre. Elle lança en avant un coup de ce menton qui se perdait d’habitude dans son cou épais.
— Prends garde à ne pas te montrer par trop présomptueuse, Alixe ! Tu es certes l’enfant de Guillaume d’Estries et d’Elya d’Avroult, mais ne crois pas pour autant pouvoir rivaliser avec les trois Grâces4. Nous sommes sous l’autorité d’Henriette de Clèves, l’épouse du duc de Nevers, mais c’est bien la seule proximité que nous ayons. La position de tes parents à la cour, aussi favorable soit-elle, ne te garantit nullement un destin semblable.
— Mes parents, reprit sur un ton faussement chagrin la blâmée, de nouveau immobile, attardant son regard sur les rayons d’or et de miel qui tombaient des fenêtres pour strier le carrelage de grès émaillé. Pourquoi ne sont-ils pas venus m’annoncer eux-mêmes cette nouvelle ? Sont-ils trop occupés à faire valoir les mérites de mes frères au sein de l’armée de notre roi ? Et où se trouve aujourd’hui la primauté des sentiments dont ma mère aime tant me faire part ? Ne suis-je pas assez digne de leur attention ? Tout cela parce que je n’ai été élevée que comme une fille de marchand ?
— Pour la dernière fois, abandonne cette impudence ! N’oublie pas d’où vient ton propre père, né au milieu de nulle part, fils de personne. Cela ne l’a pas empêché de connaître bonne fortune. Tout comme ta mère et moi avons connu des sorts différents alors que nous sommes des rameaux issus d’une même souche.
La tante inspira profondément, ses joues rondes se creusant dans le même temps, laissant deviner une exaspération maîtrisée.
— Et tiens-toi pour dit que savoir compter comme une négociante n’enlève rien à ta noblesse. Ta morgue me surprend et me déçoit. Range-la donc dans un des sacs de poche de ta robe. Robe que les affaires de Siméon mon époux ont davantage payée que les belles rentes de tes parents dont on ne voit guère la luisance malgré leur renom.
La semonce jeta un nouveau silence dans la pièce qui dura jusqu’à ce que la jeune femme relève doucement la tête. La brillance de ses yeux révéla qu’elle n’était pas disposée à si facilement se ranger à ces injonctions. Elle répliqua en articulant d’une voix claire et posée :
— Ne voyez nul mépris dans mes propos, Marraine… Mais cela n’explique pas pourquoi je ne pourrais profiter du même soleil que mes frères.
— Ton oncle te dirait que tout bois a son utilité pour bâtir un navire.
— Certes oui, il aime à citer des proverbes. Mais pourquoi un tel choix pour mes années futures ? insista-t-elle avec hardiesse.
— Ne juge pas un monde que tu ne connais pas. De ce que ma sœur m’a écrit, ton futur époux est réputé homme de bien. Il est vrai que son courage sur le champ de bataille lui a infligé une terrible blessure. Mais cela n’enlève rien à sa valeur. Sans cet épisode, il aurait été appelé à devenir lieutenant d’une des forteresses de Paris.
Loin de faire naître une quelconque consolation chez la jeune femme, l’énoncé de ces faits fit apparaître un sourire amer sur son visage, suivi de paroles bilieuses.
— Il m’est bien triste de vous entendre vous exprimer au passé… Alors que nous parlons de mon avenir. Ce que je dois donc retenir est qu’il n’est plus en état de se battre pour le roi. Un impotent relégué aux marches du royaume, voilà ce que vous m’avez réservé.
— Il est le nouveau seigneur de Saint-Valery ! Par lettres patentes du roi lui-même ! Voilà le choix béni par tes parents. Il aura fallu attendre 1568 pour voir la ville dotée d’un véritable gouverneur…
— Je ne comprends pas, s’étonna la promise avec une curiosité sincère. Saint-Valery est bien sous la protection de l’épouse du duc de Nevers ? Mon futur serait-il méritant au point de déposséder la comtesse d’Eu d’un de ses fiefs ?
— Les choses ne sont pas aussi simples, ma fille. Les affaires du royaume ne sont pas de ces communs marchandages auxquels tu as pu assister en traînant dans les jambes de ton oncle.
Alixe connaissait l’âpreté des propos de sa tante envers son époux Siméon et elle n’ignorait pas qu’il s’agissait davantage d’une rudesse de caractère que d’une sécheresse de cœur. Mais si ces brusqueries ne troublaient habituellement personne, ce réquisitoire presque dédaigneux, en ce jour si particulier, déclencha une vive irritation chez elle.
— Des marchandages qui m’ont appris à me méfier de ce qui brille faussement ! Ou de reconnaître toute volonté de grivèlerie ! s’écria-t-elle dans un nouvel éclat de voix. Personne ne pourrait me vendre de la vulgaire laine d’Espagne teinte en me faisant croire à du lin de Hollande ! Et moins encore…, la jeune femme sembla peser ses mots avant d’achever sa phrase : Personne ne saurait me faire croire que du fretin défraîchi vaut autant qu’un cabillaud du jour !
L’évidente allusion fit rougir Floriane dont les traits, encore harmonieux malgré l’âge et l’embonpoint, se crispèrent.
— Cesse donc tes railleries de mauvais goût ! N’est pas Rabelais qui veut. Et il n’y a pas plus de poétesse renommée que de négociante reconnue !
— Pourtant nul ne connaît mieux les affaires de mon oncle que moi !
— Tu te répètes, ma fille ! Je ne peux nier aucune de tes qualités. Tu sais lire, compter, marchander, reconnaître les fanions de tous les navires qui viennent mouiller ici et, à mon grand désespoir, jurer dans toutes les langues que compte la chrétienté… Mais crois-tu vraiment que c’est là la place d’une femme ? Penses-tu que sans époux, tu saurais te faire entendre comme Siméon le fait ? Moi-même j’en serais incapable malgré la crainte qu’inspirent mes courroux aux gens d’ici.
— Je…, voulut s’opposer Alixe, mais le flot de mots se révéla trop puissant pour être endigué.
— N’oublie pas que je t’ai autant enseigné que ton oncle. Même si mes leçons ont pu te paraître sans chair ni saveur, ce sont bien celles-ci que tu vas devoir mettre en pratique désormais. Et il va être temps pour toi d’adopter la tenue d’une épouse, tant dans le maintien que dans l’habit. Regarde-toi. Tes robes sont faites de beaux tissus mais tu refuses toute passementerie5. Tu ne portes même pas de gants, conclut Floriane en agitant sa propre paire qu’elle n’enfilait pourtant quasiment jamais, se contentant de les balader comme les signes de sa condition.
La nièce sentit son teint clair, hérité de son père, s’enflammer.
— Mes manières sont de celles que vous m’avez inculquées, vous ne sauriez me reprocher ce que je suis aujourd’hui.
La jeune femme appuya l’insolence de ses propos en relevant le front, révélant dans la lumière la droiture de l’arête de son nez, typique des Avroult. Mais Floriane n’était pas la dernière des matoises et face à cette provocation facile, elle ne perdit point son port de sphinx.
— T’imagines-tu vraiment que ton effronterie parviendra à m’exaspérer ? Détrompe-toi. J’ai été la seule à être présente ces dix-sept dernières années. Je n’ai pas à avoir honte de la façon dont je t’ai appris à vivre : comme tu le devais, comme tu le dois et comme tu le devras. J’ai rempli ma tâche. Tu ne me feras pas rougir de par ton comportement devant ton promis !
Alixe baissa la tête, piquée d’être considérée comme une immature. Floriane ne manifesta aucune tendresse et profita de ce silence pour reprendre son discours sans concession.
— Tu n’auras pas meilleur mariage. Avec quelqu’un de ton rang. La fille d’Estries, filleule du mayeur de Saint-Valery, unie au seigneur de la ville, tout droit venu de Paris ! Quelle plus belle alliance ? Bon parti pour toi, belle promesse pour la ville.
La future mariée réagit avec la vivacité d’un poisson piégé qui rejoint la rivière, profitant de l’énoncé de cette logique triviale pour porter le duel sur un autre terrain.
— Ah ! voilà donc l’explication ! Tout cela ne sert que vos propres intérêts, ma tante !
— Ni ceux de ta tante ni ceux de ton oncle, ma fille ! intervint la dame Serquez avec sa sévérité coutumière. Seulement ceux de la ville ! Une ville à laquelle tu es liée depuis toujours et tu le seras bientôt davantage encore. Comme personne d’autre ne l’a jamais été et ne le sera jamais. Tu n’es plus une enfant désormais. Tu ne peux plus courir les rues comme un vulgaire colporteur. La cité a suffisamment jasé de te voir agir comme si tu étais le fils de ton oncle ! Ta marraine est encore bien trop douce à mon goût dans sa manière de te dire que le temps est venu de corriger ta conduite.
Alixe ignora grossièrement la femme du maçon, reprenant sa supplique pleine d’humeur.
— Je ne serai pas une monnaie d’échange ! Je…
— Il suffit ! coupa court Floriane. Tu donnes raison à Bérengère en hurlant ainsi. Et tu fais rire la population qui t’entend à travers ces murs ! Ne feins pas de méconnaître tout cela. Tout comme tu ne peux pas jouer à celle qui découvre son sort. Tu seras ce que tu dois être ! Tu t’y plieras et tu sauras t’en montrer digne ! Les paroles ont été échangées, tu seras mariée avant la fête de l’Assomption.
— Cela te laisse presque tout l’été pour t’y préparer. Mais tu n’auras pas à t’en faire pour la dot, précisa dans un sarcasme l’austère bourgeoise.
Cette raillerie fit taire définitivement Alixe. L’envie de protester ne s’était pas évanouie. Elle était vive, parfois orageuse. Mais elle connaissait plus que quiconque l’intransigeance des deux femmes qui lui faisaient face. La volonté de sa tante avait la même force que la marée. Et ici même, personne n’avait jamais réussi à la remonter à la nage. L’avenir qui se présentait à elle avait certes toujours été annoncé comme tel, d’aussi loin qu’elle s’en souvînt. Mais cet horizon lui était toujours apparu comme un banc de brume mouvant qui s’éloignait à mesure qu’on s’en approchait. À présent, cette réalité lointaine était aussi tangible et inévitable que les murs bas de galets qui délimitaient les rues de la ville haute toujours plus resserrées à mesure que l’on montait vers le castel abandonné. Après tant d’années, ce logis ne serait bientôt plus désert et ce serait bien elle qui l’habiterait. Toute sa vie n’avait été tournée que vers cette réalisation : assumer le rôle d’épouse du seigneur de Saint-Valery. Sa marraine avait pleinement raison : tout ce qui n’avait pas de lien avec cette destinée n’était que fantaisie d’enfant. La responsabilité qui l’attendait, et qui venait de lui être réaffirmée entre les quatre murs de cette maison où elle avait grandi, la frappa avec la violence d’un vent de terre un jour de fin d’été. La brusquerie de l’annonce et les considérations de sa tante avaient créé un violent tourbillon qui agitait son être en tous sens. Ses yeux marron s’embuèrent. La tristesse n’y était pour rien, seul son amour-propre était blessé. Avant que la première larme perle au coin de ses paupières, elle se rua vers la porte qui menait à l’escalier de la maison, colonne centrale de la demeure. La jeune femme se refusait à laisser libre cours à ses émotions devant ses proches, autant par fierté que par correction. En bonne Picarde, elle savait qu’il valait mieux passer pour impétueuse que pour faible de caractère. En quelques pas elle rejoignit la rue dont le brouhaha, à l’ouverture de la porte, s’engouffra quelques instants dans le foyer d’habitude si feutré. Alors que le bruit de l’extérieur redevenait murmure, Floriane se tourna vers le coin de la pièce, son regard révélant la présence d’une jeune femme transparente qui semblait vouloir se confondre avec les murs.
— Rejoins-la donc, Jehanne, intima-t-elle à celle qui n’était qu’une servante. Et fais-lui retrouver raison. Elle ne se jettera sans doute pas au pied des remparts, mais l’émotion brouille bien plus l’esprit que ne le fait le mauvais vin. Un mauvais pas est toujours possible.
La domestique ainsi interpellée s’exécuta sans mot dire, adoptant le même rythme que sa jeune maîtresse, comme si l’habitude lui était d’emprunter les mêmes pas, toujours. Au-dehors, ces courses n’interpellèrent aucun des badauds, habitués qu’ils étaient à voir la fille d’Estries et sa suivante se précipiter ainsi.

1. Sous l’Ancien Régime, premier magistrat des villes bénéficiant de privilèges accordés par le roi ou le seigneur local.
2. Armature en forme de cloche placée sous la robe pour créer un bourrelet de tissu destiné à faire ressortir la taille.
3. Partie retroussée d’un vêtement ou d’un gant et qui couvre le bras depuis le poignet.
4. Les sœurs Henriette, Marie et Catherine de Clèves, princesses de la cour de France, étaient surnommées ainsi en référence aux déesses du charme, de la beauté et de la créativité dans la mythologie grecque.
5. Broderies faites de fils précieux ornant les vêtements, le mobilier, ou encore les accessoires de cérémonie.

Chapitre 2
Sur les quais de Saint-Valery-sur-Somme

Un chariot d’apparat sortit de la ville forte par la porte du bas où Jeanne d’Arc avait été enfermée au cours de son funeste périple vers Rouen. Le plateau de bois peint de couleurs vives avançait au pas d’un solide boulonnais blanc qui tirait l’attelage. Les essieux grinçants sur les pavés déchaussés franchirent le long pont-levis, devenu un pont dormant à force de ne plus être fermé. Une fois passé le fossé que la marée montante commençait à remplir d’écume, la charrette s’engagea sur le quai du Romerel, longue langue de terre qui s’étendait jusqu’à la ville basse. Le travail des hommes et du temps avait damé le sable vaseux jusqu’à le rendre plat comme une crêpe de froment et dur comme une miche de pain vieille de trois jours. Une légère brise gonfla les draps blancs barrés de deux bandes bleues ondulées, bannière de Saint-Valery, qui enrubannaient l’attelage. Parmi les visages qui dépassaient de cette bande de tissu apparaissait celui d’Alixe, posé sur ses bras croisés. Elle observait sans rêverie la façon dont les vaguelettes de mousse mangeaient peu à peu le bas de la digue naturelle. La jeune femme ne cherchait pas là une quelconque inspiration lyrique comme elle avait pu entendre s’en enorgueillir certains poètes et comédiens de passage dans la ville peu d’années auparavant. Ils avaient déclamé leurs rimes à la gloire de la nature depuis leurs tréteaux montés sur la grande place, louant la chaleur du soleil et la fraîcheur du vent. La ville commerçante et laborieuse n’avait montré à ces récitateurs qu’une pacifique indifférence. L’agilité de l’esprit n’était ici occupée qu’à assurer la bonne menée des affaires. Seul l’abbé Rufin, aussi roux que l’était Judas, avait hurlé au démon lorsque ces amants des muses avaient ponctué leurs déclamations de nébuleuses considérations sur l’usage du français contre celui du latin. Personne n’avait rien compris à cette querelle byzantine sur la juste langue à employer. Ici, tout le monde parlait picard, charabiait le français et comprenait les paroles du prêtre romain à force de les avoir entendues depuis l’enfance. Même ceux qui descendaient d’un bateau flamand, anglais, breton ou espagnol parvenaient à se faire entendre à grand renfort de gestes ou grâce à l’intervention d’un marin plus malin que les autres. Pourtant, la générosité de Floriane avait octroyé à ces pratiquants de la belle langue quelques semaines de séjour dans l’un des greniers du mayeur. Mais l’hospitalité avait pris fin aussi subitement qu’elle avait été proposée.
— Dans son enfance, elle a vu son père protéger les arts, avait soufflé Siméon à sa filleule qui s’était enquise des raisons de cet épisode. Ta marraine n’a sans doute pas retrouvé le goût que son passé lui avait laissé en mémoire. Elle en aura été déçue, s’était-il contenté de hausser les épaules.
L’oncle se montrait rarement démonstratif mais ses propos trahissaient toujours que rien ne le laissait jamais indifférent dès lors qu’il s’agissait de son épouse. Cette troupe de gais compagnons était repartie vers d’autres horizons sans prendre ombrage de ce congé. Alixe n’avait pas le caractère plus rancunier que ces chercheurs de mécène. Les grondements de son humeur provoqués par l’annonce de sa tante étaient maintenant éteints, ayant laissé place à une simple contrariété. La jeune rousse avait fait sien l’un des adages de son hôte : « S’il se met à pleuvoir au milieu du voyage, tu ne seras pas moins mouillée si tu t’arrêtes pour maudire les nuages. » Même si elle n’avait plus la maîtrise de son avenir, même si le choix ne lui avait pas été laissé, toutes les femmes de la contrée se seraient précipitées pour connaître un sort identique au sien. Et si le rouge lui montait parfois aux joues, elle avait également hérité du caractère philosophe de Siméon, malgré l’absence de liens du sang. Cela expliquait peut-être aussi pourquoi Alixe ne se retrouvait que rarement dans les envolées exaltées qui animaient les missives de sa mère, une mère qu’elle n’avait croisée qu’à deux reprises dans toute son existence. Depuis l’annonce de Floriane, la fille d’Elya s’était replongée dans ces lettres, faisant fi de leur tournure pour y rechercher un quelconque conseil qui lui aurait été utile en ce jour de rencontre. La femme du mayeur avait raison, elle avait été préparée à ce moment depuis toujours. Mais si elle comprenait fort bien les mots qui composaient les recommandations maternelles, rien de concret, de tangible, ne parvenait à en être extrait. Le chariot avançait avec constance vers le port de la Ferté posé à une petite centaine de verges1 de là. La future mariée voyait approcher son destin à mesure que les détails des maisons bancales, dressées sur le bord du quai, se précisaient. Elle songea qu’elle aurait plutôt dû lire ce livre qui lui avait été envoyé depuis la cour quelques mois auparavant, De l’art d’Aymer d’Ovide, et dont elle aurait dû comprendre la claire évocation. Mais elle n’en avait rien fait et il n’en était plus temps. Tout comme le moment n’était pas encore venu de se remémorer les récits des aventures de la sœur de Jehanne. La servante, qui faisait autant office de dame de compagnie d’Alixe que de domestique de la maison du mayeur, avait souvent partagé avec son amie les confidences de son aînée. Celle-ci avait connu bibliquement2 nombre d’hommes sans que sa réputation en soit entachée, tant les unions campagnardes ignoraient fort souvent l’accord du curé. Mais ces histoires, aussi troublantes qu’édifiantes, ne seraient utiles à la noble enfant qu’après le passage devant l’autel. En ce jour de présentation à son futur époux, Alixe ne disposait que des enseignements pratiques de sa tante : la révérence et la bonne tenue. La filleule tourna le regard vers sa tutrice. Un col de dentelle lui recouvrait la gorge depuis la poitrine jusqu’au menton. Le visage de Floriane, habituellement frais et rosé, se colorait aujourd’hui d’une teinte franchement rubiconde et elle passait régulièrement un de ses doigts boudinés entre sa peau et le tissu, comme pour en desserrer l’emprise. Floriane ne portait jamais de fraise mais l’occasion l’obligeait, selon elle, à répondre aux canons de la bienséance. Pour sa nièce qui l’observait en coin, sa tête ressemblait davantage à l’une de ces vessies de ruminant gonflées et peintes à l’occasion du mardi gras. Elle détourna le regard de la noble bourgeoise pour observer les étendards des corporations de la ville qui s’agitaient mollement, sans ordre ni discipline, autour du chariot. La vigueur des portefaix avait été diminuée par les excès qui avaient suivi la fête de la Sainte-Trinité célébrée la veille. Le cortège passa devant la maladrerie relevée par les sœurs grises quelques décennies auparavant. Le mayeur, grand et épais homme au crâne dégarni et à la rondeur de joues soulignée par un collier de barbe, saluait tout le monde de façon égale. Il levait son bleu bonnet indifféremment en direction des marchands, des gueux ou des courtisanes. Tous en retour portaient la main à leur front en guise d’hommage. Le roi lui-même n’aurait pas eu une telle popularité. Les filles de joie, reconnaissables à la bande d’étoffe jaune cousue à leur épaule, se montraient tout aussi déférentes. En cette fin d’après-midi, elles quittaient la ville forte où les plus malignes, pas toujours les plus jolies, possédaient résidence. En passant devant l’église qui se dressait juste derrière les remparts, ces dames de réconfort n’oubliaient jamais d’assurer la charité pour les bonnes œuvres, en pièces sonnantes et trébuchantes, rachetant ainsi leurs péchés de la nuit précédente et… ceux de la nuit à venir. Pour cette raison, et pour d’autres moins avouables, le curé leur accordait une indulgence plus grande qu’à ceux qui appelaient à prononcer la messe en langue profane3. Siméon quant à lui savait rappeler à ceux qui s’offusquaient de ses attentions que ces belles de nuit participaient à leur manière à la bonne marche de la cité. Son épouse levait toujours les yeux au ciel à ce genre de réflexion. Mais cela n’était rien en comparaison du regard sombre que lui lançait Bérengère Serquez. Celle-ci ne partageait aucunement la mansuétude des deux hommes les plus influents de la ville. La femme sèche portait une robe aussi noire que celles qu’elle revêtait tous les autres jours de l’année. Cette austérité qui n’était rompue que par une discrète broche de tissu de couleur, variable en fonction des fêtes liturgiques, lui valait paradoxalement d’être l’objet de persiflages. Certains reprenaient simplement les rumeurs les plus hostiles du moment, voyant en cet immuable dépouillement une adhésion aux thèses calvinistes4, réputées pour leur austérité. D’autres, plus imaginatifs ou retors, faisaient courir le bruit que la femme du maître maçon possédait autant de robes, toutes identiques, qu’il y avait de jours dans l’année. La médisance courait sous forme de chuchotements, craintifs comme s’il s’agissait du crime d’une ogresse. Mais ceux qui la connaissaient la savaient soigneuse et économe, non pas tant par pingrerie que par sens de la mesure ; les écus dont elle ne manquait pas remplissaient moins la bourse de sa couturière que les panses des indigents peuplant les quais. Ces pièces venaient également soulager le grand appétit de son mari en toutes choses, dont l’aridité permanente de son gosier. La bonne fortune du couple de notables provenait du père de l’épouse qui avait donné, bien avant la naissance d’Alixe, la main de sa fille à son apprenti le plus prometteur. Nul n’aurait en effet pu dénier le talent d’ouvrier de Martin Serquez, et ses réalisations prouvaient le plaisir que lui donnait l’ouvrage. Il mettait tout autant de cœur dans des affaires moins honorables, ainsi que le prouvait, ce jour même, à la suite des festivités de la veille, le tangage encore mal contrôlé de ses yeux.
Le convoi passa bientôt le tribunal de commerce, un bas bâtiment en briques qui marquait la frontière entre les deux quartiers. L’agitation régnait sur les planches mal jointées des pontons flottants qui se détachaient du quai de la Ferté. Cette ébullition n’avait rien à voir avec l’arrivée d’un nouveau seigneur, une annonce qui n’avait soulevé aucune joie particulière, bien au contraire. Car qui disait nouveau maître, disait aussi nouvel impôt en prévision, en plus de ceux qu’exigeaient depuis toujours le mayeur et les moines. Ces derniers furetaient déjà un peu partout pour le compte de leur monastère hors les murs blotti au nord du castel. Les péqueux5 avaient de toute façon d’autres préoccupations. Filets, cordages, voiles et biscuits étaient en train d’être chargés au plus vite. Aucun des pilotes ne voulait ni ne pouvait se permettre de rater la haute mer qui les emmènerait au large durant une petite dizaine d’heures. Tous espéraient revenir avec la cale pleine d’églefins, de maquereaux ou de soles. Siméon Longestran posa pied à terre le premier avant de tendre la main à son épouse.
Au lieu de sauter d’un bond au bas de la charrette comme elle l’aurait fait en temps normal, Alixe prit soin de replier les plis de son habit pour ne pas le déchirer sur une écharde ou un clou esseulé. La jeune femme avait revêtu la plus élégante de ses tenues. Le choix n’avait pas été trop difficile au regard de la modestie de sa garde-robe. Son vêtement avait été taillé dans une seule pièce d’indienne de qualité, obtenue par son oncle lors d’un de ses innombrables échanges. Les doigts habiles de sa marraine avaient usé maintes et maintes bobines de fils teintés à la betterave pour orner le blanc écru du rare coton de longues bandes de motifs floraux d’un rose délicat. Une fine ceinture aux grains de bois de buis, inspirée de la mode des chapelets, lui ceignait la taille qui n’avait nul besoin d’artifice pour être marquée. Y pendait une bourse de cuir brun qui contenait ses gants qu’elle avait accepté d’emporter sur l’insistance de sa tante, sans pour autant se résoudre à les porter. Une fois quittée la caisse de transport avec l’aide de Floriane, elle passa une main hésitante dans sa chevelure rassemblée sur le haut de sa tête, pour vérifier que rien n’avait bougé. Elle en avait savamment tressé chaque brin pendant des heures, aidée par Jehanne qui avait eu l’idée d’agrémenter le fin bandeau de métal qui tenait le tout de fausses fleurs de coquelicots. Tout en nouant les petites pièces de taffetas, sa jeune amie avait insisté sur le message d’amour à la fois fort et prudent renvoyé par ces pétales rouge vif. Le travail avait été réalisé avec soin et Alixe trouva sous ses doigts tous les petits morceaux de tissu encore solidement attachés. Elle rejoignit son oncle et une bouffée de chaleur l’envahit soudain, causée par l’ajustement étroit de ses vêtements. Elle eut l’impression que son visage avait pris la même couleur que ces fanfreluches et elle se dit qu’elle était punie de s’être moquée de sa tante. Le mayeur était perdu dans la contemplation de la mer qui venait se heurter à l’eau du fleuve pour en faire naître un flot trouble et tumultueux. Il fut tiré de ses pensées par la voix de sa filleule.
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Notes
1. Sous l’Ancien Régime, premier magistrat des villes bénéficiant de privilèges accordés par le roi ou le seigneur local.
2. Armature en forme de cloche placée sous la robe pour créer un bourrelet de tissu destiné à faire ressortir la taille.
3. Partie retroussée d’un vêtement ou d’un gant et qui couvre le bras depuis le poignet.
4. Les sœurs Henriette, Marie et Catherine de Clèves, princesses de la cour de France, étaient surnommées ainsi en référence aux déesses du charme, de la beauté et de la créativité dans la mythologie grecque.
5. Broderies faites de fils précieux ornant les vêtements, le mobilier, ou encore les accessoires de cérémonie.
1. Une verge équivaut à un peu plus de sept mètres.
2. Dans la Genèse, la relation charnelle est décrite ainsi : « Adam connut Ève, sa femme ; elle conçut, et enfanta », d’où l’euphémisme « connaître bibliquement » pour désigner l’acte physique.
3. À savoir : les protestants qui avaient abandonné le latin pour les offices religieux.
4. Jean Calvin, né à Noyon en Picardie, fut l’une des figures majeures de la Réforme protestante.
5. « Pêcheurs » en picard.
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Les remparts de Saint-Valery
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Présomptueux, inconvenant et défiant... Gabriel du Geai
d’Elincourt a tout pour déplaire a Alixe, fille dAvroult et
d’Estries, orpheline dans son cceur. A peine cet homme a-t-il
mis pied a terre sur son domaine des quais de Saint-Valery
qu'il se montre froid et davantage enclin a critiquer la gestion
de cette ville de commerce que de poser un regard sur elle,
alors qu’il est son promis. Comme si cet homme auquel elle
se refusait de toute son ame, ne daignait méme pas croiser
I'immensité de ses yeux forestiers !
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