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1
C’était un rêve, mais, bizarrement, l’homme savait qu’il rêvait.
Encore que… le mot rêve convenait-il vraiment pour exprimer quelque chose d’aussi réel ? Ne s’agissait-il pas plutôt d’une sorte de voyage dans le temps ? Tandis que son corps reposait là, impuissant, dans le lit, son esprit retournait à la grotte et revivait la scène.
Après toute une journée de pluie, une humidité pénétrante régnait dans cet antre obscur aux parois visqueuses. De temps à autre, surgie de son berceau secret, une poche d’algue devenue trop lourde glissait lentement le long du rocher, tel un mollusque laissant derrière lui une traînée brillante.
Tout le monde était venu ce soir — ce qui était rare, mais sans doute avaient-ils appris que ce serait exceptionnel. Il y avait trop d’ hommes dans cet espace chaud et nauséabond, et il se sentait un peu étourdi, comme s’il manquait d’oxygène. Allaient-ils tous mourir ici, s’effondrer sur place ? Combien de temps leurs corps revêtus de leurs longues robes noires resteraient-ils étendus sur le sol avant que quelqu’un les découvre ?
Peut-être ne les retrouverait-on jamais et ils se décomposeraient là. Justice divine, assurément. Ils étaient déjà pourris de l’intérieur.
Son masque le serrait, et il avait du mal à respirer. Aussi réajusta-t-il l’étoffe aﬁn de bien placer les oriﬁces devant sa bouche et ses yeux.
Quand la jeune ﬁlle fut introduite, il vit qu’elle avait été droguée car on devait la tirer pour la faire avancer. Elle semblait ne pas pouvoir tenir la tête droite, et émettait de petits sons qui ressemblaient à des gémissements.
A partir de là, l’écran de son rêve devint noir. Disparues, les images. Rien que des sons. Un frottement de métal contre un autre métal. De métal contre le roc. De métal contre la peau.
Tout à coup, un véritable tourbillon sonore anima la grotte. Pleurs et lamentations étouffées. Sons mouillés de gargouillis provoqués par la peur. Respirations bruyantes. Brouhaha de voix, étrangement religieux, né de la transe aveugle de la terreur.
Et puis, enﬁn, au tout dernier moment, un mot humain déchirant. Le mot que tout un chacun, y compris le rêveur, pourrait être amené à prononcer si les choses tournaient mal.
« Maman », cria la ﬁlle — même si Dieu seul savait où se trouvait sa mère. Adolescente à son arrivée, elle était redevenue un bébé maintenant.
— Au secours, maman !
Et c’était à cet instant précis — chaque fois, en dépit de ses ferventes prières pour que cela n’arrive pas — que le rêveur sentait son corps se libérer dans un spasme.
*  *  *
La journée porte ouverte de l’école privée de Tuxedo Lake constituait le clou de la saison pour les classes primaires, et toutes les mamans le savaient, elles qui passaient la matinée entière à se pomponner. Soins des mains, des pieds, du visage, épilation des sourcils, et toute une kyrielle d’autres petits rituels dont Mike Frome n’avait jamais entendu parler avant d’épouser Justine Millner.
Même s’il y avait deux ans maintenant que leur divorce avait été prononcé, jamais il n’oublierait à quel point les six années de leur mariage lui avaient ouvert les yeux. Les cheveux dorés de Justine, qui l’avaient hypnotisé de la même manière qu’une clochette brillante suspendue à un ruban hypnotise un chat, étaient en réalité d’un châtain tout à fait ordinaire. Sans maquillage, son visage semblait avoir des contours totalement différents. A la maison, il voyait rarement sa peau d’ivoire, laquelle était presque toujours dissimulée sous une crème verte et des serviettes chaudes. Parfois, lorsqu’il se tournait vers elle, la nuit — au tout début, quand il s’en donnait encore la peine —, il trouvait ses mains enfermées dans des mouﬂes remplies de gel qui se déformaient quand il les touchait.
En fait, il aurait pu vivre ainsi. Cela s’appelait grandir, lui semblait-il, exactement comme lorsqu’on découvre que le Père Noël n’existe pas. Il aurait pu s’accommoder de ces désagréments si elle n’avait été une aussi horrible garce. Vivrait-il un million d’années qu’il ne comprendrait toujours pas pourquoi il n’avait pas vu plus tôt quelle peste elle était.
Néanmoins, il avait tout supporté pour le bien de Gavin. Gavin — conçu lorsque Mike et Justine n’étaient encore que des adolescents et qui avait sept mois lorsqu’ils s’étaient mariés — aimait sa mère, alors Mike avait essayé de l’aimer, lui aussi.
Pendant six ans, six années interminables qui lui avaient paru une éternité, il avait fait tous les efforts possibles et imaginables avant de jeter l’éponge, conscient qu’il ne pouvait pas feindre plus longtemps. Il fallait qu’il en ﬁnisse avec ce mariage, sinon il en mourrait. Du reste, ne serait-ce pas mieux pour Gavin d’avoir un papa à temps partiel plutôt qu’un papa mort ? s’était-il dit.
Depuis lors, il avait multiplié les efforts pour que la cellule parentale éclatée se mue en partenariat. Ces deux dernières années, il avait assisté, en compagnie de Justine, à tous les matchs de championnat de Gavin, aux goûters d’anniversaire, aux fêtes de l’école et, bien sûr, aux mortelles réunions parents d’élèves/enseignants.
Pour être là aujourd’hui, il avait interrompu un travail à son stade le plus critique. L’aménagement du hangar à bateaux de son client était presque terminé et, en ce moment même, il aurait dû être sur le chantier. Mais il avait donné congé aux menuisiers — ce qui les avait laissé muets de stupéfaction dans la mesure où il était très concentré en principe durant la phase ﬁnale d’un job.
Cet après-midi, rien n’était plus important que cette « porte ouverte » durant laquelle la classe de Gavin interprétait une comédie musicale destinée à souhaiter la bienvenue aux parents à l’aube de la nouvelle année scolaire. « Apprendre est amusant » présentait des personnages historiques pour qui l’éducation avait été un sacerdoce. Apparemment, Gavin jouait le rôle d’un instituteur de classe unique dans une école de campagne — fait que Justine venait tout juste de découvrir.
— Ça doit être erreur, disait-elle à Cicely Tillman, la maman d’un copain de Gavin qui portait un petit badge en forme de nœud papillon annonçant : « Cicely - Maman bénévole ».
— Non, répondit celle-ci. Ce n’est pas une erreur.
— Forcément, si ! répliqua Justine d’un ton que Mike ne connaissait que trop bien indiquant que la maman bénévole serait bien avisée de faire machine arrière. Gavin était censé être le narrateur, Abraham Lincoln.
— Je sais, je sais, c’est dommage, mais il a dit qu’il ne voulait pas tenir ce rôle, expliqua Cicely d’une voix empreinte de la plus fausse cordialité que Mike ait jamais entendue. Il voulait quelque chose de plus court.
Justine parcourut son programme des yeux.
— Mais ce… ce paysan n’a même pas de nom. Pourquoi pas Socrate ? Ou même Joseph Campbell ?
— On est à cinq minutes du lever de rideau, Justine, intervint Judy Stott, la directrice de l’école privée de Tuxedo Lake et voisine de Justine, qui, sans doute attirée par le bavardage, venait de rejoindre les deux femmes.
— Mais, Judy…
Judy tapota le bras de Justine.
— Certains enfants ne sont tout simplement pas à l’aise sur le devant de la scène, dit-elle. Je suis sûre que Gavin brille dans d’autres domaines.
Oh, bon sang ! Délaissant Cicely et Judy qui n’avaient pas la jugeote de s’éclipser, Mike alla s’asseoir à une place libre au centre de la cinquième rangée et, tandis que les dames poursuivaient leur discussion, il regarda la scène. Le manipulateur du projecteur devait être un novice car le faisceau lumineux zigzaguait sur le rideau bleu. Tout à coup, le rond de lumière ﬁt un écart sur le côté, se posa brièvement sur le drapeau américain avant de glisser le long des marches pour remonter de nouveau balayer les tentures.
Lorsque les lampes du plafond clignotèrent, signe que le spectacle allait commencer, une bouffée de N° 5 de Chanel apprit à Mike que Justine s’installait à côté de lui.
— Tu as entendu ça ? Pas à l’aise sur le devant de la scène ! Tu as entendu ? répéta-t-elle, bafouillant de fureur. Quelle grossièreté ! C’est incroyable.
Roulant son programme en cylindre, Mike garda les yeux rivés au rideau qui ondulait sans répit à présent. Nul doute que les enfants se mettaient en place.
— Non, je n’ai pas entendu, répondit-il, mentant délibérément pour éviter le débat. J’étais trop occupé à me demander ce que signiﬁe exactement être une « maman bénévole ». Crois-tu que cela implique que…
Mais il aurait dû savoir que Justine ne répondrait à aucune tentative humoristique de changer de sujet. Même dans ses meilleurs moments, Justine n’avait aucun sens de l’humour, et cet instant n’appartenait pas vraiment à cette catégorie. Elle pouvait se montrer réellement vindicative si elle considérait qu’on lui avait fait un affront.
— Cette petite gratte-papier suffisante ! marmonna-t-elle. Simplement parce qu’elle est la directrice, elle se prend pour Dieu, ici. En fait, c’est une simple baby-sitter, voilà ce qu’elle est. Et son imbécile de mari vend des punaises et des agrafeuses !
Mike serra les dents. Il appréciait Phil Stott. Un peu lymphatique, certes, mais un sacré brave type.
— Et elle a le toupet de me dire en face que Gavin n’est pas à l’aise sur le devant de la scène !
Réprimant un soupir, Mike regarda son ex-femme. Une vraie beauté, comme toujours. Jamais elle ne s’aventurait hors de chez elle sans être à son avantage. Mais une âme charitable devrait la prévenir que son ﬁchu caractère ne manquerait pas de creuser des sillons entre ses sourcils artistiquement dessinés avant même son trentième anniversaire.
— C’est vrai qu’il ne l’est pas, conﬁrma-t-il. Pourquoi serait-ce grossier de le dire ?
Justine ﬁxa une seconde sur lui son regard furibond puis, ses élégantes narines dilatées, elle se détourna en direction de la scène tout en tapotant son programme dans la paume de sa main.
— Bon sang, Mike…, murmura-t-elle. Ne joue pas les idiots. Ne fais pas semblant de ne pas savoir de quoi je parle.
— Mais je ne sais pas de quoi tu parles, Justine. Franchement, c’est le cas quatre-vingt-dix pour cent du temps. Non, disons plutôt quatre-vingt-dix-neuf.
Elle secoua la tête, mais il eut de la chance. Une musique enregistrée s’éleva dans la salle, le rideau s’ouvrit par petites secousses successives et un Abraham Lincoln en réduction, portant barbe et chapeau haut-de-forme, s’avança sur la scène. Il fallut quelques secondes au projecteur pour se focaliser sur lui.
— Tu vois ? grommela Justine entre ses dents. Tu vois ce que je voulais dire ? C’est Hugh. Cicely a retiré le rôle à Gavin pour pouvoir le donner à son propre ﬁls. Et Judy a laissé faire. Ne me dis pas que ce n’est pas délibéré.
Mike ne répondit pas. Il avait aperçu Gavin à l’arrière-plan, immobile sur les petites marches qui avaient été dressées de chaque côté de l’estrade. Pour avoir déjà assisté à plusieurs spectacles, Mike savait que, chacun à leur tour, les personnages de second plan en descendraient et s’avanceraient au centre de la scène pour réciter leurs quelques lignes de texte. Parfaitement au courant du « syndrome de la maman bénévole », Mme Hadley, leur professeur de musique, prenait bien garde de ne laisser personne entièrement sur la touche.
Voyant que Gavin semblait avoir un trac fou, Mike s’efforça de lui envoyer des ondes positives. Lui non plus n’aimait guère ce genre de choses lorsqu’il était écolier. Il avait été mille fois plus heureux sur un terrain de foot et il pressentait qu’il en serait de même pour son ﬁls — ce qui, bien entendu, ne manquerait pas de contrarier Justine au plus haut point.
Ils en étaient à peu près à la moitié du spectacle, quand le téléphone cellulaire de cette dernière se mit à vibrer. Leurs sièges étaient si proches que, l’espace de quelques secondes, il crut que la vibration qu’il perçut contre sa cuisse provenait du sien. Mais il avait pris la précaution de l’éteindre, évidemment. Il se tourna vers Justine, les sourcils froncés.
A sa vive surprise, elle s’était levée et s’apprêtait à s’esquiver. Elle le regarda, levant son téléphone en guise d’explication.
Choqué, indigné, parce que la prestation de Gavin approchait, il lui saisit le bras d’un mouvement instinctif. Et sans doute le serra-t-il un peu trop car elle laissa échapper un cri suffisamment fort pour être entendu de l’estrade.
— Assieds-toi. Gavin…, ajouta-t-il en désignant la scène de la tête.
Il devait libérer son bras, il en avait conscience. De toute évidence, elle était à bout de nerfs. Humiliée que son ﬁls ait un rôle insigniﬁant dans le spectacle, furieuse contre Mike parce qu’il ne s’en souciait pas — sans parler du fait qu’elle avait dû réprimer tout son ressentiment à l’égard de Cicely Tillman —, sans doute était-elle sur le point d’exploser car le self-control n’était pas son point fort.
Pourtant, il ne la lâcha pas. Lui aussi, il était furieux. Il savait qui était à l’autre bout du ﬁl : son nouveau petit ami. L’homme avec qui elle s’apprêtait à aller passer un mois en Europe, à compter de ce soir. Ce type était important pour elle, mais, pour une fois dans sa vie, ne pouvait-elle pas faire semblant d’afficher une préférence pour son ﬁls ?
— Lâche-moi, Michael…, dit-elle dans un murmure si aigu que de nombreuses têtes se retournèrent. Tu me fais mal.
Il hésita encore une seconde avant de laisser retomber sa main, conscient que les spectateurs autour d’eux étaient à présent plus captivés par leur querelle que par ce qui se passait sur la scène. Elle se frotta le bras d’un geste théâtral puis, avec un petit sanglot nerveux, elle se fauﬁla le long de leur rangée de sièges.
Ignorant les visages curieux encore tournés dans leur direction, Mike reporta les yeux sur Gavin. Il venait juste de se coiffer d’un vieux chapeau démodé, et s’avançait sur la scène.
— Notre salle de classe est minuscule, mais nous devrons tous y tenir, chanta-t-il d’une voix horriblement fausse. Pour venir, mes élèves se bousculent et je les accueille avec le sourire.
Probablement était-il supposé accompagner son dernier vers d’un sourire, mais ce ne fut pas le cas. Aussitôt son modeste couplet terminé, il ﬁla, tête baissée, reprendre sa place sur les marches. Le cœur de Mike se serra. Etait-ce une réaction due au trac ou Gavin les avait-il entendus se chamailler ?
Justine ne revint pas, même après la ﬁn du spectacle. Mike bouillonnait de colère, néanmoins il réussit plutôt bien à le dissimuler, du moins lui sembla-t-il. En attendant les enfants, il mangea des gâteaux et but du punch avec les autres parents, supportant stoïquement les quelques silences embarrassés provoqués par l’absence de Justine.
Enﬁn, Gavin jaillit des coulisses, un grand sourire aux lèvres. Il fonça sur lui, essayant de cogner sa poitrine contre la sienne à la manière des champions sportifs, mais ce fut son nez qui s’écrasa contre les côtes de Mike. Aussitôt, celui-ci oublia Justine et son cœur se gonﬂa d’amour et d’un orgueil tout paternel. Son ﬁls grandissait à vue d’œil. Dans un an ou deux, ces saluts virils pourraient bien devenir réalisables.
Maintenant que l’épreuve était terminée, Gavin semblait ravi. Il arborait un sourire radieux, ses superbes yeux bleus hérités de Justine ﬁxés sur lui.
— C’est ﬁni ! J’ai été nul, hein ?
Mike lui sourit en retour, soulagé que l’épisode avec Justine n’ait pas atteint ses jeunes oreilles.
— C’est vrai que tu n’as pas fait un tabac, mon gars. Tu ne suis pas les traces de Pavarotti.
C’était le genre de réponse que Justine ne supportait pas. De son point de vue, admettre la moindre imperfection était préjudiciable à l’ego de l’enfant. Mais Mike savait l’ego de son ﬁls parfaitement développé. Peut-être même un peu trop. Gavin était aussi beau que sa mère ; il vivait dans un manoir de mille huit cents mètres carrés, disposait de son propre bateau et d’un téléviseur à écran plasma ; il avait de très bonnes notes dans toutes les matières et il se vantait d’être l’as du maniement de la batte dans sa division.
Regarder les choses en face ne pourrait que lui faire du bien : Hugh Tillman chantait mieux que lui.
— Je sais, répondit-il gaiement. Je n’arrive jamais à trouver le ton juste. Mme Hadley me déteste. Où est maman ?
Mike sentit de nouveau les yeux des autres parents se braquer sur lui.
— Elle est dehors, répondit-il avec autant de détachement qu’il le put. Elle a reçu un coup de ﬁl.
— Ah, bon… Dis-lui que je l’aime, O.K.? Il faut que j’y aille. La maman de Hugh nous attend déjà dans le monospace.
Gavin et ses copains avaient en effet projeté de fêter le succès de la comédie musicale autour d’une pizza chez les Tillman.
— Va le lui dire toi-même, dit Mike, certain que s’il le laissait partir sans dire au revoir à Justine, elle ne cesserait de s’en plaindre tout le long du trajet de retour.
Gavin s’éclipsa, entraînant à sa suite Hugh et quatre autres garçons. Mike saisit une serviette en papier, essuya le sucre glace qui collait à ses doigts, puis la tassa dans son gobelet vide avant de lancer le tout dans la grosse poubelle.
— Trois points ! annonça Phil Stott avec un sourire.
Mike apprécia. Il savait que Phil avait essayé de combler l’embarrassant silence qui s’était installé.
Gavin fut de retour en un rien de temps.
— Je l’ai trouvée ! Elle te fait dire qu’elle t’attend dans la voiture, annonça-t-il, levant une main pour la tape d’adieu de Mike.
Il leva la main pour taper dans celle de Mike. A la maison, ce serait un câlin et un bisou, mais en présence de ses copains, une tape amicale dans la paume suffisait.
Mike s’exécuta puis il ﬁt de même pour les autres gamins qu’il avait entraînés depuis la maternelle et qui étaient habitués à cette petite cérémonie après chaque match de leur ligue. Même s’il les trouvait tous adorables, il ne pouvait s’empêcher de penser que son ﬁls était le meilleur.
Son ﬁls qui ne rentrerait pas à la maison avec lui. Dommage ! songea-t-il avant de prendre conscience de la lâcheté d’une telle pensée. Certes, le trajet de retour n’allait pas être une partie de plaisir en compagnie d’une Justine qui soit bouderait soit fulminerait, mais il était capable d’assumer. Il n’avait nul besoin d’utiliser son ﬁls comme tampon.
Lorsqu’il la rejoignit dans la voiture, Justine ne lui dit pas un mot. Parfait ! Bouder, à son âge, c’était ridicule, mais tellement plus facile à ignorer que les récriminations.
Elle avait roulé sur son bras la manche de son chemisier de soie et massait ostensiblement le léger bleu qu’elle avait au-dessus du poignet. Du coin de l’œil, il examina la meurtrissure, assez cynique pour vériﬁer les marques des doigts. Il était certain de ne pas avoir serré son bras au point de lui meurtrir la peau. Sans doute se l’était-elle fait elle-même tandis qu’elle l’attendait.
Une seconde, il envisagea d’essayer d’entamer une conversation, puis y renonça. Conduire dans Woodcliff Road, avec tous ces virages et ce ravin côté passager, requérait toute son attention.
Mieux valait la laisser bouder. Elle adorait ça, de toute manière.
Au bout de quelque temps, cependant, le ressentiment qui bouillonnait en elle dut déborder. Se tournant vers lui, elle lui lança un regard furibond.
— Alors ? Tu n’as rien à dire pour ta défense après ce que tu m’as fait ?
Ah bon sang, il avait presque réussi… Ils n’étaient plus qu’à quelques kilomètres de leur destination. Tout en négociant un virage entre deux rangées de majestueux ormes que l’automne commençait à parer d’or, il vit du coin de l’œil que son visage paraissait légèrement jaunâtre dans la lumière du soleil déclinant. Et, pire, que les ombres des arbres qui le balayaient à un rythme soutenu donnaient l’impression que sa bouche se mouvait silencieusement. Une vision fort désagréable qui lui ﬁt reporter son attention sur la route.
— Désolé. J’ai été stupéfait que tu t’apprêtes à partir juste au moment où Gavin allait interpréter son rôle.
Elle balaya l’air d’un revers de la main.
— Tu appelles ça un rôle ? Je n’arrive pas à croire qu’il nous ait fait aller jusque là-bas pour ça. Il m’a ridiculisée, ça, c’est sûr.
Les doigts crispés sur le volant, Mike s’efforça de ne pas réagir. C’était inutile, il le savait. Pendant des années il avait essayé de l’amener à considérer n’importe quelle situation qui se présentait sur cette terre sans la voir à travers le prisme déformant de son propre intérêt, mais il n’y était pas parvenu. Elle en était tout simplement incapable. Il avait cherché la déﬁnition exacte du mot « sociopathe », et il n’était pas loin de penser qu’elle entrait dans cette catégorie. Ce qui n’avait rien de très rassurant.
Néanmoins, il arrivait parfois à l’idiot qu’il était de ne pas pouvoir s’empêcher de répondre. Il accéléra. De part et d’autre de la route, le rideau d’ormes se transforma en une épaisse tenture vert jaune.
— Il t’a ridiculisée, toi ? Excuse-moi, mais tu vas devoir m’expliquer comment le spectacle donné à l’école de Gavin peut ﬁnir par être centré uniquement sur toi.
Justine ne répondit pas tout de suite. Un très mauvais signe, il le savait. Elle fourbissait ses armes, ce qui signiﬁait qu’il ne s’agirait pas d’une simple escarmouche. La guerre s’annonçait.
— C’est bien de toi, ça… Le parfait Mike Frome ne peut pas commettre d’erreur. Si quelqu’un ose souligner que tu as fait quelque chose de mal, comme rudoyer ta propre femme, tu lances une contre-attaque pour essayer de détourner la conversation. Eh bien, ça ne me fera pas rester sur la défensive. Tu m’as brutalisée ; je dois aller à la police.
— Tu n’es pas ma femme, dit-il.
Ce qui était idiot car il ne s’agissait absolument pas de cela. Mais Justine produisait cet effet sur lui : elle le rendait tellement fou que son esprit disjonctait.
— Je suis la mère de ton ﬁls. C’est aussi important, tu ne crois pas ?
— Non. Je crois que c’est tragique.
— On est en plein mélodrame ! C’est tragique parce que j’ai pris un appel sur mon portable ? Excuse-moi, mais ça ne fait pas de moi une mauvaise mère.
— Non ! rétorqua-t-il, excédé. Ce qui fait de toi une mauvaise mère, c’est que tu es une horrible peste. Tu es la peste la plus narcissique, la plus caractérielle de l’Etat de New York. Voilà ce qui fait de toi une mauvaise mère.
Ensuite, il s’attendit à des injures, voire à ce qu’elle le giﬂe, mais ce ne fut pas le cas. En lieu et place, elle ﬁt quelque chose de totalement inattendu qui le glaça.
Elle ouvrit sa portière.
— Justine…
— Arrête la voiture.
— Bon sang, ferme cette portière !
— Non. Arrête la voiture. Je descends.
Déjà il freinait, mais il devait se montrer prudent car elle avait une jambe à l’extérieur de l’habitacle. Il ne fallait pas qu’il dérape sur cette route étroite et sinueuse. Même s’il était furieux contre elle, même s’il aurait voulu ne l’avoir jamais rencontrée, il ne voulait pas qu’elle soit blessée.
Quand il eut réussi à immobiliser le véhicule dans un endroit sûr, il se tourna vers elle, le cœur battant la chamade.
— Tu as perdu l’esprit ? Ferme cette satanée portière.
Sans répondre, Justine glissa la bandoulière de son sac à son épaule, sauta à terre et claqua la portière derrière elle.
Mike baissa les vitres.
— Justine, pour l’amour du ciel !
— Va au diable ! lança-t-elle sans se retourner.
Il la regarda, en proie à un tel enchevêtrement d’émotions violentes et contradictoires qu’il aurait été bien incapable de dire ce qu’il ressentait. Il était 5 heures de l’après-midi. Les arbres, derrière elle, jetaient déjà de longues ombres sur l’asphalte. Elle portait des escarpins à talons hauts, parfaits pour impressionner les autres mamans, mais pas du tout adaptés à la marche à pied sur une route pentue.
— Justine, écoute, je suis désolé. Remonte dans la voiture.
Elle s’éloigna sans même prendre la peine de répondre.
Il la suivit au pas pendant plusieurs mètres, tenant le volant d’une seule main et penché vers la portière passager pour la supplier de monter. Il se sentait idiot, ce qui n’était déjà pas agréable, mais lorsqu’une autre voiture arriva derrière lui, son conducteur klaxonnant impatiemment, il perdit patience.
— Justine, si tu ne reprends pas immédiatement ta place, je m’en vais et tu devras parcourir le reste du trajet à pied. Je te signale qu’il reste un bon kilomètre.
Aucune réponse — à l’exception d’un autre coup d’avertisseur en provenance du véhicule qui le suivait.
— Justine, je ne plaisante pas. Il commence à faire frais. Je ne reviendrai pas te chercher.
Elle poursuivit sa route sans même tourner la tête. Les occupants de l’autre voiture devaient le prendre pour un dragueur particulièrement obstiné ou un serial killer.
Nouveau coup de Klaxon.
Oh, et puis qu’elle se débrouille ! Si elle voulait marcher jusque chez elle en faisant la tête, libre à elle. Après tout, chaque jour que Dieu faisait, elle parcourait environ huit kilomètres sur le tapis de course de sa salle de ﬁtness privée ; elle était suffisamment entraînée pour venir à bout d’un peu plus d’un kilomètre sur une route.
Il remonta les vitres et accéléra. Dans son rétroviseur, il la vit devenir de plus en plus petite, mais pas une seule fois elle ne dirigea son regard vers lui ni n’ébaucha le moindre geste.
Puis il dut négocier un nouveau virage, et lorsqu’il regarda de nouveau dans son rétroviseur, elle n’était plus là.
A partir de cet instant, plus personne — à l’exception peut-être de son meurtrier — ne revit jamais Justine Millner Frome vivante.
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