
[image: couverture]



 [image: pagetitre]



Prologue
L’après-midi, entre le déjeuner et l’heure de l’apéritif, le pub était désert et présentait une apparence très peu engageante. Il était difficile alors d’identifier la couleur d’origine de l’épaisse moquette qui recouvrait le sol. Constellée de taches et de brûlures de cigarettes, elle ressemblait un peu à la carte géographique de quelque contrée inconnue.
Dans l’air flottait l’odeur incertaine qui caractérisait ce genre d’endroit, un mélange de fumée, de café froid et de relents d’alcool. Les rayons du soleil qui filtraient à travers les carreaux sales soulignaient l’omniprésence de la poussière qui recouvrait le moindre tableau, le moindre colifichet suspendu aux murs ou au plafond.
Pour la plupart des gens, il n’y avait rien de plus déprimant qu’un bar désert mais, pour les O’Hurley, il s’agissait d’un endroit familier et rassurant. Ils se sentaient chez eux partout où se trouvait une scène susceptible de les accueillir.
Celle du pub était minuscule mais elle conviendrait bien à leur prestation de ce soir.
— Très bien, Abby, encouragea Frank O’Hurley. Surtout, n’oublie pas de garder le sourire !
Une fois de plus, il fit répéter aux triplées âgées de cinq ans le numéro de danse qu’elles devraient présenter le soir même. A n’en pas douter, elles sauraient gagner la sympathie du public qui se montrerait peut-être plus généreux, leur permettant ainsi de régler la modeste chambre d’hôtel qu’ils avaient réservée en ville.
— Franchement, Frank, la prochaine fois que tu décides de rajouter quelque chose au spectacle, j’aimerais que tu t’y prennes un peu plus à l’avance, se plaignit Molly, son épouse, qui préparait les robes que porteraient leurs trois filles. Je ne suis pas couturière, moi…
— Je suis désolé, ma chérie, mais il s’agit d’une inspiration de dernière minute. D’ailleurs, je suis certain que tu t’en tires à merveille. Tu es la femme la plus talentueuse qui soit, et chaque jour je me félicite de t’avoir rencontrée.
— Tu fais bien, répondit Molly, touchée par cette déclaration théâtrale.
— Allons-y, mes chéries, reprit Frank en se tournant de nouveau vers les trois fillettes. On recommence, d’accord ?
Il décocha un sourire encourageant aux triplées qui reprenaient patiemment leur numéro. Des trois, Chantel était la moins motivée. En fait, elle était sûrement plus intéressée par la belle robe qu’elle porterait ce soir-là que par la qualité de sa prestation. Abby, quant à elle, avait juste à cœur de faire plaisir à son père.
Mais Maddy était différente. Elle adorait danser et était douée d’un réel talent. Depuis qu’il avait commencé à la faire travailler, Frank avait remarqué en elle cette intelligence du corps, ce talent inné qui faisait les grands interprètes.
Une fois de plus, elle confirma cette impression en restituant parfaitement les mouvements qu’il venait de leur montrer.
— Très bien ! s’exclama Frank avant de se tourner vers son fils Tracy qui était assis au piano. Pourrais-tu improviser une courte introduction ? Deux ou trois mesures, pas plus, histoire de laisser à tes sœurs le temps d’entrer en scène…
Trace s’exécuta instantanément, inventant sans effort une phrase musicale rythmée qui reprenait les accords du pas de danse. Une fois de plus, Frank regretta amèrement de n’avoir pas les moyens de lui payer des cours de musique. Tout ce qu’il savait, il l’avait appris en écoutant jouer son père et en s’entraînant sur les pianos des bars où ils se produisaient.
Avec quelques années de pratique, il aurait certainement pu devenir un concertiste renommé et échapper à la vie modeste que menaient ses parents. Et Frank enrageait de ne pouvoir lui offrir cette chance.
— Ça te va, papa ? demanda Trace.
— C’est parfait. Formidable ! Bon, les filles, on reprend encore une fois, d’accord ?
Pendant les quinze minutes qui suivirent, ils travaillèrent sans relâche, perfectionnant le numéro des fillettes. Le résultat final, pour imparfait qu’il soit, ne manquait pas d’un certain charme et Frank savait qu’il toucherait les spectateurs.
L’essentiel, pour lui, c’était de convaincre le patron et d’obtenir un contrat pour la période estivale, lorsque les touristes afflueraient dans la petite ville côtière. S’il y parvenait, ils pourraient interrompre durant quelques mois leur vie d’errance et jouir de l’existence sans avoir à se soucier continuellement des lendemains incertains.
Lorsqu’il réalisa que Chantel perdait sa concentration, Frank comprit que ses deux sœurs ne tarderaient pas à l’imiter et il mit aussitôt fin à la répétition.
— Vous êtes formidables, s’exclama-t-il avec enthousiasme avant de les embrasser l’une après l’autre. Vous allez faire un vrai triomphe !
— Est-ce que ça veut dire qu’on aura nos noms sur l’affiche, nous aussi ? demanda Chantel.
Frank éclata d’un rire réjoui.
— Tu entends ça, Molly ? Notre petite princesse veut déjà devenir une star !
— Cela ne m’étonne pas, répondit son épouse en souriant.
— Ecoute, Chantel, reprit Frank d’un ton sérieux. Tu auras ton nom sur l’affiche le jour où tu sauras faire ça.
Il se lança dans une démonstration de claquettes trompeusement simple en tendant la main en direction de sa femme. Celle-ci le rejoignit et ils se mirent à évoluer dans un ensemble parfait qui témoignait mieux que des mots de l’accord profond qui existait entre eux.
Abby s’assit sur le tabouret du piano à côté de Trace tandis que celui-ci improvisait une petite musique amusante pour accompagner leurs parents.
— Chantel va passer tout son temps à s’entraîner jusqu’à ce qu’elle y arrive, souffla-t-il à sa sœur.
— Tant mieux ! Comme ça, on aura nos noms sur l’affiche.
— Je pourrais peut-être te montrer comment faire…
— Tu nous le montreras à toutes ? demanda la fillette.
Trace éclata de rire. Il savait combien ses sœurs étaient unies, et cette question ne le surprenait pas. Toutes auraient probablement réagi exactement de la même façon.
— Peut-être, répondit-il.
Satisfaite, Abby posa la tête contre son épaule et observa ses parents. Ils riaient, emportés par la musique et par la joie qu’ils éprouvaient à danser ensemble. Aux yeux de la fillette, cette scène était la plus naturelle et la plus rassurante au monde. Même quand sa mère était fâchée, Frank parvenait toujours à la dérider et à la faire rire.
Chantel, quant à elle, observait attentivement les pas des danseurs, essayant vainement de les reproduire. Abby songea qu’elle ne tarderait pas à se mettre en colère. Mais cela ne ferait que décupler sa motivation.
— Je veux essayer aussi, dit brusquement Maddy qui était restée un peu en retrait.
— Vraiment, ma chérie ? fit Frank en mettant fin à sa petite démonstration.
— Oui. Je suis sûre que je peux y arriver.
Elle commença à taper des pieds en rythme, alternant les coups de talon et les glissés, reproduisant fidèlement le numéro de ses parents. Sidéré, Frank se tourna vers Molly.
— Regarde-moi ça ! s’exclama-t-il, admiratif.
Molly fixa sa fille dont les gestes se faisaient de plus en plus précis. Elle se sentit envahie par un sentiment ambigu. Elle était fière du talent de son enfant et triste en pressentant déjà le jour où elle volerait de ses propres ailes.
— On dirait que nous allons devoir lui acheter une paire de claquettes, déclara-t-elle.
Frank hocha la tête avec enthousiasme et s’approcha de Maddy.
— Essaie cet enchaînement-là, maintenant, lui demanda-t-il en exécutant une série de mouvements un peu plus élaborés.
Il prit la main de sa fille et répéta la figure, prenant soin de réduire la taille de ses pas pour s’adapter aux siens. Maddy copia avec précision chaque geste. Frank essaya successivement plusieurs numéros de plus en plus difficiles. Maddy ne se laissa pas démonter, paraissant se jouer des difficultés comme si elle avait pratiqué les claquettes durant toute sa vie.
— Ma chérie, tu es géniale ! s’exclama son père rayonnant de fierté et de joie. Ça me donne une nouvelle idée de spectacle. Molly, tu as vu ça ?
Son épouse hocha la tête, amusée par l’enthousiasme dont il faisait preuve.
— Je crois que nous avons donné naissance à une danseuse ! déclara Frank. Trace, joue-moi un boogie.
Son fils s’exécuta, et Frank et Maddy se lancèrent dans une démonstration improvisée sous les applaudissements des deux autres fillettes.
Maddy se sentait plus heureuse qu’elle ne l’avait jamais été. Elle avait l’impression de découvrir quelque chose qui avait toujours été là, tout au fond d’elle, sans qu’elle le sache. Et tandis qu’elle sautait et virevoltait en tenant son père par la main, elle ne faisait plus qu’un avec la musique.
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— Cinq, six, sept… !
Vingt-quatre pieds battaient le plancher de bois à l’unisson, tandis que douze corps virevoltaient en un parfait accord. Les miroirs qui couraient le long des murs renvoyaient aux danseurs l’image d’une chorégraphie parfaitement maîtrisée. Le rythme du piano s’accéléra tandis que la fin du tableau approchait, et leurs gestes se firent plus rapides.
Combien de danseurs s’étaient succédé dans cette salle ? Combien avaient souffert et transpiré, répétant les mêmes gestes encore et encore, jusqu’à ce qu’ils soient comme une seconde nature, jusqu’à ce qu’ils puissent les enchaîner sans la moindre hésitation, sans même avoir à réfléchir ?
Cette salle de répétition avait dû voir défiler des milliers d’entre eux, des plus grandes stars aux simples anonymes. Des interprètes illustres avaient brûlé ces planches, et les portraits de certains d’entre eux étaient affichés dans le hall.
Ce lieu était l’un de ceux qui avaient fait l’histoire de Broadway. Les plus grandes comédies musicales y avaient été montées loin des yeux des spectateurs qui les découvriraient bien plus tard sans imaginer le travail et les efforts déployés pour réaliser le spectacle qui illuminerait un soir de leur vie.
Loin des paillettes et des mondanités, des costumes colorés et des applaudissements, les danseurs y répétaient durant des heures leurs mouvements, jusqu’à ce que leurs muscles soient tétanisés par l’effort, jusqu’à ce que leur respiration se fasse haletante. C’était le prix à payer pour faire naître cette magie qu’était la danse.
L’assistant frappait des mains en rythme, leur rappelant chaque figure. A ses côtés, le chorégraphe surveillait attentivement ce ballet complexe et aucun détail n’échappait à son regard acéré.
— Stop ! s’exclama-t-il soudain.
La mélodie mourut en une dernière cascade de notes cristallines tandis que les danseurs s’immobilisaient.
— Ça manque d’énergie, déclara le chorégraphe en fronçant les sourcils. Ce n’est pas assez enlevé…
Les danseurs se regardèrent avec une pointe de désespoir mêlé de résignation. Ils travaillaient depuis des heures sur ce qui devait constituer l’un des tableaux centraux de la comédie musicale. La fatigue commençait à les gagner, et le chorégraphe dut s’en rendre compte puisqu’il leur fit signe de prendre cinq minutes de pause.
Soulagés, ils s’effondrèrent à même le sol, profitant de ce répit bienvenu pour masser leurs muscles endoloris. Certains effectuaient des exercices pour se décontracter, d’autres sortirent de leurs sacs des barres de céréales et des bouteilles d’eau.
— Tu en veux un morceau ?
Maddy O’Hurley contempla la tablette de chocolat que lui tendait l’une des autres danseuses et secoua la tête.
— Non, merci. Le sucre a tendance à me faire tourner la tête.
— Moi, j’ai vraiment besoin d’un coup de fouet, et pour ça rien ne vaut un peu de glucose… Ce type va finir par nous tuer !
Maddy sourit en jetant un coup d’œil au chorégraphe qui s’entretenait à voix basse avec le pianiste.
— Je reconnais qu’il n’est pas commode, acquiesça-t-elle. Mais, au moins, il a l’air de savoir ce qu’il veut !
— Peut-être. Mais cela ne m’empêche pas d’avoir des envies de meurtre.
— Que dirais-tu de l’étrangler avec une corde de piano ? suggéra Maddy en riant.
— Il serait capable de se plaindre de la note que j’ai choisie, répondit l’autre danseuse en secouant la tête, fataliste.
Maddy sentait son énergie lui revenir peu à peu et elle se massa le cou pour chasser la raideur qui commençait à s’y faire sentir.
— Je t’ai remarquée aux auditions, remarqua-t-elle. Tu es vraiment très douée.
— Merci… Mais je ne me suis pas présentée : je m’appelle Wanda Starre, avec deux « r ».
— Enchantée. Je suis Maddy O’Hurley.
— Oh, je sais.
Maddy s’était déjà taillé une solide réputation dans le petit milieu de la comédie musicale. La plupart des danseurs la connaissaient de vue, sachant qu’elle était l’une de celles qui avaient réussi dans cette profession où la compétition pouvait être redoutable.
— Tu sais, c’est mon premier contrat blanc, déclara Wanda.
— Vraiment ? s’étonna Maddy.
Les contrats roses étaient ceux que signaient les danseurs occupant les seconds rôles alors que les blancs étaient réservés aux interprètes principaux. Passer de l’un à l’autre pouvait prendre des années et constituait généralement l’un des tournants majeurs d’une carrière.
Maddy contempla attentivement Wanda. La jeune femme avait la peau plus noire que l’ébène. Ses traits étaient fins et la grâce que dégageait sa silhouette mince et nerveuse était encore soulignée par sa haute taille.
— Je suis étonnée, reprit la jeune femme. Tu danses merveilleusement bien…
— C’est gentil. J’espère juste que je ne serai pas trahie par mes nerfs. Honnêtement, je suis terrifiée à l’idée de participer à ce spectacle.
— Moi aussi, confia Maddy.
— Allons, tu me fais marcher ! Ce n’est pas la première fois que tu joues dans une pièce de ce genre.
— Mais c’est la première fois que je travaille pour Macke, répondit la jeune femme en suivant des yeux le chorégraphe qui s’éloignait du pianiste pour reprendre sa place au fond de la salle. Je crois qu’il va être temps de s’y remettre, ajouta-t-elle.
Tous les danseurs se levèrent et écoutèrent les nouvelles instructions de Macke. Au cours des deux heures qui suivirent, ils répétèrent patiemment, perfectionnant chaque mouvement, suivant attentivement les recommandations de plus en plus précises du chorégraphe.
Enfin, tous les danseurs furent congédiés à l’exception de Maddy qui bénéficia de dix minutes de relâche avant de travailler le solo qu’elle devait interpréter. En tant que danseuse principale, elle devait travailler beaucoup plus que les autres et mémoriser deux fois plus d’enchaînements.
Il lui faudrait également répéter avec son partenaire masculin et les autres rôles principaux de la pièce. Cela représentait un entraînement digne de celui des athlètes professionnels puisqu’elle devait s’exercer quasiment tous les jours.
Sur les deux heures dix que durerait le spectacle, elle serait présente durant plus d’une heure et demie. D’ici là, elle devrait assimiler chaque geste de façon si parfaite qu’il lui semblerait en fin de compte littéralement dicté par la musique.
— Essaye de reprendre la première phrase avec les bras un tout petit peu plus levés, conseilla Macke lorsqu’elle eut terminé son solo pour la première fois. Et tâche de ne pas laisser ton énergie décroître sur la seconde partie. Il faut que le public se sente emporté par le rythme de plus en plus saccadé. D’accord ?
Maddy hocha la tête et le pianiste attaqua de nouveau la mélodie. La jeune femme recommença son solo, s’investissant corps et âme dans l’enchaînement excessivement complexe qu’elle devait réaliser.
— C’est mieux, déclara Macke lorsqu’elle eut terminé.
Venant de lui, cette simple remarque prenait la dimension de louanges enthousiastes.
— Cette fois, tâche de montrer un peu plus de décontraction. Il faut que tout cela semble parfaitement naturel. Le public ne devrait même pas se rendre compte des efforts que tu fais.
Le chorégraphe s’approcha de Maddy et entreprit de lui masser délicatement les épaules. Sous ses doigts, la jeune femme sentit ses muscles contractés se détendre légèrement. Macke avait peut-être la réputation d’être une peau de vache, songea-t-elle, mais il connaissait parfaitement ses danseurs.
— N’oublie pas non plus que tu es une stripteaseuse dans cette pièce, pas une ballerine. Ça doit se sentir dans chacun de tes gestes… Moins de grâce, plus de provocation !
— D’accord, acquiesça Maddy.
Macke retira ses mains de ses épaules, et elle reprit sa place. Le pianiste, aussi infatigable que précis, reprit le morceau depuis le début.
Cette fois, la jeune femme essaya d’oublier la technique et de s’identifier totalement à son personnage. Mary Howard était une jeune stripteaseuse dévergondée et aguicheuse qui jouait de ses charmes pour obtenir ce qu’elle voulait. Maddy devait découvrir comment bougeait une telle femme, quels étaient son port de tête, sa démarche et ses gestes.
Lentement, les mouvements de Maddy s’accordaient avec l’image mentale qui se formait dans son esprit. Elle se fit plus suggestive, plus aguicheuse, ébauchant chaque pas sans vraiment l’achever, le laissant en suspens comme une invite muette, une provocation.
Son visage diaphane aux traits d’elfe laissa transparaître une volupté que trahissaient l’éclat de ses yeux et la moue sensuelle qui jouait sur ses lèvres. Elle s’abandonna pleinement à cet être qu’elle était censée incarner, le laissant prendre possession d’elle. Aux yeux de Macke et de son assistant, elle paraissait transfigurée.
La grâce naturelle et innocente que dégageait Maddy avait laissé place à une séduction presque sexuelle. Son corps se tordait au rythme de la musique, suggérant les transes extatiques d’une étreinte amoureuse. L’air paraissait s’être chargé d’électricité tandis qu’elle enchaînait avec une facilité déconcertante les phrases de son solo.
Maddy exultait. Elle sentait instinctivement qu’elle atteignait une sorte d’état de grâce, ne faisant plus qu’un avec la musique. D’une certaine façon, sa vie entière l’avait préparée à de tels instants. Pendant des années, elle avait suivi ses parents sur les routes, multipliant les spectacles devant les publics les plus divers.
A cinq ans, elle avait déjà appris à anticiper les réactions des spectateurs, à reconnaître leur état d’esprit, à percevoir leurs changements d’humeur. Elle avait compris comment adapter son jeu à son auditoire et influer de façon subtile sur ses dispositions. C’était ce qui faisait parfois la différence entre un spectacle réussi et un échec cuisant.
Puis, riche de cette expérience pratique, elle avait commencé à suivre des cours de danse. Là, durant des heures, elle avait perfectionné sa technique, appris les secrets du métier, mémorisé des centaines d’enchaînements. Elle avait oublié les noms et les visages de certains de ses professeurs mais leurs leçons s’étaient inscrites au plus profond d’elle-même.
Lorsque l’argent manquait, elle devait renoncer momentanément aux cours mais son père prenait alors le relais, la faisant répéter dans les arrière-salles des bars où ils se produisaient ou même dans leurs chambres d’hôtel. La danse était devenue le seul univers de Maddy, une véritable religion qui occupait chaque instant de son existence.
Comment, dès lors, aurait-elle pu opter pour une autre carrière ? Après s’être installée à New York, elle avait commencé à courir les auditions. Malgré son expérience, elle avait commencé par essuyer quelques refus et avait dû se remettre en question.
Au lieu de baisser les bras, elle avait persévéré, s’inscrivant à plusieurs cours où elle avait élargi ses horizons. Au bagage technique qu’elle possédait déjà, elle avait allié une connaissance approfondie des principaux courants de la danse : classique, modern jazz et contemporaine.
Cela lui avait permis d’accroître sa sensibilité, de mieux appréhender les secrets de la chorégraphie, d’ajouter à ses instincts une compréhension plus théorique de son art. Pendant six années, elle s’y était consacrée pleinement, affrontant avec courage la solitude et les continuelles remises en question.
Elle avait multiplié les auditions, acceptant les rôles les plus modestes afin de se perfectionner et d’accumuler de l’expérience. Pour payer ses leçons, elle avait accepté successivement divers petits boulots : serveuse, hôtesse d’accueil, baby-sitter…
Puis les chorégraphes avaient fini par la remarquer, lui confiant des responsabilités de plus en plus importantes. Elle avait alors pu vivre des cachets qu’elle touchait sans pour autant renoncer à sa formation.
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