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1
Venise, 1525
Oh, oui. Il était vraiment mort.
— Madre de Dios, murmura Julietta Bassano en se penchant sur le cadavre de l’homme, qui gisait parmi les riches coussins de soie de son lit de bois doré.
Cela n’avait pas été un trépas facile, ni une belle mort. Le visage du défunt, si rubicond lorsqu’il était en vie, avait pris une vilaine couleur violacée ; ses yeux fixes, largement ouverts, étaient injectés de sang, et son corps écartelé, qui se raidissait déjà, s’était comme figé abruptement dans les transes de l’agonie.
Non, cela n’avait pas été un trépas facile du tout. Elle en reconnaissait les signes. Elle les avait vus sur son propre époux, trois ans auparavant, lorsque, convulsé et haletant, il s’était brusquement écroulé sur leur couche.
— Sorcière ! avait-il hurlé. Ensorceleuse ! Vous m’avez assassiné !
Et ses mains changées en griffes s’étaient agrippées à sa robe, son sang et ses vomissures éclaboussant le lit.
Non ! pensa-t-elle sévèrement, fermant les yeux et chassant ces souvenirs de son esprit. Giovanni était mort depuis longtemps ; il avait mérité sa fin, le scélérat. Il ne pouvait plus faire de mal à personne.
Alors que cet homme…
Julietta rouvrit les paupières et considéra le corps de Michelotto Landucci, membre aristocratique de la République Sérénissime, personnage éminent du Conseil des Savio ai Cerimonali. Sa robe de chambre en brocart était ouverte, révélant un lourd ventre velu, un sexe flasque et bleui. Révulsée, la jeune femme saisit le bord d’un drap de soie et le tira sur lui.
Derrière elle un faible sanglot effrayé, une exclamation étouffée se firent entendre. Oppressée, elle voulut prendre une profonde inspiration pour se calmer, mais l’odeur de la mort était devenue trop forte ; elle lui semblait imprégner déjà ses cheveux, ses vêtements. Serrant sa cape de velours noir autour de sa gorge, Julietta pivota pour faire face à la femme qui se blottissait dans l’ombre de la luxueuse chambre : Cosima Landucci, épouse — et désormais veuve — de l’homme recouvert du drap. Contrairement à son mari, elle n’était pas encore en tenue de nuit, et portait une somptueuse robe de soie bleue brodée d’or. D’épais cheveux roux foncé tombaient dans son dos et sur son front blanc et lisse. Elle était beaucoup plus jeune que son époux ; encore presque une enfant, en vérité.
Une enfant dont le mari gisait empoisonné sur son propre lit. Julietta n’aurait pas cru cela de la timide petite Cosima. Les gens, décidément, étaient surprenants. Vraiment surprenants.
— Que s’est-il passé, signora ? demanda-t-elle aussi doucement qu’elle put.
Elle connaissait cette jeune personne — Cosima était une fidèle cliente de son échoppe de parfumeuse depuis près de deux ans. Elle venait chaque semaine acheter son parfum, suave mélange de lys et de jasmin, et parler à Julietta. Parler, parler, comme si elle n’avait pas d’autre amie au monde. Et Julietta l’écoutait volontiers. Elle se sentait navrée pour la jeune femme, qui paraissait si perdue et si malheureuse malgré ses belles robes et ses bijoux étincelants. Cosima, en fait, lui rappelait ce qu’elle-même avait été jadis, quand tous ses rêves de mariage et de famille heureuse s’étaient brisés et qu’elle avait dû affronter la froide réalité.
Mais ceci — ceci était bien autre chose.
— Eh bien, signora ? insista-t-elle alors que sa jeune cliente continuait à renifler.
Cosima pressa un mouchoir en dentelle sur son visage, les mains tremblantes.
— Je… j’ignore ce qui est arrivé, signora Bassano !
— Vous n’étiez pas là ? Vous êtes simplement rentrée et avez trouvé votre mari mort ?
Julietta décocha un regard significatif aux délicates pantoufles et au diadème abandonnés sur le riche tapis turc.
Cosima suivit son regard et secoua la tête, sa chevelure rousse se répandant sur ses épaules.
— Non, j’étais là. Nous revenions d’une réception et il… il…
Sa voix douce de petite fille se brisa.
— Il a voulu exercer ses droits d’époux ?
Cosima acquiesça lentement.
— Hmm…, marmonna Julietta. Qu’a-t-il fait d’autre ?
— Fait ?
Julietta réprima un soupir impatient. Dio mio, elles n’avaient pas toute la nuit devant elles ! Il se faisait déjà très tard, et la demeure des Landucci allait se réveiller dans seulement quelques heures. Elle voulait juste découvrir ce que Cosima attendait d’elle, pourquoi elle l’avait appelée ici, et s’en aller. Elle devait s’occuper de ses propres affaires, des affaires bien plus importantes que la mort violente d’une grosse brute — qui méritait sans doute un tel sort.
A quoi rimait toute cette histoire ?
Cependant, si elle brûlait de le découvrir, elle savait ne pouvoir bousculer Cosima, sans quoi celle-ci s’effondrerait. Elle tremblait déjà comme une feuille dans le vent glacé.
— Qu’a-t-il fait avant de demander à coucher avec vous ? Car vous êtes toujours habillée, madonna.
Julietta désigna la robe de sa cliente, dont les manches étaient toujours soigneusement attachées, et la dentelle dorée du corselet à taille haute parfaitement lisse.
Cosima serra le mouchoir dans son poing. Elle avait les yeux rouges et la peau d’un blanc de craie.
— Il a bu du vin, comme il le faisait toujours avant… avant de me… Il en a bu une grande quantité.
Julietta fronça les sourcils. Il n’y avait pas de gobelets ni de carafe dans la chambre. Le regard larmoyant de Cosima se porta vers le sol, et alors elle la vit — une coupe en argent au pied orné de pierreries, qui brillait sous le bord du lit. Elle s’agenouilla et s’en saisit.
Au fond de la coupe se trouvaient des traces de vin rouge, ressemblant à du sang, qui séchaient déjà sur les bords. Julietta la porta à son nez et renifla avec précaution. Ses narines sensibles perçurent, mêlée aux effluves capiteux du vin, une légère odeur d’herbe. Et quelque chose d’autre. Du jasmin et du lys — le parfum personnel de Cosima, qu’elle confectionnait elle-même et versait chaque semaine dans le flacon bleu, de verre soufflé de Murano, de la jeune femme.
Julietta reposa la coupe et regarda encore sous le lit. Elle plissa le nez devant la poussière abondante — les servantes n’étaient visiblement pas aussi soigneuses qu’elles l’auraient dû. Mais, parmi les moutons, elle distingua le faible éclat d’un verre bleu céleste.
Elle l’attrapa et le leva à la lumière. Le flacon était vide, sans bouchon, mais il fleurait encore le lys et le jasmin. Et toujours cette étrange odeur d’herbe verte.
Une odeur que Julietta ne connaissait que trop bien.
— Du poison, murmura-t-elle.
Ces mots résonnèrent dans la vaste chambre tel un glas.
— Non ! cria Cosima.
Elle s’élança à travers la pièce et se jeta à genoux devant Julietta. Elle s’empara de son bras, son joli visage contracté par le désespoir et la terreur.
— Il ne peut pas avoir été empoisonné, et s’il l’a été, ce n’est pas par moi ! De grâce, signora Bassano, vous devez me croire !
Juliette résista à l’envie de chasser ces mains qui l’agrippaient et brandit le flacon vide.
— Si ce n’est pas vous, madonna, alors, quelqu’un s’est donné bien du mal pour vous faire accuser.
Cosima fixa le verre bleu avec de grands yeux horrifiés.
— Non. Je… je n’aimais pas mon mari, vous le savez, signora. Mais je suis une bonne catholique ! Je n’aurais jamais mis mon âme en péril en…
Elle fondit de nouveau en larmes.
— Basta !
Julietta empoigna le bras de la jeune femme et la secoua.
— Ce n’est pas le moment de pleurer. Vos serviteurs vont bientôt se lever et nous avons beaucoup à faire.
Cosima renifla et regarda Julietta avec espoir.
— Vous allez m’aider ?
Julietta la dévisagea, se revoyant encore telle qu’elle était autrefois. Jeune, seule, effrayée. Tellement effrayée… à juste titre, d’ailleurs. En cet instant, elle désirait plus que tout s’en aller, fuir cette maison maudite et cette fille qui risquait de lui attirer des ennuis. Mais elle en fut incapable.
— Oui. Mais vous devez faire tout ce que je dis, et vite, dit-elle d’un ton bref.
Cosima hocha la tête avec empressement.
— Oh, merci, signora ! Je vous obéirai en tout.
— Pour commencer, appelez ma servante, Bianca, qui attend dans le couloir. A vous deux, allumez un feu dans la cheminée, un grand feu.
Cosima opina et, se redressant, sortit vivement de la chambre, ses larmes apparemment oubliées. Au moins, elle pouvait prendre sur elle quand il le fallait.
Une fois seule, Julietta se leva à son tour et alla à la fenêtre. Il n’y avait personne dans les rues à cette heure tardive, pas même un batelier ou une catin. La fête de la Chandeleur, quand le Carnaval débuterait officiellement, était encore à des jours de là. Elle ouvrit les carreaux et regarda le canal, deux étages au-dessous. L’eau d’un bleu sombre était calme, clapotant à peine contre le mur du palazzo en petites vaguelettes blanches. L’eau savait garder ses secrets — toujours. Julietta prit la coupe et le flacon, et les lança aussi loin que possible.
Un instant, le clair de lune faiblissant joua sur les objets, scintillant et dansant. Puis ceux-ci disparurent dans l’onde comme s’ils n’avaient jamais existé.
— Madre de Dio, chuchota Julietta. Faites que l’histoire ne se répète pas.
*  *  *
Le ciel était teinté d’un soupçon de gris pâle quand Julietta rentra enfin chez elle après avoir quitté le Palazzo Landucci, Bianca traînant les pieds derrière elle tandis qu’elles se glissaient dans les ruelles étroites vers leur maison au nord du pont du Rialto. Julietta était rompue, chacun de ses nerfs réclamant du repos, du sommeil, un oubli béni. Toutefois elle ne dormirait pas ce matin-là, elle le savait bien, ni pendant de nombreuses nuits à venir.
Pas après tout ce qu’elle avait fait.
Les seuls bruits étaient le claquement de leurs souliers sur les pavés, le craquement de volets mal accrochés dans la brise froide. Personne n’était encore debout, pas même les vendeurs installant leurs marchandises sur le Rialto ou dans le marché au poisson. L’air était piquant, lourd de brouillard et de l’odeur douçâtre des canaux. Les couleurs pastel des maisons en stuc, roses, jaunes et orange sous le soleil, étaient grises et blanches alors que les étoiles s’éteignaient et que la lune pâlissait.
Julietta s’enfouit plus profondément dans sa cape, tirant la capuche autour de son visage, et pressa le pas vers chez elle et l’illusion de la sécurité.
— Signora…, commença Bianca en se portant à la hauteur de sa maîtresse à petits pas pressés.
Elle était essoufflée par leur allure.
— Pas ici, Bianca, dit Julietta. Ce n’est pas sûr.
Elles tournèrent dans un passage étroit qui menait à leur campi, une petite place bien entretenue avec une grande fontaine en marbre au centre, qui fournissait de l’eau fraîche aux habitants. Dans quelques nuits, la fontaine déverserait du vin pour le plaisir de la foule costumée et en liesse.
Comme les cloches de l’église San Felice sonnaient l’heure, Juliette contourna la fontaine et sortit une clé de la poche secrète de sa cape. Devant la porte peinte en bleu de la maison qui lui servait à la fois d’échoppe et de logis, elle leva la clé vers la serrure en laiton.
Un bruit aigu retentissant derrière elle, elle suspendit son geste et pirouetta sur elle-même, tous ses muscles tendus et prêts à l’action. Elle porta la main à sa ceinture, où une dague était glissée, sur le côté. Son regard parcourut le campi d’un coin à l’autre, cherchant l’indice d’un danger.
Etaient-elles suivies ? Elle avait l’impression que quelqu’un l’observait.
Mais elle ne vit rien. Les maisons de ses voisins étaient toutes silencieuses. Tandis qu’elle continuait à scruter les alentours, un chat se faufila près de la fontaine, seul signe de vie.
Bianca soupira de soulagement.
— C’était juste un chat, madonna, murmura-t-elle.
— Si, répondit Julietta, pas convaincue.
Pourtant, selon toute apparence, elles étaient seules.
— Nous devrions rentrer.
Elle pivota vers la porte et, aussi promptement que le lui permirent ses mains tremblantes, ouvrit le battant et poussa Bianca dans la maison obscure.
Ce fut seulement quand le solide panneau de bois fut fermé et verrouillé qu’elle s’autorisa à respirer.
Elle était sauve. Pour le moment.
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Qui ne connait a Venise la luxueuse échoppe ou 'exquise
Julietta Bassano compose de merveilleux parfums ?

Ce que tout le monde ignore, en revanche, c’est que ce
succes, cette liberté ont été cher payés. Aujourd’hui,
pourtant, Julietta est préte a y renoncer par amour pour
Marc Antonio Velasquez, un séduisant et brillant officier
espagnol avec qui elle s’abandonne sans retenue a une
passion intense. Jusqu’au jour ou sa vie bascule, car non
seulement elle est accusée de sorcellerie et d’empoison-
nement, mais c’est 'homme qu’elle aime qui est désigné
pour exécuter la sentence de mort...
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