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1.
Cassie Andover attendit plus de deux heures à l’arrêt de bus de Miraflores avant de se faire une raison : le bus ne passerait pas.
La journée avait été laborieuse. Après des adieux émouvants avec ses parents à l’aéroport de Manhattan, elle s’était acheminée vers la porte d’embarquement pour le Salvador quand on avait annoncé que le vol aurait du retard. Elle n’avait eu d’autre choix que d’attendre. Une fois arrivée à destination, le bus qu’elle aurait dû prendre pour Miraflores était parti sans elle depuis longtemps. Un autre bus était passé, tellement chargé qu’elle n’avait pas pu embarquer avec son énorme sac à dos. Elle avait pu monter à bord du troisième, par miracle presque vide.
Elle sursauta et prit conscience qu’elle avait somnolé pendant tout le trajet. Elle regarda par la fenêtre en clignant des yeux. Sur les collines, des plantations de café verdoyantes s’étendaient à perte de vue, devant les montagnes couronnées d’une brume bleue qui se dressaient dans le lointain.
— Miraflores, annonça le chauffeur du bus en se tournant vers elle.
Il ouvrit les portes et attendit.
Elle jeta un autre coup d’œil par la fenêtre. Il n’y avait aucune trace de bâtiments, rien qui indique la présence d’une ville.
— Mais il n’y a rien. Miraflores est une ville, dit-elle. Ici, il n’y a rien.
— Ça, c’est l’arrêt de bus de Miraflores, répondit le chauffeur. Mais si vous voulez aller à Miraflores à pied, il vous faut couper vers l’est. Il y a un peu plus de trois kilomètres. Ou trouver quelqu’un pour vous y emmener par la route. C’est à une dizaine de kilomètres.
Cassie regarda ce que le chauffeur venait de désigner comme « arrêt de bus » : un carré d’herbe flanqué d’un plot en béton qui devait être une borne kilométrique, devant laquelle la route s’étirait à l’infini au milieu d’un paysage identique à celui que le bus avait traversé au cours de la dernière heure du voyage.
— On doit venir me chercher à l’arrêt de bus de Miraflores, vous êtes sûr que c’est bien ici ?
— C’est le seul arrêt de bus de Miraflores que je connaisse, dit le chauffeur. Ensuite, moi je continue sans m’arrêter jusqu’à San Alejo.
Elle jeta un coup d’œil à son portable. Pas de réseau. Si elle poursuivait jusqu’à San Alejo, elle pourrait au moins téléphoner. Mais cela signifiait prolonger le voyage en bus encore plusieurs heures. Après la journée qu’elle venait de passer, elle avait besoin de faire une pause. Même si cela impliquait de rester assise sur une borne kilométrique au milieu de nulle part.
Elle extirpa son sac à dos de la soute et s’écarta sur le bas-côté en regardant le bus repartir dans un nuage de fumée. Le ciel était clair, l’atmosphère, silencieuse et paisible, animée à l’occasion par le chant d’un oiseau. La route longeait les plantations de café et des étendues de fougères qui se transformaient rapidement en une dense forêt tropicale.
À part les plantations de café, aucun signe de civilisation n’était décelable. Cassie était seule. Du moins, presque. Une poule sortit de sous les fougères pour aller picorer le bord de la route.
C’est toi qui as voulu quitter New York, se dit-elle, tu voulais te rapprocher de l’essentiel. Avec une poule pour seule compagnie, tu es en bon chemin… 
C’était un besoin désespéré de changer d’air qui l’avait amenée au Salvador. Être considérée comme la meilleure gynécologue obstétricienne de New York avait un prix, et des années passées à satisfaire les exigences des mères de la jet set l’avaient à la fois épuisée et désabusée. Jamais elle n’aurait imaginé que donner naissance à des bébés puisse mener au surmenage.
Cassie était elle-même née avec une cardiopathie congénitale. Rien n’était à ses yeux plus important que de pouvoir aider les mamans et leurs bébés dans la période charnière qu’était la naissance. Mais sa réputation avait fini par donner une tournure inattendue à sa carrière, et toutes les familles les plus aisées et les plus célèbres de New York s’étaient mises à vouloir s’attacher ses services. Au début de sa carrière, il n’était pas rare que certaines patientes demandent d’accoucher dans l’eau ou qu’on diffuse une musique particulière en salle d’accouchement mais, dans ce milieu-là, il était devenu banal de mettre son enfant au monde au son d’un quatuor à cordes ou dans un bassin empli d’une eau hors de prix ayant au préalable traversé certaines roches volcaniques. La patientèle de Cassie voulait vivre une maternité sur mesure et n’hésitait pas à manifester son mécontentement si ses requêtes souvent extravagantes n’étaient pas satisfaites.
« J’ai l’impression de ne plus savoir qui je suis, avait-elle dit un jour à sa collègue Vanessa. Je m’épuise à la tâche pour des patientes qui se plaignent que les noix de cajou de leur salade macrobiotique sont hachées trop fin, ou que la conseillère en lactation ne sait pas utiliser leur tire-lait Vuitton. »
« Les gens riches pensent qu’ils peuvent acheter tout et n’importe quoi, avait répondu Vanessa. La semaine dernière, la femme d’un sénateur a hurlé pendant une demi-heure parce que je refusais de baigner son bébé dans de la San Pellegrino – l’idée venait d’une chanteuse qui avait eu des jumeaux quelques mois auparavant. Elle m’a presque menacée et dit que j’aurais de ses nouvelles si son enfant n’était pas pris à la Collegiate School de New York. »
Cassie avait secoué la tête.
« Moi qui m’imaginais à trente ans avec un métier passionnant et un homme dans ma vie. Aujourd’hui, je suis toujours célibataire et j’en viens à me demander si je suis encore faite pour être médecin. »
« Tu as peut-être simplement besoin de changer d’air. C’est normal que tu ne saches plus qui tu es. Nous passons notre temps à supporter les caprices de parents immatures, cela n’a plus rien à voir avec ce qui nous plaît dans notre métier. Peut-être que changer de cadre te ferait recouvrer ton enthousiasme…   »
Les paroles de Vanessa lui avaient trotté dans la tête pendant des semaines. Son cœur battait un peu plus vite à l’idée de quitter le Brooklyn General Hospital pour autre chose de plus…  De plus quoi ? Elle n’en avait aucune idée. Elle avait un travail stable et bien payé dans la meilleure maternité de la ville. Que voulait-elle de plus ?
Cela n’avait aucun sens de quitter son poste. D’ailleurs, elle ne l’aurait certainement pas fait spontanément si on ne lui avait pas proposé une promotion.
Les administrateurs du Brooklyn General lui avaient demandé de devenir chef du service maternité. Elle avait réfléchi mais, juste avant d’accepter, elle avait eu un flash des dix prochaines années de sa vie : plus d’heures en service, plus d’exigences abracadabrantes de la part de patientes fortunées, moins de jours de congé. Des centaines de bébés plus riches qu’elle le jour de leur naissance. Des heures passées à tranquilliser des parents non pas parce que l’accouchement les impressionne et les stresse mais parce qu’on n’a pas saupoudré la quantité précise de cannelle qu’ils avaient exigée sur leur cappuccino. À expliquer à des mères que non, elles ne peuvent pas garder leur placenta, même si d’autres célébrités prétendent, sur les réseaux sociaux, avoir conservé le leur… 
Visualiser son avenir à l’hôpital lui avait donné un haut-le-cœur. Elle ne pouvait plus ignorer la petite voix qui lui rappelait qu’elle avait envie d’autre chose. Du reste, cette voix n’était plus si petite. De fait, jamais elle ne s’était exprimée aussi fort.
Devant les administrateurs, elle avait ouvert la bouche pour dire oui à son avenir sécurisé et prévisible, mais s’était entendue dire : « Je démissionne. »
Ensuite, elle avait profité de son nouveau temps libre pour éplucher les propositions d’embauche à l’étranger. Médecine Internationale, une organisation humanitaire qui envoyait les travailleurs médicaux dans le monde entier, avait besoin de gynécologues obstétriciens.
Voilà comment, six mois plus tard, elle se retrouvait assise au bord d’une route déserte du Salvador, avec pour seule compagnie une poule. À se demander dans quoi elle s’était fourrée.
Depuis combien de temps n’avait-elle pas pris de risques ? Elle avait grandi entourée d’adultes bien intentionnés passant leur temps à vouloir la protéger de tout. À cause de sa cardiopathie, ses parents ne cessaient de lui dire d’aller doucement, de faire attention, même quand il s’agissait simplement de faire du vélo ou de jouer à chat avec les autres enfants.
Ils avaient de bonnes raisons d’être surprotecteurs mais elle ne pouvait s’empêcher de pester contre toutes les règles et les restrictions qui avaient régi sa vie. Jusqu’à la guérison, du moins. S’était ensuivie une phase de libération, à l’époque où elle était entrée à la fac de médecine. Son cœur était en forme et, pour la première fois de sa vie, elle était bien décidée à vivre sans peur. Elle s’était donc jetée à corps perdu dans des activités plus téméraires les unes que les autres. Elle s’était acheté une moto pour aller explorer la campagne autour de New York. Elle avait pris des cours d’escalade et adoré le frisson que lui procurait l’altitude. Elle avait aussi passé beaucoup de temps dans les bars à karaoké, où elle s’époumonait sur toutes sortes de chansons de variété.
Et elle était sortie avec un interne en chirurgie qui supervisait son stage clinique.
Les internes et les étudiants en médecine n’étaient pas censés sortir ensemble, mais Cassie en avait assez des règles. Elle avait envie de suivre son cœur, pour une fois, au lieu de chercher à le protéger à tout prix. Une histoire magnifique, jusqu’à ce qu’elle commette une erreur terrible.
Ses professeurs avaient toujours loué sa capacité à prendre des décisions rapides et audacieuses dans les situations cliniques. Étudiante brillante et douée, ivre de liberté et de confiance pour la première fois de sa vie, elle n’hésitait jamais à contester si à elle, cela paraissait juste.
Ce soir-là, il lui avait paru juste d’inciter l’équipe de chirurgie à prendre un risque avec un patient. Elle n’était pas responsable de la décision finale – qui appartenait à l’interne – mais il était évident que, si elle n’avait pas insisté, si elle ne l’avait pas persuadé de passer à l’action, il n’aurait jamais fait un choix aussi hasardeux.
De plus, s’il n’y avait pas eu une histoire entre eux, il l’aurait peut-être simplement remise à sa place et ignoré ses protestations.
Et la rupture qui s’était ensuivie n’aurait probablement pas eu lieu.
Le patient avait survécu mais tous deux avaient fait l’objet de mesures disciplinaires. L’interne en question avait été soumis à une période probatoire et s’était vu refuser une bourse pour laquelle il avait postulé. Elle, par contre, n’avait reçu qu’une réprimande de la part du comité chargé de la formation à l’hôpital. Elle avait encore honte de la facilité avec laquelle elle s’en était tirée.
Rongée par la culpabilité, elle avait rompu avec lui afin de ne pas lui causer davantage de tort qu’elle n’en avait déjà provoqué, si de surcroît les gens apprenaient qu’ils avaient une relation.
Elle lui avait laissé un mot bref, incapable d’exprimer autrement ce qu’elle ressentait. Elle s’était trouvée un peu honteuse de disparaître au milieu de la nuit mais savait qu’une fois en face de lui, elle n’aurait jamais le courage de rompre. Or, il fallait rompre. Et, si elle pouvait gérer son chagrin d’amour, il lui était par contre impossible de supporter l’idée de faire du mal à une aussi belle personne que lui.
Elle avait demandé un congé à l’université et était retournée vivre un temps chez ses parents. Elle avait repris sa formation à l’automne suivant, en se jurant de faire preuve de davantage de prudence et de discernement à l’avenir. Cela n’avait pas empêché la culpabilité de la consumer.
Elle avait atterri dans un nouvel hôpital. Toutes les personnes qu’elle fréquentait auparavant étaient passées à autre chose. Y compris, apparemment, le jeune chirurgien dont elle avait été amoureuse. Elle n’avait pas entendu parler de lui dans le milieu médical new-yorkais et elle était bien décidée à ne pas partir à sa recherche. En sortant avec lui, elle avait enfreint les règles dès le départ. Cela faisait partie de sa période rebelle et irresponsable, qu’elle comptait bien laisser derrière elle.
C’était le meilleur moyen pour que personne d’autre ne souffre, ni dans sa vie sentimentale ni dans sa vie professionnelle. Elle s’était immergée dans le travail. Au lieu d’aller escalader des parois et chanter dans les karaokés, elle faisait des services de douze heures à l’hôpital. Ses collègues la complimentaient et admiraient son dévouement. Mais, en son for intérieur, elle n’estimait pas mériter leur reconnaissance. Elle travaillait d’arrache-pied pour recouvrer un peu d’estime d’elle-même, après avoir commis une erreur monumentale.
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