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Prologue

Un peu d'information sur ce qui va suivre…

Allison, Jodine et Emma vont mettre le feu à leur appartement. Pas exprès, bien sûr. Elles ne sont tout de même pas folles !

Ne vous faites pas de souci, personne ne sera blessé. Au service des urgences, il n’y aura pas de bip… bip… qui s’éteint peu à peu, pas d’homme en blanc pour crier : « Vite, dépêchez-vous ! », pas de sosie de George Clooney fonçant sur un chariot pour ramener quelqu’un à la vie en lui faisant un massage cardiaque, pas de respiration artificielle d’aucune sorte, de bouche-à-bouche ou autre.

Et c’est très bien comme ça.

Bien sûr, si on écoute Janet — le professeur remplaçant qui habite l’appartement du dessus — raconter l’histoire, on a l’impression qu’elle aurait bien aimé qu’il se passe quelque chose d’un peu plus croustillant. Par exemple, que les filles soient piégées dans la salle de bains tandis que les flammes lèchent la porte. Qu’elles se précipitent en grelottant de peur sous la douche, suant à grande eau… Qu’elles voient la fumée arriver du couloir et s’insinuer sous la porte, et, à
l’instant même où elles sont sur le point de perdre connaissance… Non, attendez ! Une seule va perdre connaissance. Elle s’évanouira au moment même où le pompier, un beau garçon, enfoncera la porte et chargera les trois filles sur ses épaules musclées. Il aura l’air de sortir tout droit d’un calendrier des Chippendales (sauf que son uniforme de pompier sera boutonné de haut en bas), et les mettra à l’abri dans la fraîcheur de la nuit. Puis il pratiquera le fameux bouche-à-bouche sur la fille évanouie qui reviendra miraculeusement à la vie (ça y est, elle respire ! Elle va s’en tirer ! C'est si bon d’être en vie!).

Non, vous ne verrez rien de tout ça. Car cette histoire est née de l’imagination de Janet, et Janet ne joue qu’un rôle secondaire dans le récit.

Désolée, Janet…

Les filles iront bien aux urgences, mais ce ne sera qu’une simple formalité. Il n’y aura vraiment pas lieu de s’inquiéter. Juste une légère intoxication à l’oxyde de carbone. On leur fera respirer un peu d’oxygène et prendre une douche. Et en sortant de l’appartement en feu, elles ne se lanceront pas dans un cours sur la mode, encore qu’elles seraient parfaites pour illustrer les exemples à ne pas suivre…

Ceci au cas où un magazine glamour déciderait de les prendre en photo… Ce qui, bien évidemment, n’arrivera pas non plus car enfin, pourquoi voulez-vous qu’un photographe de mode se trouve justement là, assis dans la salle d’attente des urgences ? Soyons sérieux !

Les filles auront le visage tout noir, comme si elles avaient pris un bain de craie noire… Encore faudrait-il que la craie noire existe… car les tableaux blancs sont très rares ! Quant à leurs cheveux couverts de suie, ils feraient peur même à leur mère! « Coupez-les! mais coupez-les! », hurleraient-elles
en se remémorant des scènes pénibles de mèches collées par du chewing-gum. Il arrive que les mères aient une légère tendance à tout dramatiser…

Non, ces filles n’auront pas fière allure.

Mais savez-vous ce dont elles auront le plus besoin, bien plus que d’une simple douche ? D’une bonne assurance ! Cela peut paraître un rien dérisoire à côté de l’oxygène et de l’eau. Mais quand on n’est pas assuré, les choses ont tendance à tourner très mal.

De toute façon, pour l’instant, vous n’avez aucune inquiétude à avoir concernant cet incompréhensible incendie.

Car les filles ne se connaissent pas encore… Alors décontractez-vous et buvez une tasse de café. Non… inutile de trop stimuler votre activité cardiaque. Prenez plutôt une infusion. Et faites bien attention au nom qui apparaît au début de chaque chapitre. Sinon, vous ne saurez plus qui parle. Une dernière chose ! Oubliez cette histoire d’appartement en feu.

Donc, je reprends. Avez-vous entendu parler de l’incendie du 56 B, Blake Street ?

(L'incendie? Quel incendie ? Veuillez insérer votre regard vide dans l’espace blanc ci-dessous).

Parfait!
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L’erreur d’Allie

— Hououououou.


— Chut!

— Hououououou.


— Ça suffit!

— Hououououou.


— Assez ! Ça su-ffit ! J’essaie de me concentrer sur ce que je fais, à savoir tourner ma cuillère dans mon café instantané. Ma cafetière est repartie à Vancouver rejoindre sa propriétaire, une de mes anciennes colocataires. Ma seconde colocataire m’a également abandonnée pour la grisaille de Vancouver en emportant une grande partie des meubles, tous les couverts et la télé du salon.

Mais ce son strident à vous faire grincer des dents continue à me casser les oreilles. Vous savez, comme lorsqu’on se mord une lèvre par accident, et qu’elle est toute gonflée, et parce qu’elle est toute gonflée, on continue à la mordre… Enfin, vous voyez ce que je veux dire?

— Hououououou.


— La paix! Stop! Arrêtez!


Trois minutes et deux secondes plus tard.

— Hououououou.


C’est le moment de faire taire le détecteur de fumée. Je vis dans cet appartement depuis plus de deux ans, et, pendant tout ce temps, jamais les piles ne sont tombées en panne. Il fallait que ça arrive maintenant !

Elles ont attendu le départ de Rebecca et Melissa pour décider de se faire remarquer.

Mes ex-colocataires avaient toutes les deux au moins quinze centimètres de plus que mon malheureux mètre cinquante (si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je préfère qu’on me dise « petite » plutôt que « courte sur pattes »…). Elles auraient très bien pu atteindre l’alarme en montant sur un tabouret sans l’aide d’un annuaire. Elles auraient pu sortir sans effort ces maudites batteries de leur logement pour faire cesser ce bruit. Mais pensez-vous !

L’alarme repart de plus belle… J’examine mon pouce droit pour trouver un bout d’ongle à mâchouiller. Pas très élégant, c’est vrai. Une sale habitude que je tiens de ma mère.

Et si cette alarme était un signe ? Pour me dire de m’habiller, d’aller au bar le plus proche et de commander un cappuccino avant d’aller travailler. C’est peut-être là-bas que je trouverai quelqu’un capable de faire taire cet engin… Je m’y ferai peut-être de nouveaux amis. J’en ai bien besoin ! Maintenant que mes copines sont parties, je n’ai plus qu’un ami à Toronto, Clint. Mais comme je suis secrètement amoureuse de lui, il ne compte pas. J’ai essayé de ne pas être amoureuse de lui, parce que ce n’est pas réciproque ! Ça, je l’ai compris l’année dernière, un soir où j’avais bu un peu trop de Mike’s Hard Lemonade (une bière canadienne pour filles). Je me suis lancée : « Clint, je t’aime! » Il est devenu pâle comme un linge et m’a répondu : « Merci. »


Comment ça, merci ? A quoi ça rime ? On dit « merci de m’avoir fait un sandwich à la dinde », ou encore « merci de m’avoir enregistré TWIB pendant que je passais la nuit chez la petite dévergondée du cours d’économie » (pour toutes celles qui ne seraient pas amoureuses de mecs obsédés par l'équipe des Blue Jays, TWIB signifie : This Week in Baseball). Ce dernier scénario est le plus pessimiste, je vous l’accorde, mais toujours possible…

Mais franchement, répondre « merci » à « je t’aime », ça a l’air de quoi ? Il a commencé à bafouiller comme un gosse, à prétendre qu’il devait partir parce qu’il avait un cours de bonne heure le lendemain (comme s’il lui arrivait d’aller en classe…) et j’ai compris quelle erreur je venais de commettre! Une énorme erreur. Alors j’ai ajouté : « Je t’aime comme un ami, bien sûr. Tu es mon meilleur ami. »

Résultat : je ne suis pas sûre à 100 % qu’il ne m’aime pas !

Il est possible qu’il ait cru à mon explication, et s’il est persuadé que je ne l’aime pas, il va probablement éviter d’affronter une situation gênante — voire une déception — en m’avouant qu’il a des sentiments pour moi. A mon avis, il a peur de faire le premier pas parce qu’il a peur d’être rejeté. Notez bien, ça ne le changerait pas beaucoup !

Mais moi, je suis différente des autres filles. C’est vrai. Clint dit que personne ne l’apprécie autant que moi.

Alors vous voyez, côté amis, c’est un peu la disette en ce moment à Toronto! Dans deux semaines, mes deux nouvelles colocataires arrivent… Ça me fera deux amies à demeure! Mais d’ici là, à qui parler ? Si seulement j’avais un chien…

J’ai toujours voulu avoir un chien qui dormirait sur mon oreiller, que j’emmènerais promener. Je lui apprendrais à se rouler par terre, à marcher sur deux pattes et plein d’autres
tours marrants… Peut-être même qu’un jour je pourrais le présenter au concours Stupid Pet Tricks de David Letterman. Mais avant de prendre un chien, il faudrait que j’en parle à mes nouvelles copines, non ? Au cas où elles seraient allergiques… Ou alors, je pourrais cacher le chien, il coucherait dans ma chambre. C'est moi qui ai la chambre la plus grande.

Mais si je les appelle pour leur poser la question, c’est la preuve que j’ai quelqu’un à qui parler. Et si c’est le cas, ça signifie que je n’ai pas vraiment besoin d’un chien. Logique, non?

— Hououououou.


Peut-être que le bruit aura cessé quand je rentrerai du boulot. Quand on désire quelque chose de toutes ses forces, il arrive parfois que ça se réalise. Tenez, à l’école primaire, par exemple. Combien de fois suis-je allée me coucher en pleurant parce que, le lendemain matin, je devais passer un test de multiplication et que je ne décollais pas de la table de neuf. Pendant cinq semaines, Mme Tupper (qui n’utilisait jamais d’adoucissant Bounce car elle avait toujours la jupe plaquée sur l’intérieur des cuisses) m’a demandé de me lever pour répondre devant toute la classe.

— Allison, combien font neuf fois deux?

Lorsque je répondais dix-huit, elle me demandait :

— Et neuf fois cinq?

Elle me posait en tout six questions. Je savais que si je réussissais le test de contrôle, je pourrais passer à la table de dix. Mais si jamais je commettais une seule erreur, il me faudrait recommencer le test le lundi d’après.

C’est ainsi que, pendant cinq semaines, je suis allée au lit en pleurant. Certes, les neuf fois dix et neuf fois onze ne me posaient aucun problème, grâce à maman qui me scandait à longueur de temps : Multiplier par dix, c’est très
rigolo, tu mets juste un neuf et puis un zéro. Pour le 11, il n’y a pas de raison que cela te trouble, tu mets juste deux neuf et tu verras double!


Mais je savais que j’oublierais toujours quelque chose, soit le neuf fois huit (soixante-douze!) ou le neuf fois neuf (quatre-vingt-un !), et que je répondrais invariablement soixante-cinq à l’un ou l’autre… Pour quelle raison ? Mystère.

Bref, j’étais sur la table des neuf depuis cinq semaines, et le contrôle avait lieu le lendemain matin. Je savais qu’un jour ou deux de plus me seraient très utiles pour faire des exercices pratiques… Eh bien, figurez-vous que le lendemain, comme par hasard, nous avons été inondés ! Or, dans mon quartier, il n’y a jamais eu d’inondation ! Bizarre, non ? Inutile de dire que les écoles ont été fermées puisqu’on n’y avait accès qu’en bateau ou en jet-ski. J’ai donc passé le test le mardi, et je l’ai réussi !

Vous voyez, ça marche…

— Hououououou.


Je me brosse les dents, j’enfile un short en jean, un haut moulant et des sandales. Puis j’attrape mon sac et je me précipite dehors.

Mission non accomplie. Le travail… bien ! Pas bien dans le sens : accomplir le bien. Je ne vois pas comment on peut accomplir le bien en faisant du télémarketing. Quoique… je collecte des fonds pour le Ontario University Alumni Fund. C’est donc du télécollecting, ce qui n'est pas aussi immoral et ennuyeux que le télémarketing. Et aujourd’hui, j’ai quand même réuni plus de cinq cents dollars, ce qui n’est pas mal. Bref. Côté cappuccino… rien à dire non plus. En revanche, côté rencontre avec d’hypothétiques amis assez grands pour arrêter cette fichue alarme… négatif!

Tiens, que se passe-t-il ? Plus de bruit. Je jette un œil sur
ma bête noire, fixée sur le mur de mon salon près de l’entrée de la cuisine. Pourquoi ce bruit infernal a-t-il cessé?

On n’entend que le bourdonnement de la circulation. Je laisse les fenêtres ouvertes : il faut dire qu’il fait un bon 36° dehors. Une chaleur suffocante, desséchante.

Et je n’ai pas les moyens de faire installer l’air conditionné. J’ai eu un ventilateur dans le temps, mais, comme tout ce que j’aimais, il est parti à Vancouver.

Chut! Vous voyez? Je vous l’avais bien dit. Quand on souhaite de toutes ses forces que quelque chose arrive, eh bien…

— Hououououou.


C'est pas vrai !…

Bon, voyons un peu. Près de mon bar préféré, le Starbucks, il y a un drugstore. Pourquoi n’ai-je pas pensé à acheter des piles ? Ce serait quand même plus intelligent que de me bourrer de caféine en espérant que les piles se rechargent toutes seules !

Je traîne ma chaise d’ordinateur à roulettes de la chambre dans le salon, et je la mets sous le détecteur de fumée. C’est un mauvais, un très mauvais plan. C'est une de ces chaises à 15,99 $ à monter soi-même, et les roulettes sont à peu près aussi stables que moi sur des talons aiguilles après trois verres de vin californien.

J’avais d’autres chaises avant : en métal, plus robustes, mieux adaptées à la situation. Elles étaient disposées autour d’une table de cuisine de verre (que j’avais dû mettre à côté de la cuisine et non à l’intérieur compte tenu de l’exiguïté de la pièce). Seulement voilà : toutes ces chaises sont parties, elles aussi. Avec la table de verre. A Vancouver.

Je règle la chaise aussi haut que je le peux. Suspense, roulement de tambours ! Vous voyez le tableau… Un détecteur
de fumée qui me casse les oreilles et une chaise d’ordi à roulettes dans un appartement sans lit et sans cafetière. C'est tout moi, ça!

Attention, prête ? Lever bras droit vers détecteur de fumée. Lever main gauche vers la bouche. Glisser ongle vernis entre les lèvres. Petite excroissance localisée. Mmm. Mission accomplie. Petit coin d’ongle superflu arraché.

Je mets carrément les deux mains sur le détecteur de fumée.

Et maintenant ? J’appuie sur le bouton?

— HOUOUOUOUOOUOUOUOUOUOUOU.


C’est pas vrai ! J’enlève les piles ? Pourquoi est-ce que je n’y arrive pas, bon sang ! Attention, la chaise. Je vais basculer. Dans deux secondes je vais me fendre le crâne par terre ! Je n’ai pas trop de mes deux mains pour garder l’équilibre… Attention, prête?

— Hououououou.


Stop. Il faut arrêter ce machin. Tout de suite. Détecteur de fumée enlevé. Attendre trois minutes. Alarme arrêtée.

J’éclate de rire. Excusez-moi, c’est nerveux!

Je crois que je l’ai cassé. Je devrais le refixer au mur, ne pas le laisser sur la table. Quelle table au fait ? Ce ne sont que des briques de lait recouvertes d’une nappe.

D’accord. Le détecteur de fumée se retrouve au plafond.

Je m’assieds avec précaution et je m’attaque à un nouveau doigt. J’attends trois minutes.

Pas de Hououououou. Pas le moindre petit Houou !

Franchement, c’est mieux, non ?
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Jodine n’a pas envie de parler

27 août — emploi du temps :



1 Appeler taxi pour aéroport. √


2 Appeler maman pour lui rappeler de venir me chercher à l’aéroport. √


3 Vider frigo. √


4 Passer coup de balai. √


5 Jeter sac-poubelle. √


6 Fermer fenêtres. √


7 Rendre clé appartement. √


8 Garder fiche taxi trajet aéroport (pour remboursement par entreprise). √


9 Vérifier si points fidélité client crédités. √


10 Porter tailleurs chez teinturier.


11 Appeler déménageurs pour confirmer location camion.






***

L’homme d’affaires assis sur le siège côté hublot me salue en retirant sa veste.

— Belle journée, non?

Charmant ! Il ne voit pas que je suis occupée, non ? Je n’ai aucune envie de papoter avec lui.

— Très belle, en effet.

Il laisse tomber son bras sur l’accoudoir.

— Je trouve aussi.

Je déplie le New York Times. Généralement, les gens se risquent moins à vous casser les pieds lorsque vous êtes occupés, surtout si vous êtes en train de lire le Times. Ce journal n’a rien d’une bande dessinée, ni d’un magazine de mode. Quand on le voit, un qualificatif vient immédiatement à l’esprit : sérieux.


— Et que lisez-vous, ma petite demoiselle?

Il me faut un moment pour surmonter le traumatisme… Il m’a appelée « ma petite demoiselle » ou je rêve? C’est pas possible, il est aveugle.

Je lâche :

— Le journal!

En espérant qu’il comprenne que ce n’est pas le moment… Ce casse-pieds ne voit donc pas qu’il ferait mieux de se taire, de me laisser tranquille... ?

— Que faites-vous dans la vie ?

— Je suis étudiante.

— Ah ? Très bien, répond-il d’un ton avenant.

Bon, maintenant, ça suffit ! Dans deux minutes, il va me donner une petite tape amicale sur l’épaule ! Notez bien qu’il n’a même pas l’idée de poser la seule question qui s’impose : Etudiante en quoi ? Peu importe d’ailleurs, je ne souhaite
pas engager la conversation avec cet homme. Bizarre cette manie qu’ont les gens de croire que si vous êtes assis à côté d’eux, vous devez forcément leur parler.

Il prend un air supérieur, bouffi d’orgueil comme un gilet de sauvetage qu’on vient de gonfler.

— Je dirige une force de vente à l’international, dans l’électroménager. Une des plus importantes au monde.

Je ne me souviens pas d’avoir demandé quoi que ce soit, mais puisque vous en parlez, cher monsieur, dites-moi : comment se fait-il que vous soyez assis sur le siège 23 D en classe économique ? Vous si riche, si puissant…

Je me contente d’un bref :

— C’est bien.

Pas par lâcheté. Par politesse.

Puis je sors mon baladeur de mon fourre-tout et je glisse les écouteurs sur mes oreilles. Dommage que mon lecteur de CD ne marche pas ! Je m’en suis aperçue en salle d’embarquement. Le principal, c’est que lui ne le sache pas.

Etsijebougeaislatêtededroiteàgaucheenfaisantsemblant de suivre le tempo ? Ça l’inciterait peut-être à se taire ?

Encore cinquante-cinq minutes avant l’atterrissage.

Ma mère a intérêt à être à l’heure. La dernière fois qu’elle est venue me chercher à l’aéroport de Toronto — je revenais d’une conférence sur le droit à Calgary —, elle avait cinquante-cinq minutes de retard ! Apparemment, elle était persuadée que j’arrivais à 17 heures. Je lui avais pourtant envoyé par fax la photocopie de mon itinéraire qu’elle avait scotché bien en vue sur son frigo. Il y était clairement indiqué que mon vol arrivait à 16 heures ! Lorsqu’elle est arrivée en voiture à l’aéroport, elle se félicitait d’avoir cinq minutes d’avance…

La première chose que je lui ai demandée, c’est pourquoi elle n’avait pas appelé l’aéroport pour vérifier l’heure d’arrivée.
Il ne me serait pas venu à l’idée de lui reprocher de n’avoir pas lu le papier sur le frigo, ça me semblait tellement évident… Je n’arrive pas à comprendre qu’on puisse se déplacer jusqu’à l’aéroport, qui est tout de même à quarante-cinq minutes de Toronto, sans avoir vérifié l’heure d’arrivée ! Ça me dépasse. D’autant que cette fois mon vol aura certainement du retard. Nous sommes en décembre… j’aurai sûrement droit à une tempête de neige.

Avant de partir, je lui ai donné la consigne expresse d’appeler l’aéroport. Je lui ai même donné le numéro. Mais je me demande si je n’aurais pas mieux fait d’insister pour prendre un taxi. Cette incapacité d’arriver à l’heure, je ne peux malheureusement pas la gérer.

Chère petite maman… L'année dernière, si ma mémoire est bonne, elle a laissé au moins quatre fois ses clés dans la voiture alors que le moteur tournait. Il a fallu que j’appelle mon père pour qu’il lui apporte le double. Remarquez, mon père n’est guère mieux. Je me souviens qu’une fois, ma mère s’est retrouvée enfermée dehors en plein milieu de Queen Street (« La portière a claqué si vite… Je n’ai pas eu le temps de la retenir ! »…) Mon père a dû faire un bon bout de chemin pour la rejoindre… et il s’est aperçu qu’il avait laissé le double des clés à la maison, sur la table de la cuisine (« J’aurais pourtant juré que je les avais dans ma poche »…). Alors ils m’ont appelée pour que je vienne à la rescousse, et lorsque je suis arrivée sur place après deux heures de métro épuisantes, ils étaient en train de pique-niquer sur le capot de la voiture en riant comme des fous ! Je vous assure que c’est frustrant. Bon, c’est vrai qu’ils peuvent être adorables. En tout cas, ils trouvent que c’est l’histoire la plus drôle qui leur soit jamais arrivée!

Une semaine chez mes parents. Sept jours. Cent soixante-huit
heures. C’est tout ce qu’il me reste. Sept jours pour apprendre à ma mère à se servir de cette « machine interprète » (« Non, maman, Internet! »), pour qu’elle puisse « se mettre à la ligne » (« en ligne, maman ! »).

Sept jours à ramasser les chaussettes jetées négligemment par mon père sur le sol de la cuisine. Pourquoi enlever ses chaussettes dans la cuisine ? Il doit préférer la fraîcheur du carrelage au tapis…

Ils arriveront bien à se débrouiller sans moi. Enfin, j’espère! Il faut que j’achète un téléphone cellulaire pour qu’on puisse me joindre à n’importe quel moment.

Le boulot que j’ai fait cet été m’a permis non seulement de vivre à New York pendant tout l'été, mais encore d'économiser suffisamment d’argent pour me trouver un appartement à Toronto. S’il avait fallu que je fasse tous les jours et pendant un an encore une heure de métro pour aller de chez mes parents à mon école, je crois bien que j’aurais laissé tomber l’école pour prendre le premier job venu au café du coin. Oui, sûr et certain.

L’année dernière, j’avais déjà un quart d’heure de marche jusqu’à l’arrêt du bus qui m’emmenait au métro. Mon nouvel appartement n’est qu’à cinq minutes à pied de l’école. Cinq minutes!

C’est mon frère, Adam, qui m’a envoyé un e-mail à propos de cet appartement. La sœur cadette d’un de ses amis cherchait des locataires pour son appartement, un rez-de-chaussée avec trois chambres. Ses deux colocataires retournaient chez elles, en Colombie-Britannique. Mais le plus intéressant, c’est qu’elle vivait dans cet appartement avant la nouvelle loi immobilière. Le loyer n’est donc que de 500 $ par mois ! Mon « petit » boulot de l’été à 2.000 $ la semaine — un salaire ridiculement élevé, il faut bien le
dire — va me permettre de payer mon loyer pendant un an au moins… En mai, je retournerai à New York pour un travail à temps complet. A condition bien entendu que la moyenne de mes notes soit très satisfaisante, mais je pense y arriver sans avoir à battre des cils…

Moi, je ne suis pas une championne du battement de cils. Je suis plutôt du genre à me frotter les yeux. Cette manie de me frotter les yeux que j’ai attrapée je ne sais où se manifeste généralement quand je sors épuisée de la bibliothèque. Quand je quitte les lieux, on dirait toujours que je viens de recevoir un coup de coude sur l’arête du nez!

Il faut dire que je passe un nombre incroyable d’heures à la bibliothèque. Tous les matins de 9 à 10 heures. Après je vais à l’école, de 10 heures à 15 heures, et je retourne à la bibliothèque jusqu’à 22 heures. Je ne m’accorde que des pauses d’un quart d’heure pour les repas : un sandwich au fromage allégé au déjeuner, et un dîner basses calories.

Mais l’intérêt majeur d’avoir un appartement à cinq minutes de l’école, c’est d’être tout près de la salle de gym de l’Ontario University.

Les cent dix minutes que je gagne sur le trajet me permettent de travailler plus. Depuis deux ans, je suis obligée de travailler tous les jours à l’association près de chez moi en sortant de la bibliothèque de l’école. Résultat : je suis devenue une vraie loque, sur le plan physique et psychique.

Le manque de temps a sans doute joué un rôle dans la fin de ma liaison avec Manny. Ou alors, c’est que je ne ressentais plus rien pour lui (sauf si l’apathie est considérée comme une émotion…). Je dois admettre que c’est un brave garçon, ça, oui. C'est le premier de la classe, il était assis près de moi pendant des heures, et il m’a souvent prêté son concours,
chaque fois que mon cerveau avait du mal à intégrer certaines informations.

Seulement voilà : il est obligé d’aller faire pipi toutes les cinq minutes !

Quelle importance, me direz-vous ? Cette accusation ne tient pas, elle est même discriminatoire. C'est pourtant bien la femme qui a la plus petite vessie, non ? Je trouve terriblement énervant de devoir l’attendre en permanence près de la porte des toilettes. Tenez, par exemple, lorsque nous nous rendons à la bibliothèque après les cours, il me dit :

— Attends-moi une seconde, Jodine, il faut que j’aille aux toilettes.

Ou encore, au cinéma :

— Excuse-moi, mais je dois m’éclipser deux minutes. Tu me raconteras ce que j’ai raté, d’accord?

C’est tout de même insensé ! Il pourrait se retenir. L’homme d’affaires casse-pieds du siège d’à côté (homme d'affaires ?... à voir !) s’est endormi. Il a les yeux fermés, et un léger filet de salive coule au coin de sa bouche ouverte. Il n’est que 14 heures. A-t-on idée de s’endormir à cette heure ! Sa voisine refuse de lui tenir le crachoir pendant le vol, et il n’est même pas capable de s’intéresser à autre chose pour garder les yeux ouverts! Un coup de chance qu’il soit penché du côté du hublot et pas sur son accoudoir, enfin notre accoudoir…

Quand je pense qu’il m’a appelée « ma petite demoiselle » ! Laissez-moi rire.

J’ai horreur des gens condescendants. L’anecdote préférée de ma mère à mon sujet, c’est ma visite chez le pédiatre pour le rappel du BCG. Vous vous souvenez, on vous injecte trois petites gouttes dans le bras. Vous avez l’impression qu’elles vont exploser, que vous allez vous retrouver couverte de
pustules et qu’il faudra vous amputer ou quelque chose de ce genre… Bref, lorsque j’ai demandé au médecin si j’allais avoir une piqûre, il a secoué la tête d’un air pénétré, en insistant pour me dessiner sur le bras une tête de clown avec un marqueur rouge, et en déclarant d’un ton catégorique : « Pas d’aiguille, un nez ! » Sur ce, il m’a enfoncé dans la peau une aiguille à trois pointes avec un sourire narquois et des petits yeux chafouins.

Je me souviens que j’ai pensé : « Pourquoi cet homme me parle-t-il comme si j’étais une enfant? »

Ma mère trouve cette histoire impayable. Elle la raconte à toutes les réunions de famille. Aussi loin que je m’en souvienne, elle m’a toujours décrite comme « une fille de trente ans dans un corps de petite fille ».

Eh bien, dites-moi, ça me ferait quel âge maintenant ? Dans les cinquante ans !

J’enlève mes écouteurs et je ferme les yeux. Je demande toujours à être dans la rangée derrière la sortie de secours. Pour pouvoir m’échapper le plus vite possible si besoin est tout en ayant le moyen d’incliner mon siège.

Le businessman s’est mis à ronfler. Difficile de croire qu’une seule personne puisse faire un tel bruit! Ses ronflements arrivent même à couvrir les hurlements du bébé derrière moi. Décidément, je n’ai pas de chance! Pour les longues distances, la loi devrait contraindre les parents à voyager en voiture si leur progéniture n’a pas encore trois ans. Il est évident que les jeunes enfants, surtout les bébés, ont horreur de voyager en avion. Pourquoi devrions-nous tous en pâtir ?

Apparemment, je suis obligée de subir parce que j’ai oublié de m’assurer que mon lecteur de CD marchait. Je dois bien l’admettre, je suis responsable. Un oubli stupide. Quand on n’est pas capable de réfléchir et de planifier les
choses, on n’a pas le droit de se plaindre des désagréments qui vous arrivent!

Tenez, à propos de planification…


Etude de cas n° 1 : Si vous ne commandez pas de repas végétarien à l’avance — et vous pouvez très bien manger végétarien exceptionnellement —, vous n’avez pas d’autre choix que d’avaler ce tas de gélatine qu’on vous propose en guise de repas. Inutile alors de loucher sur l’omelette aux champignons et la salade de fruits de votre voisine… Vous pourriez friser la crise de nerfs !


Etude de cas n° 2 : Benjamin, l’un des associés d’une banque de New York, m’a paru au premier abord relativement normal. Il appelait après chacun de nos rendez-vous pour me remercier, sans perdre son temps à envoyer des fleurs au bureau ou des e-mails gênants. Un sourire magnifique, un compagnon charmant, un expert en baisers. Au lit, mention très bien. Une expérience somme toute très satisfaisante jusqu’à la semaine dernière. Il a commencé à bredouiller comme un collégien en me déclarant sa flamme. Il ne pourrait pas vivre sans moi… Il allait demander son transfert à Toronto pour rester avec moi. Attendez, parler de transfert quand on connaît quelqu’un depuis seulement cinq semaines, vous trouvez cela réaliste ? D’abord, j’avais déjà signé mon bail, et puis il n’était pas certain que je veuille passer le restant de ma vie avec lui. Un semestre, à la rigueur…

En lui permettant de préparer ses affaires et de partir
à l’étranger, je le considérais indirectement comme un compagnon potentiel, non?

Je plonge la main dans mon fourre-tout posé à mes pieds dans le peu d’espace que m’a laissé le businessman, et j’en extrais la « Liste des défauts de Benjamin ».

Il a un rire de femme.

Pas besoin de développer ce point… Je ne connais pas de femme qui apprécie un homme avec un rire de femme.

Il veut tout le temps aller danser.

Moi, j’ai horreur de ça. Ce doit être surtout parce que je ne sais pas. Pourtant, j’aimerais bien… mais je ne sais pas alors je m’abstiens. La plupart des hommes s’en moquent, car les hommes normaux n’ont généralement pas tendance à s’agiter sur leur chaise en écoutant Sexual Healing.

Il est trop impulsif.

S'il est vrai qu’il m’aime à ce point, pourquoi ne peut-il pas m’attendre neuf mois de plus… à New York ? Je pourrais venir le voir, je n’ai pas encore planifié mes vacances de Noël! Les réservations pour le premier de l’an sont faites, mais pas confirmées. Non, je plaisante. Je ne suis pas primaire à ce point, je le jure.

Il est trop sentimental.

Il m’a dit qu’il m’aimait. J’ai éclaté de rire.

Il m’a dit que j’ étais un glaçon.

Alors là, c’est une insulte! Ce n’est pas vrai. Il dit que je ressemble à une chanson de Simon et Garfunkel. Une
sans cœur. Je suis réaliste, mais je le répète, je ne suis pas un glaçon.

Je ne suis pas comme la plupart des femmes. Je n’apprécie pas qu’un homme qui ne me connaît que depuis un peu plus d’un mois me dise qu’il m’aime. Je ne suis pas comme mes copines qui passent leur temps à se demander quelle nuance ajouter à la couleur de leurs cheveux pour les mettre en valeur et se voir enfin offrir des fleurs ! Merci bien, je suis tout à fait capable d’acheter mes fleurs moi-même. Je n’ai pas peur qu’aucun homme ne tombe amoureux de moi. Parce que, des hommes amoureux de moi, j’en ai déjà eu… Cet été, il y a eu Benjamin. Et l’an dernier, Manny. Au collège, j’ai eu Jonah, et Will ensuite. Ils m’ont tous dit qu’ils m’aimaient, et ils étaient sincères. Quand nous dormions ensemble, ils appelaient cela faire l’amour. Ils voulaient tous me présenter leur mère !


Dilemme n° 1 : Je n’avais pas envie de rencontrer leur mère. Non merci, j’en ai déjà une.


Dilemme n° 2 : Moi je dis : « Avoir des relations sexuelles. »


Dilemme n° 3 : Je disais : « Vous m’aimez ? Comme c’est charmant ! »

Je pose la liste et me mets à penser à ce que m’a dit ma mère un jour : « Il y a un couvercle pour chaque pot. »

Non. Je refuse ce genre de formule censée refléter la sagesse maternelle. Les gens ne sont pas des accessoires de cuisine. Chacun de nous naît et meurt seul. Nous n’avons pas été créés pour aller avec quelqu’un d’autre. Bien sûr, j’aimerais trouver la personne la plus apte à me rendre heureuse. La
personne qui me va le mieux. Mais je refuse de changer quoi que ce soit pour correspondre exactement au stéréotype d’un homme.

« Tu es décidément une drôle de fille », m’a dit Benjamin d’une voix cassée avant de claquer la porte de mon appartement.

Je défais ma queue-de-cheval, m’ébroue quelques instants et je rattache mes cheveux.

Bon, je l’avoue : je me sens un peu penaude de l’avoir blessé. Je ne suis pas fière du tout. Heurter les sentiments des hommes, ce n’est pas mon but. C’est juste une conséquence, rien de prémédité.

Peut-être y a-t-il quelque chose d’anormal en moi sur le plan chimique? Tout le monde tombe amoureux aux quatre coins de la planète… Quand vais-je me décider moi aussi à susurrer : « Je… t’aimerai toujouuuurs… » et à adorer Memories, ces doux couplets de Whitney Houston ? Et puis, comment ferais-je pour oublier cette sensation d’aimer puisque je ne l’ai jamais éprouvée ? Je dois avoir un sérieux problème d’ADN…

Et si j’étais vraiment une pierre? UNE PIERRE DÉNUÉE D'ÉMOTION, MORTE à L'INTÉRIEUR ?

Il y a une autre possibilité… Contrairement à la majorité des gens, je n’ai pas envie de me faire un lavage de cerveau pour croire que je suis amoureuse.

Derrière l’étude de cas n° 2 — également connue sous l’appellation « Expérience Benjamin », voilà ce qu’il faut lire : vous ne pouvez permettre à personne de chambouler les plans que vous avez soigneusement échafaudés. Si vous n’y prenez garde, une brève liaison insouciante peut soudain prendre une grande importance, dégénérer et détruire votre couple.


« Atterrissage dans trente minutes. »

C’est le moment rêvé pour faire travailler mes jambes.

Je lève le genou gauche. Je compte jusqu’à dix. Repos.

Je lève le genou droit. Je compte jusqu’à dix. Repos.

Je lève le genou gauche. Je compte jusqu’à 15. Repos.

Je lève le genou droit. Je compte jusqu’à 15. Repos.

Dommage qu’il n’y ait pas assez de place pour faire quelques abdos… Et si je levais l’accoudoir pour utiliser la cuisse du businessman comme repose-tête, vous croyez qu’il s’en apercevrait ?

Inutile de tenter le diable. S’il se réveillait, il faudrait peut-être lui faire la conversation…
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Emma pique une crise

— Tu ne vas pas porter ça. Rentre immédiatement et change-toi !

Pourquoi Rick est-il fichu comme l’as de pique? Ma parole, il a dû être clochard dans une vie antérieure.

— Il n’en est pas question. Je viens de l’acheter. Il est sublime.

L’objet du délit, c’est un haut moulant de soie rouge, doux et voluptueux, avec un décolleté plongeant. Il coûte une fortune et c’est sans doute le modèle le plus inouï qu’on ait jamais créé. Il me fait le même effet que du parfum sur ma peau, que mon gloss préféré à trente dollars sur mes lèvres. Je l’adore ! Si jamais Rick me fait choisir entre lui et ce haut, il risque fort de ne pas avoir le beau rôle!

Rick tape du poing sur le volant :

— Pourquoi t’obstines-tu à porter ce truc qui te donne l’air d’une pute?

Je ne comprends pas la question. Parce que j’aime ressembler à une pute, c’est ça ?


— Tu détestes quand je m’habille comme ces filles, mais tu adores que je fasse ce qu’elles font. Bizarre, non ?

Il change de visage, comme s’il venait d’avaler d’un coup un verre entier de tequila.

— Fiche-moi le camp.

— Pas moi. Toi.

Encore une de ces nuits charmantes en compagnie de Rick. Ce mec a au moins une chose pour lui : c’est un champion au lit. Croyez-moi, le top du top. Incroyable. Moins de deux orgasmes par séance, ce n’est pas possible. Même quand je lui dis : « ce soir, je te fais une petite gâterie et ça ira comme ça », il insiste pour que je prenne mon pied.

Mais Rick a un énorme défaut : il est plus têtu qu’une télécommande sans piles.

— Va te changer, dit-il en croisant les bras sur la poitrine.

Ce mec! Quand nous avons commencé à sortir ensemble l’an dernier, il n’avait rien contre mes décolletés plongeants. Mais depuis quelque temps, il fait une tête pas possible quoi que je porte. Son rêve, ce serait que j’endosse une combinaison de ski une pièce vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Enfin, disons quatorze heures par jour. Car, le reste du temps, il adore que je parade devant lui en arborant la lingerie coquine qu’il m’achète lui-même. Des petites culottes fendues en dentelle rouge, des porte-jarretelles, un combiné en peau de serpent. Je pense qu’il aime que je ressemble à une star du porno. Il a dû lire Playboy trop souvent.

Dans l’intimité, rien de tel pour lui qu’un look un peu vulgaire… Mais quand nous sortons, il voudrait que je ressemble à une petite sœur des pauvres ! Aucun autre homme n’est autorisé ne serait-ce qu’à entrevoir mes chevilles ou mon cou…


— Non, je ne me changerai pas !

Pourquoi le ferais-je ? J’ai un corps superbe ! Je ne suis pas comme ces filles qui jouent les modestes en vous demandant si elles sont trop grosses ou si leur postérieur n’est pas trop volumineux… Je ne suis pas grosse, et mon postérieur est parfait. Et pour ce qui est du haut, je fais du 95 B. J’attends avec impatience le moment d’acheter des Bikini. Je peux vous paraître vaniteuse, mais après tout, les magazines n’arrêtent pas de conseiller aux femmes d’être fières de ce qu’elles sont. Je me souviens des anciennes photos de l’album de ma mère. A huit ans, grand maximum, j’avais déjà une certaine tendance à m’exhiber.

A trente-trois ans, les culottes de taille 44 que portait ma mère étaient un peu trop serrées pour son postérieur dodu. A trente-six ans, son mari couchait avec une fille de mon âge. Pas l’âge que j’avais à l’époque. L’âge que j’ai aujourd’hui. Ça, je ne peux pas le lui reprocher.

Et j’ai compris que l’attrait de mes seins à peine voilés et au galbe parfait ne fera pas fantasmer les hommes éternellement. J’ai donc le devoir de les mettre pleinement en valeur.

— Dans ce cas, nous ne sortons pas, déclare Rick en faisant la moue.

Quand je pense que la première chose qui l’a attiré chez moi, ce sont mes seins. Et que moi, j’ai flashé sur son côté têtu ! Nous étions dans un club de Richmond, et il n’arrêtait pas de loucher sur ma tunique noire, dos nu et largement échancrée devant… Il a passé la soirée à me faire servir des Martini vodka que je m’empressais de lui renvoyer. Nous avons fini dans son lit, où je suis d’ailleurs retournée très souvent, je dois dire. Sauf les quatre fois où j’ai rompu avec lui. Chaque fois, nous nous sommes réconciliés après qu’il m’a prouvé l’exclusivité de son désir et de son amour.


Il devrait avoir compris qu’il ne faut pas jouer à ce petit jeu avec moi. Pour qui se prend-il, à vouloir m’imposer ce que je dois mettre ou pas ? Je porterai ce que j’ai envie de porter. Mon corps m’appartient, c’est à moi de décider quelles parties je vais montrer et lesquelles seront dissimulées sous une combinaison de ski ! Enfin, le mot est peut-être un peu fort… Car ma tenue de ski est trop tendance, trop moulante et trop fine pour que je puisse l’utiliser dans la neige. En revanche, elle est parfaite pour le chalet !

Depuis que j’ai emménagé à Toronto, je ne l’ai jamais mise parce que skier dans ce coin ne m’intéresse pas. C'était beaucoup mieux à Montréal. Sans parler de la vie nocturne qui laisse à désirer ici, que ce soient les boîtes, les restaurants ou les hommes.

Je me mets à hurler :

— Très bien !

Puis j’ouvre la portière et je fais un quart de tour pour descendre de voiture.

Soit dit en passant, je porte des chaussures à perdre la tête, des sandales en cuir rouge que j’ai achetées la semaine dernière.

— Si tu as l’intention de te conduire comme le dernier des goujats, je rentre chez moi.

Pourquoi faut-il jouer à ce jeu débile ? Il est amoureux de moi, il ne peut vivre sans moi.

Normalement, ça devrait être son tour de prétendre haut et fort que je me conduis comme une idiote, que je peux mettre tout ce dont j’ai envie, que je suis toujours aussi ravissante, et cætera, et cætera, et cætera…

— Emma!

Il se penche vers la portière ouverte.

— Oui?


— Ne m’attends pas !

Et le voilà qui redémarre en trombe. Je lui crie :

— Va au diable !

Et j’ajoute en levant un poing rageur :

— Si tu ne t’arrêtes pas immédiatement, pas la peine d’essayer de m’appeler !

La voiture ralentit… et tourne au coin de la rue.

Le salaud. Non mais, quel abruti ! Cette fois, c’est bel et bien fini…

— Je croyais que tu sortais, me dit mon père en entendant claquer la porte de la maison.

Il est assis à la table de la cuisine avec mon horrible belle-mère. J’imagine qu’ils sont encore en train de casser du sucre sur mon dos. Je suis leur sujet de conversation favori. Si je n’étais pas là, s’ils ne pouvaient plus parler de mes frasques et de mes conquêtes, je parie qu’ils auraient déjà divorcé pour incompatibilité d’humeur. Je dirais plutôt incompatibilité d’intérêts : ils n’ont aucun point commun.

— Vous avez l’air déçus. Continuez donc à discuter, faites comme si je n’étais pas là.

— Mais nous ne sommes absolument pas déçus, ma chérie! dit BD en donnant une petite tape sur le bras de mon père.

Elle parle avec une lenteur exaspérante.

— Ne sois pas sotte. Ton père et moi te croyions simplement sortie, c’est tout.

Bla, bla, bla…

Dites-moi, pensez-vous que BD soit un nom qui convient à une belle-mère? On est loin des Marge ou des Stella habituels… J’ai piqué l’idée des initiales à un petit garçon, à l’école primaire, dans la cour de récré (il essayait d’embrasser une petite fille et l’a traitée de PT pour « Pauvre Tache »). Voilà
comment j’ai décidé d’appeler ma belle-mère BD, BD pour Belle-Doche, bien sûr!

Pour commencer, ma belle-mère n’a que trente-six ans, soit dix ans de plus que moi. Et dix-huit ans de moins que mon coureur de jupons de père ! BD a la déplorable habitude de parler au nom de mon père, et mon père la fâcheuse habitude de la laisser faire. Elle a aussi tendance à me parler sur le même ton qu’avec sa fille de six ans.

— Epargnez-moi votre laïus habituel. Vous n’attendez qu’une chose : que je parte.

BD, alias la belle-doche, ouvre les yeux grands comme des soucoupes et se tourne vers mon père.

Je déménage dans huit jours. BD m’a trouvé une chambre dans un appartement, en colocation. Je vais me retrouver avec deux parfaites inconnues. L'une travaille avec BD, elle s’appelle Allison. Mais contrairement à Allison, la belle-mère travaille comme bénévole. Elles prêtent leur concours à l’Ontario University plusieurs fois par semaine.

BD aimerait que je lui manifeste ma gratitude. Mais ce n’est pas pour me rendre service qu’elle a trouvé cette chambre. C’est pour me voir quitter la maison le plus vite possible, pour que je m’éloigne de sa précieuse fifille, Barbie. Je vous jure que je ne blague pas, elle s’appelle vraiment Barbie… Pourtant, ça m’étonnerait fort qu’elle ressemble un jour à la fameuse Barbie ! C’est une gamine très carrée et rase-bitume, sans parler de son gros pif et de ses lunettes. Je pense que la jeune BD arrivera sans problème à manœuvrer mon père pour dépenser une partie de mon héritage à se faire rectifier le nez. Plus un coup de laser pour les yeux.

Onprétendquej’aiuneattituderépréhensibleetquej’exerce une fâcheuse influence sur l’épanouissement de Barbie.

Tu parles !


Barbie n’est pas la mauvaise fille. Quand je joue les baby-sitters, je la laisse regarder des clips musicaux et je lui apprends à faire les mouvements. Je suis sûre qu’elle pourrait devenir championne de danse plus tard… si ses jambes grandissent assez pour atteindre le plancher quand elle est assise!

Je la laisse aussi jouer avec mes cheveux. Je ne vous dis pas le temps qu’il lui a fallu pour apprendre à faire une natte. Attention, une natte en séparant les cheveux en deux! C'est comme jongler avec deux balles au lieu de trois!

En rentrant de chez ma mère, à Montréal, j’ai rapporté quelques vieux vêtements. Si seulement BD ne gavait pas autant sa fille! La pauvre Barbie n’a même pas pu passer une de mes robes : elle est restée bloquée au niveau des cuisses!

J’essaie de la faire danser pour qu’elle perde du poids.

Devant elle, je fais semblant d’aimer sa mère. Inutile d’ajouter quoi que ce soit à la longue liste de ce qu’elle sera obligée de raconter plus tard à son psy…

— Je ne veux pas en entendre davantage, gémit BD.

Et elle quitte dignement la cuisine.

Silence.

Je me verse un verre de jus de fruits et je m’assieds sur la chaise qu’elle vient de libérer. Elle est encore toute chaude. Si ça se trouve… Bref, passons.

— Pourquoi t’obstines-tu à la mettre en colère?

La mettre en colère, moi ? Et si on mettait tout sur la table ? Elle a eu une aventure avec mon père, elle l’a convaincu de nous quitter, ma mère et moi, de déménager à Toronto et de l’épouser. En ce qui me concerne, je me sens parfaitement le droit de lui imputer tout ce que je fais de mal. J’ai du mal à garder mes amis? C'est la faute de BD. Je ne fais pas confiance aux gens ? Toujours sa faute. Je tue quelqu’un ? Idem.

Il se trouve que je n’ai encore tué personne, mais si je
l’avais fait… inutile de chercher bien loin la responsable. Comment devenir son égale ? Elle a déboulé dans ma vie comme un chasse-neige sur une piste de ski.

— Te disputer avec ton petit ami ne te donne pas le droit de retourner ta colère contre nous, me dit mon père.

— Nous ne nous sommes pas disputés !

Je déteste qu’il dise du mal de Rick. C'est comme lorsque Rick dit que je suis de mauvaise humeur parce que j’ai mes règles… Ce n’est pas parce que je suis de mauvaise humeur que j’ai mes règles. Attention, ça peut vouloir dire que je vais les avoir. Mais ça, Rick n’a pas besoin de le savoir.

— Est-ce que BD t’a jamais demandé une seule fois de la remercier ? Elle t’a pourtant permis de vivre ici depuis deux ans, elle t’a trouvé du travail chez Stiletto, et un appartement. Elle t’a même prêté des meubles. Et en retour : rien. Pas un merci. Tout ce qu’elle demande, c’est que tu la traites avec respect. Est-ce que tu le fais ? Non.

Primo, comment aurait-elle pu me permettre de vivre dans cette maison? N’est-ce pas en partie le rôle d’un père de s’occuper de son enfant ? Moi, je voulais suivre des cours de design pendant deux ans à la Toronto School of Art. J’aurais été heureuse d’avoir mon indépendance tout en les laissant payer la note. Mais mon père était d’avis qu’il valait mieux vivre ensemble pour apprendre à nous connaître. Apparemment, BD a changé d’avis…

Secundo, ce n’est pas pour m’aider qu’elle m’a trouvé du travail. C’était un prétexte pour m’exiler du palais… Est-ce ma faute si elle connaît quelqu’un dans la branche dont je rêve ? Qu’attend-elle au juste de moi? En plus, le travail est mal payé. Si on échangeait mon salaire contre des vêtements, j’aurais à peine de quoi me cacher les seins !

— Merci, papa. J’apprécie beaucoup tout ce que BD a
fait pour me rendre la vie agréable. Si elle ne t’avait pas mis le grappin dessus alors que tu étais marié avec ma mère, je n’aurais peut-être pas atterri dans cette cuisine!

Vas-y. J’attends la réponse.

Mon père se lève et s’en va. C’est curieux cette habitude qu’il a d’aller prendre l’air. Aurait-il été pilote, dans une vie antérieure?

Un rayon de lune tombe dans la cuisine…

Tiens, si j’allais jouer avec Barbie. Je pourrais lui apprendre à s’habiller. Et demain, pourquoi pas, l’emmener faire du shopping.

Finalement, la situation pourrait être pire… Mon cher petit papa ne m’a pas encore interdit la carte de crédit.

Chez moi, les disputes se terminent toujours par une envie irrésistible de courir les magasins…
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Allie est tout excitée…

Plus qu’une heure avant l’arrivée de Clint.

Je vais tout faire pour qu’il soit content ! Et d’abord, sortir la vodka du placard pour la mettre au frigo. Ce qu’elle est lourde! Pourquoi ai-je acheté le grand modèle? Je n’avais pourtant aucune intention de prendre un bain avec! En fait, je n’ai aucune idée de la quantité que l’on peut boire à deux.

Même chose pour le jus de myrtille. J’hésite toujours sur la taille de la bouteille. Pas très légère non plus, celle-là! L'intérêt du jus de myrtille ? C’est un fabuleux remède contre le dessèchement de la bouche… et un diluant parfait pour la vodka (ça, c’est pour plus tard). Mmm, pas mal… Allez zou, je la remets au frigo. Allons bon, voilà la bouteille de myrtille qui fuit… Pourquoi faut-il que j’oublie toujours de bien visser le bouchon?

J’espère que le jus de myrtille n’est pas diurétique. Il est censé soigner les infections urinaires, mais je n’ai pas envie de courir aux toilettes toutes les cinq secondes. Rien de tel pour plomber l’ambiance. Remarquez, j’ai lu quelque part
qu’on a un meilleur orgasme quand on a envie de faire pipi. Ça, c’est valable pour les femmes, parce que pour un homme… c’est plus délicat. Il faut choisir !

J’ai lu aussi que, lorsqu’une femme est sur le point d’atteindre l’orgasme grâce au point G, elle a l’impression d’avoir envie de faire pipi.

Moi, le point G, connais pas ! Je n’ai jamais eu d’orgasme en faisant l’amour. Normal, je n’ai jamais fait l’amour.

Je suis une vierge de vingt-deux ans.

C’est dingue, non ? Bon, pas autant que si j’avais un troisième œil ou une dent de devant qui manque. Je vous assure que des filles vierges, il y en a d’autres. Probablement des milliers. Mais les autres, ou bien elles attendent le mariage, ou bien c’est interdit par leur religion. Ou alors elles sont très moches…

Ou bien elles ont treize ans.

Je me trouve pathétique.

Moi, j’attends de rencontrer un homme que j’aime profondément. En tout cas un peu. Au pire, que j’aime bien.

Ou qui m’aime bien.

Bon, d’accord. J’attends un homme, n’importe lequel pourvu que je l’aime bien, que j’aie envie de coucher avec lui… et que la réciproque soit vraie. Je ne pense pas que ce soit trop demander !

Du coup, je me mets à me ronger l’ongle de l’annulaire gauche. Mmm.

J’ai failli le faire au lycée. Avec Gordon. Dieu sait s’il en avait envie… Il me ressassait à longueur de journée : « Je me demande quand tu seras prête… Tu n’es pas encore prête? Pourquoi tous les autres le font-ils et pas nous ? »

Moi aussi, j’en avais envie. Mais pour je ne sais quelle raison obscure, inexplicable, je sentais que j’avais le devoir
de dire non. « Nous sommes trop jeunes. Nous ne sommes pas prêts. » Pouvez-vous me dire pourquoi ? Je vous en prie, j’ai besoin de vos lumières !

Les filles ados ont autant envie de le faire que les mecs. Elles en rêvent le jour, elles imaginent le grand soir… mais elles sont persuadées qu’il est de leur devoir de refuser. Sauf les filles qui le font, évidemment. Elles, on les traite de tous les noms dès qu’elles ont le dos tourné. C'est pourtant à elles que toutes les ados veulent ressembler quand elles commencent à fantasmer…

Et si jamais j’avais attendu trop longtemps et que ça ne marche pas ? Est-ce que ça peut arriver ? Pourvu que l’hymen ne moisisse pas…

Gordon m’a larguée et a couché avec Stéphanie Miller.

« Heureusement que je n’ai pas fait l’amour avec lui », me suis-je exclamée en sanglotant, le nez dans le couvre-lit pourpre de Jennifer, ma meilleure amie de l’époque. Mais en fait, je regrettais de lui avoir résisté et d’avoir perdu son amour.

Je sais, vous pensez : « Mais pourquoi ne l’a-t-elle pas fait une seule fois pendant les quatre années suivantes ? » C'est tout bête : depuis Gordon, je n’ai pas eu de petit ami.

Je suis sortie avec d’autres garçons, bien sûr. J’ai même fait des tas de trucs avec eux (tout sauf ça). Mais je me voyais mal perdre ma virginité avec quelqu’un de passage. Je ne dis pas qu’il faut que je me marie d’abord, mais il y a un minimum, sortir avec lui pendant au moins trois mois. Je peux aller jusqu’à quatre… ? Non?

Bon, alors disons six semaines. Pourtant, on voit ce que ça donne à la télé… Dans les reality shows, ça ne dure même pas six semaines, et c’est fou ce que les couples peuvent avoir comme problèmes !


Allez, disons quatre semaines. Ça me semble tout à fait jouable. Tellement de choses peuvent se passer en quatre semaines… Tenez, par exemple, on a au moins une fois ses règles. Enfin, c’est vrai pour la plupart des filles. Parce que moi, je serais plutôt du genre à me faire des surprises, tous les quatre mois ou tous les quinze jours, c’est très variable. Une seule certitude : c’est toujours quand je mets un pantalon blanc !

Mais au moins, je n’ai jamais paniqué en consultant mon calendrier. Non, j’ai au moins échappé à ça…

Avant que j’aie mes premières règles, mes parents, mon frère, mes amies, mes profs et même le livreur de l’épicerie du coin ne cessaient de me presser de questions, à la limite du harcèlement. Ils voulaient savoir si j’étais enfin devenue une femme, pourquoi c’était si long… Leur impatience était presque palpable.

Disons que j’ai eu un épanouissement tardif.

A l’université, j’aurais volontiers couché avec Ronald, ça oui. Je me souviens que j’essayais toujours de l’appeler Ron. (« Merci, mais je préfère Ronald. » Mais pourquoi ? Trouvez-moi quelqu’un d’autre qui insisterait pour qu’on l’appelle Ronald…) Nous sommes sortis ensemble pendant deux semaines. Une nuit, alors que nous étions en train de flirter allègrement, je lui ai dit « la vérité ». Quelle erreur ! Une énorme erreur. (Ça me rappelle une réplique de Pretty Woman, vous savez, la scène où elle retourne dans le magasin chic qui n’avait pas voulu d’elle la veille, rien que pour leur montrer combien elle avait dépensé chez le concurrent! J’adore ce film, je l’ai vu quarante-six fois. Mais ça non plus, je ne devrais pas le dire.)

D’une certaine manière, j’ai toujours eu l’impression que le jour où je ferais don de ma virginité (Monsieur désire-t-il
une tasse de thé avec ma virginité ? Merci, sans façon), le mec apprécierait. Eh bien non ! Ça fait FUIR les garçons. En tout cas, Ronald en a perdu tous ses moyens, si vous voyez ce que je veux dire. Et il est parti en prétextant un cours à 8 heures le lendemain matin. Curieux, car cinq minutes plus tôt, il était encore très… en forme, et son cours de 8 heures était le cadet de ses soucis…

Il m’a ignorée toute la semaine suivante à la cafétéria, et quand je l’ai revu le week-end à une soirée pyjamas, il a fini par m’avouer, l’alcool aidant, qu’il avait eu peur de trop s’engager…

De toute façon, qui a envie de faire l’amour avec un mec qui s’appelle Ronald et qui a la frousse de s’engager, je vous le demande ?

Il se peut que je n’aie pas encore eu de relations sexuelles parce que, inconsciemment, je me réservais pour Clint. Non… enfin, peut-être… Mais si ça n’arrivait jamais ? Je ne vais quand même pas rester vierge toute ma vie!

L’horloge du magnétoscope, qui ne fonctionne toujours pas même lorsqu’il est raccordé à la télé, indique 18 h 10, ce qui signifie en réalité 19 h 10 car elle est toujours à l’ancienne heure. Dans quelques mois, elle indiquera de nouveau l’heure exacte.

Il reste cinquante minutes avant l’arrivée de Clint. Je pense que cette fois, c’est la bonne. Il est temps de préparer mon corps, de le rendre sexuellement attirant.

Ce soir, j’ai besoin d’un tas d’accessoires pour prendre ma douche. Tout est prêt. L’éponge végétale, le rasoir, la lotion corporelle à la poire, la lotion aux fruits exotiques pour le visage et le shampooing à la pastèque. Il y a aussi le masque nourrissant à l’avocat que j’ai trouvé dans la boîte aux lettres. Comme c’est moi qui ramasse le courrier, je considère qu’il
est à moi, rien qu’à moi ! (Avec mes anciennes copines de chambre, nous avons pris l’habitude de jouer ces minitrésors au jeu du ciseau.)

Je pose mes verres sur l’évier. Je sais que je devrais toujours les ranger dans leur emballage, sinon, je ne me rappelle jamais où ils sont, et je passe au minimum vingt-cinq minutes à les chercher désespérément partout. Le problème, c’est que je ne sais pas ce que j’en ai fait !

Génial! J’ai de l’eau chaude. Et que personne ne tire la chasse d’eau pendant que j’essaie de me faire belle ! L’appartement a deux salles de bains, l’une avec douche et WC, l’autre avec WC. Je suis dans la première, bien entendu. La seconde est à côté de la plus petite chambre, l’ancienne chambre de Rebecca qui sera bientôt celle d’Emma. Avouez que c’est quand même bizarre! Comment peut-on avoir l’idée de construire un appartement dont la plus grande chambre — la mienne — n’a pas de salle de bains attenante alors que la plus petite en a une ? Il a dû être conçu pour des étudiants, par souci de justice. Mais si une famille emménageait ici, le gosse aurait sa salle de bains particulière, et ce sont les parents qui seraient obligés de lui demander de partager!

Si j’habitais avec un garçon, j’aimerais avoir ma propre salle de bains. Lorsque je suis avec Clint, je laisse l’eau couler quand je vais faire pipi pour qu’il ne devine pas ce que je suis en train de faire.

Melissa me laissait utiliser sa salle de bains quand la douche de la salle de bains principale était occupée. J’espère qu’Emma ne verra pas d’inconvénient à faire la même chose.

La situation se présente bien. Mais pourquoi faut-il que j’oublie toujours de laisser la serviette près de la douche! Plus que trente minutes… La peau de mon pouce saigne. Je tends le bras vers le rouleau de papier toilette et j’arrache
quelques feuilles pour me faire un bandage. D’où me vient cette manie ? Et quand me suis-je blessée ? Je ne me rends même plus compte que je me ronge les ongles…

Après la douche, c’est le meilleur moment pour se ronger les ongles. Il y a des petits bouts de peau à se mettre sous la dent. Vous trouvez ça dégoûtant ? C’est vrai, d’ailleurs c’est fini. J’arrête. Comment ferai-je pour griffer le dos de Clint au plus fort du plaisir si je n’ai plus d’ongles ?

En début d’après-midi, Clint m’a appelée. Quand j’ai réalisé que c’était lui, j’ai adopté la position concentration téléphonique, dite à angle droit. C'est-à-dire que je m’allonge sur mon lit (pas fait), sur le dos, les pieds appuyés contre le mur au-dessus de mon oreiller. J’adore mon lit. J’ai une couette jaune à pâquerettes et six coussins moelleux dans un camaïeu de jaune. Evidemment, mon lit me plaît encore plus quand il est fait… c’est-à-dire quand je change mes draps (pas assez souvent, je l’avoue, mais que voulez-vous, j’ai horreur de faire la lessive…), ou quand un mec vient chez moi. Et il faut bien admettre que c’est assez rare!

— Qu’est-ce que tu fais ? m’a demandé Clint.

— Rien de spécial. Et toi ?

— Je passerai peut-être voir Korpics.

C'est la nouvelle série policière dont tout le monde parle devant le distributeur de boissons. Enfin, tout le monde, façon de parler! Car l’émission ne passe que sur Extra Channel — la version canadienne de la chaîne HBO — et n’est donc accessible qu’à un public privilégié…

Dont j’ai la chance de faire partie.

Je sais que Clint ne capte pas Korpics chez lui, mais il aurait pu regarder l’émission dans un bar, s’il n’y avait que cela qui l’intéressait… Je pense que c’est un prétexte, enfin
j’espère. Il ne m’a encore jamais demandé de venir chez moi regarder la télé.

Hémorragie stoppée. Je jette les feuilles de papier tachées de sang dans la minipoubelle déjà pleine à ras bord et je laisse les serviettes de toilette par terre, sur le carrelage (il ne faut pas que j’oublie de les ramasser avant que Clint vienne ici. Surtout pas…) et je me dirige en tenue d’Eve vers mon placard, chose que je ne ferais jamais s’il y avait quelqu’un chez moi. Bon, qu’est-ce que je vais mettre ? Surtout pas une tenue qui donne l’impression que j’attends qu’on me saute dessus! Il me faut quelque chose de simple, qu’on porte tous les jours.

Pas le style Victoria’s Secret. C’est trop coquin. Pourquoi porterais-je une tenue sexy juste pour rester chez moi ? Il faut que j’aie l’apparence d’une fille qui se fiche totalement de son apparence, vous me suivez ? C'est ce qu’il faut faire, avec les mecs. Ils veulent ce qu’ils ne peuvent pas avoir. Si j’ai l’air de me fiche pas mal qu’on s’intéresse ou non à moi, je vais attiser son intérêt! Plus je serai mal attifée, plus il me désirera.

C'est décidé, je mets ma vieille salopette de camping, celle qui est déchirée au genou gauche depuis que j’ai trébuché sur les gradins de l’auditorium.

En me regardant dans la glace, j’ai l’impression de voir un éleveur de bétail. Très rustique… Sur l’échelle de Richter de la sobriété, je dois battre des records !

Trop c’est trop, ça risque de le décourager… Et si je mettais une tenue décontractée style Gap ? Avec un maquillage qui fasse naturel, sans rouge à lèvres. Oui, c’est ça, pas de rouge à lèvres.

De toute façon, j’ai horreur d’en mettre car j’ai peur d’en avoir sur les dents. J’ai les dents très, très légèrement en
avant, et je suis toujours persuadée que je vais me balader une bonne partie de la journée avec les incisives maculées de rouge.

Un jean et un T-shirt, ce n’est pas mal non plus ?

Ou alors un haut moulant et un pantalon de sport ModRobes (on dirait un peu un pantalon de chirurgien, mais d’un orange très funky)?

Une jupe portefeuille?

Pourquoi porterais-je une jupe pour rester chez moi ?

On sonne à la porte.

Mon Dieu, c’est lui! J’opte pour le look 100 % naturel, jean et petit haut moulant. Pourquoi est-il en avance ? Serait-il impatient de me voir ? Oui, c’est sûrement ça. Il est impatient de me voir !

La boucle de mon jean m’appuie sur le ventre. C’est parce que j’ai mis par erreur mon jean dans l’essoreuse, pas à cause du gâteau au fromage que je me suis englouti hier soir. Enfin j’espère.

Mmm. Délicieux, ce gâteau.

De toute façon, le jean va se détendre, pas vrai?

Allez, rentre ton ventre. Et ton postérieur. Pas facile facile de rentrer son postérieur.

— J’arrive!

Je capte sans le vouloir mon reflet dans la glace près de la porte. Beurk! J’ai des traces de déodorant des deux côtés. Comment se fait-il ? Sur la bouteille, il y a écrit « Nettoyant ». Alors pourquoi y a-t-il des traces blanches sur tous mes chemisiers?

Je crie : « Deux minutes! » (pourvu que je n'aie pas à le dire plus tard) et je me rue vers ma chambre. Je balance mon petit pull dans le panier à linge et j’enfile un T-shirt blanc.

— Qui est-ce ?


Je préfère demander, on ne sait jamais. Je n’ai pas envie d’ouvrir ma porte à un assassin la hache à la main…

— C’est Emma.

Pas de doute, ce n’est pas la voix d’un mâle bon teint.

— Bonjour ! dis-je en ouvrant la porte.

— Salut ! Je suis juste venue déposer quelques trucs en passant. J’espère que ça ne pose pas de problème.

Elle tient à la main une petite boîte verte métallique très mignonne.

— Non, aucun. Entre.

Elle se penche vers moi et m’embrasse dans le vide à côté de la joue droite. Je recule la tête, juste au moment où elle avance la sienne pour m’embrasser sur l’autre joue. Naturellement, je finis par lui donner un coup de tête en pleine figure.

— Excuse-moi. Je n’avais pas l’intention de te tuer sur le pas de la porte.

— On s’embrasse toujours deux fois à Montréal. Tu t’y habitueras, tu verras. C’est une vraie drogue.

Je ne pense pas être du genre à embrasser deux fois, mais on ne sait jamais.

— Les déménageurs vont apporter tes affaires, je suppose ?

— Oui, mais je ne veux pas qu’ils touchent à ma collection de parfums. Je n’ai pas envie qu’ils se servent pour faire un cadeau à leur petite amie, à leur mère ou je ne sais qui. J’ai préféré la déposer moi-même en passant. C'est O.K.?

— Bien sûr, c’est cool. Tu veux que je t’aide?

— Non, j’ai déjà trouvé quelqu’un. Merci.

Elle se dirige vers sa nouvelle chambre. Ses cheveux blonds lui tombent sous les épaules. Si seulement j’avais les cheveux blonds ! Que devient-on quand on a les cheveux blonds ? Un
souci? Je crois que je ne pourrais pas les couper. D’ailleurs je suis incapable d’imaginer le visage d’Uma Thurman dans Pulp Fiction sans ces cheveux raides qui lui encadrent le visage. Ni ces sourcils à l’arrondi parfait. On les croirait tout droit sortis de l’enseigne d’un McDonald’s…

— Alors, ça va ? me demande-t-elle en faisant virevolter sa chevelure derrière elle.

— Bien, merci. Et toi ?

En marchant, elle fait crisser sur son jean argent taille zéro la lourde ceinture argentée qu’elle porte à la hauteur des hanches. Comment faire pour trouver un pantalon qui mette mes fesses en valeur comme ça? Et un haut qui fasse ressortir autant ma poitrine ? Le haut est en coton noir avec un décolleté en V. C’est très tendance et supersexy.

Je la suis dans sa chambre qui vient d’être repeinte en rouge. C’est son père qui a envoyé un type, Harry, pour peindre les murs, poser des nouveaux stores argent et désinfecter la salle de bains. Emma ouvre les stores sur un ciel noir. Je vois notre reflet dans la vitre. Emma est resplendissante.

— J’adore ta ceinture.

— Merci.

J’espère qu’elle me laissera lui emprunter ses fringues. Je me demande combien de temps il me faudra pour pouvoir entrer dans une taille zéro… Bon, il faut que j’arrête de la regarder. Elle va me prendre pour une demeurée.

Allons, ne regarde pas. Dis-toi que c’est une vision.

Où peut-elle bien acheter ses ceintures ?

— Rick n’a pas voulu venir avec toi ?

J’ai rencontré Rick le mois dernier, lorsque Emma est venue visiter l’appartement.

— Ce blaireau? C’est fini. Quelle tache, celui-là!

Tiens, il était pourtant sexy!


— Que s’est-il passé ?

Elle ferme les yeux comme si la scène se déroulait encore dans sa tête.

— Il m’a traitée de pute.

Elle ouvre les yeux en battant des cils.

— Non?

Elle se mord les lèvres comme si elle venait d’avaler une frite imbibée de vinaigre.

— Il veut toujours avoir le dernier mot. C'est idiot et je n’ai aucune envie de supporter ça.

— Tu as bien raison !

— Il voulait que je change de vêtements ! Tu imagines un peu ?

J’opine du bonnet, bien qu’en vingt minutes, j’aie essayé je ne sais combien de tenues… Mais Clint ne le sait pas, alors ça ne compte pas…
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