
[image: couverture]



[image: pagetitre]



1
Nord de Londres, 1169
Pris de vertige, l’homme grimaça, étirant les muscles de son visage, engourdis au contact de la paillasse dure sur laquelle il était allongé. Il commanda à ses yeux de s’ouvrir afin de voir ce qui l’entourait, mais malgré toute sa volonté, il n’y parvint pas. Ses paupières étaient comme collées. Il était assailli d’odeurs à la fois familières et étranges. Du fumier de mouton. Du foin. Les restes brûlés d’un maigre repas. Et les bruits qu’il entendait ne lui donnaient pas plus d’indices. Des enfants riaient et s’interpellaient. Une femme criait. Des bêtes meuglaient, bêlaient et grognaient.
L’effet général était déplaisant et pas ce à quoi il était accoutumé. Ou peut-être que si ?
L’inquiétude s’insinua en lui tandis qu’il s’efforçait de se représenter un matin normal. Ou plutôt un jour normal… Il n’était pas sûr de l’heure, et encore moins de l’endroit où il se trouvait.
— Le blessé doit partir ce matin, Meg, lança une voix grave d’homme, non loin de lui. Sa présence est une charge pour notre famille et prive nos propres enfants de nourriture.
— Tu n’as donc aucune charité chrétienne, mon époux ?
La douce voix féminine paraissait presque musicale dans la pièce fraîche.
Parlaient-ils de lui ? Etait-ce lui « le blessé » ? Sans doute puisqu’il se trouvait là, incapable d’ouvrir les yeux, le corps affaibli et les membres si lourds qu’il ne pouvait les soulever.
— Tu n’es pas une femme de seigneur, Meg. Si tu tiens à gaver cette raclure inconsciente de bouillon et de ragoût, confie-le à une famille qui peut se le permettre. C’est clair ? Ou il part aujourd’hui, ou je le conduis sur la place du village avec d’autres indigents comme lui.
A ces mots, il sentit comme une pointe le transpercer. Sa fierté blessée, comprit-il. Il n’était pas une raclure. Juste un homme qui souffrait.
— Mais, John, et si c’était quelqu’un d’important ? Le jeune Harold dit qu’il a amené un cheval et il ne ressemble pas vraiment à un valet d’écurie…
La femme continua à implorer son mari, mais leur conversation fut étouffée par une autre voix plus proche de son oreille.
— Vous devez partir si vous ne voulez pas être jeté en pâture aux cochons du village la semaine prochaine, chuchota une voix de petit garçon, près de la paillasse.
Au prix d’un dernier effort, l’homme réussit enfin à ouvrir un œil, puis l’autre.
Il se trouvait dans une chaumine de bois d’une pièce, dont le sol était en terre battue. Des animaux s’y déplaçaient aussi librement que les quatre personnes qui l’occupaient. Quatre sans le compter, lui. L’homme n’était pas sûr de pouvoir compter pour une personne ; d’ailleurs, à entendre son hôte, il valait encore moins qu’un être humain, moins qu’une bête même.
Un jeune garçon le regardait, le visage couvert de terre, ses cheveux poisseux et emmêlés lui collant aux joues. Ses yeux brillaient d’intérêt, cependant. Comme si cela le fascinait que l’homme puisse servir de pitance aux cochons.
— Mon frère dit que c’est ce qu’on fait aux idiots s’ils ne se rendent pas utiles, poursuivit-il.
L’homme se toucha la tempe et tressaillit de surprise. Ses cheveux avaient été coupés, son front recousu de points réguliers. Il sut tout de suite que c’était l’œuvre de la femme à la voix douce. Il devait sans nul doute sa vie à ces inconnus.
— C’est quoi votre nom ? demanda le garçon en lui plantant un doigt dans l’épaule.
Ses yeux se refermèrent et il entendit à peine la conversation qui s’échauffait dans la pièce. Par le ciel, si seulement il le pouvait, il se lèverait et partirait.
— Vous ne savez même pas votre nom ? insista le garçon.
Il semblait exaspéré, parlant avec le même ton impatient que son père.
— Hugh, répondit l’homme sans réfléchir, mais ce prénom fut tout ce qu’il réussit à dire.
Il aurait voulu y ajouter quelque chose, revendiquer sa famille et sa lignée par un autre titre. Mais rien ne vint…
Hugh fils de quelqu’un. Hugh d’York. Hugh de la Jarretière noire. Mais dans le chaos de ses pensées embrumées, il n’y avait pas trace d’un nom de famille. Sa tête semblait être nettoyée du passé, comme si rien ne s’était produit avant ce moment.
Saisi de panique, Hugh tapota les cuisses de ses chausses et la taille de sa tunique, en quête d’effets personnels. Pas d’épée. Pas de couteau frappé d’armoiries qui pourraient l’aider à s’identifier. Pas de sac en cuir contenant des possessions ou le ruban de soie de quelque dame.
Et pourquoi un homme vêtu de grossières chausses de drap et d’une tunique de toile usée aurait-il reçu une telle marque d’estime de la part d’une dame ? Cette idée paraissait incongrue, et pourtant…
Par tous les diables, qui était-il ?
— Vous pouvez manger ma bouillie, Hugh, dit le garçon en reniflant bruyamment et en se passant une manche sur le visage pour faire bonne mesure. Mon père dit que vous devez partir, parce que, même si vous êtes arrivé dans les écuries du maître avec un cheval, vous pourriez n’être qu’un vulgaire voleur.
— Un cheval ?
Hugh se demanda s’il pouvait avoir des affaires rangées dans sa selle et ses sacoches, mais il soupçonnait que non, puisque les habitants de la chaumine étaient prêts à le jeter à la rue. Sûrement, s’il possédait quoi que ce soit, ses hôtes s’en seraient emparés en récompense de leurs tracas.
— Oui.
— Je suis ici depuis combien de temps ? Où m’avez-vous trouvé ?
— Vous êtes arrivé en ville lundi et vous avez laissé votre cheval dans les écuries du maître. Plus tard dans l’après-midi, nous vous avons découvert dans un fossé près de la taverne, avec la tête ouverte et pleine de sang. On aurait dit un pot de soupe renversé.
Hugh fouilla sa mémoire en quête d’un souvenir de l’incident. Etait-il un ivrogne ?
— Et quel jour est-on aujourd’hui ?
— Mercredi.
— Peux-tu me conduire à ma monture ?
Le jeune garçon hocha la tête. A l’autre bout de la chaumine, les autres membres de la famille semblaient avoir remarqué qu’il était réveillé et qu’il parlait. La femme se hâta à son chevet pendant que son mari restait en retrait.
— N’ayez crainte. Je vais vous quitter sur-le-champ, lança-t-il au paysan.
Sa tête lui faisait un mal du diable et son cerveau était aussi blanc que celui d’un nouveau-né. L’homme et la femme haussèrent tous les deux les sourcils de surprise.
— Vous n’êtes pas obligé de vous en aller…, commença-t-elle.
— Vous devez à mon garçon les soins du cheval. Vous pourriez peut-être troquer ces bottes, suggéra le mari.
Seigneur. En était-il réduit à cela ? Vendre ses bottes pour payer la pension de son cheval ?
Hugh avait le sentiment qu’il n’appartenait pas à un tel monde, mais, compte tenu de la situation, peut-être cherchait-il juste à se raccrocher à une idée agréable. Bonté divine. Ses bottes en cuir n’avaient pourtant rien à voir avec les morceaux de tissu élimés que son hôte portait autour des pieds — lesquels étaient encrassés des crottes de moutons répandues dans la chaumine.
— Je vous suis redevable, à vous et à toute votre famille.
Hugh essaya d’incliner la tête pour montrer du respect à ces gens qui vivaient avec leurs porcs, et le regretta aussitôt.
— Je donnerai mes bottes au garçon quand je reprendrai mon cheval, ajouta-t-il.
Un court moment plus tard, le corps endolori, Hugh suivait le garçon à travers une rue étroite où des femmes faisaient leur lessive. Il croisait des regards soupçonneux, venant de toutes parts. Nul doute que les habitants de ce quartier avaient entendu parler de lui et de l’état dans lequel il avait débarqué chez leur voisin. Il allait s’inventer un nom complet, faire semblant d’être en possession de tous ses moyens — ce qui n’était pas le cas ; ainsi personne ne pourrait douter de sa santé mentale. Pas question de passer pour un fou. Ou pour un ivrogne.
— C’est ici, dit enfin le garçon en lui indiquant un appentis qui méritait à peine le nom d’écuries.
Cependant, le cheval était un grand et fort destrier. La selle accrochée à un pilier ne portait pas de marques particulières, et il n’y avait pas de sacoches ni de ballots à fouiller où il pourrait trouver des indices sur son identité.
— Merci, dit Hugh en se penchant pour ôter ses bottes pendant que le garçon sellait le cheval.
Sa tête le lançait tandis qu’il exécutait ce moindre effort, mais il lutta pour cacher sa faiblesse aux yeux scrutateurs des villageois.
— Tu as ma gratitude, mon garçon.
— Merci, répondit à son tour le gamin, les yeux brillant de plaisir alors qu’il s’emparait du cadeau. Bonne route jusqu’à Connacht, messire.
A ces mots, Hugh se redressa tout à coup. Connacht. Ce nom lui semblait étrangement familier.
— Pardon ?
— Le jour où vous avez laissé votre monture, vous avez dit que vous partiez pour Connacht le lendemain, mais il y a deux jours de cela. Mon père dit que c’est une ville du pays de Galles, mais le forgeron prétend que c’est un royaume de l’autre côté de la mer d’Irlande.
Hugh savait bien qu’il ne pouvait expliquer pourquoi il avait projeté de se rendre dans ce petit royaume irlandais. Ni dans quel but… Il n’en avait aucun souvenir. Toutefois, c’était l’indice le plus important qu’il avait eu jusque-là sur ses plans et sa vie. Il se rendrait en Irlande pour retrouver la mémoire.
— Je vais en Irlande, en effet, affirma-t-il. Porte-toi bien, mon garçon.
Evitant la saleté qui jonchait le sol, il s’approcha de son cheval en sautillant sur ses pieds nus et se mit en selle.
Il ignorait son propre nom, pourtant il était convaincu de pouvoir faire la route vers l’Irlande. Il y parviendrait, avec un peu de bon sens, à défaut d’autre chose. Une détermination farouche le gagna soudain.
Il retrouverait son nom. Son héritage.
Mais tout d’abord, il devait découvrir pourquoi l’évocation d’un lointain royaume irlandais avait allumé dans sa mémoire obscurcie cette première lueur de reconnaissance. Sans doute qu’une tâche importante l’attendait à Connacht. Une affaire qui devait être réglée en toute hâte.
Et peut-être était-il déjà trop tard.
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La princesse irlandaise

Irlande, 1169

Princesse d’un clan irlandais, Sorcha a été dupée par un
galant qui lui a fait croire au mariage afin de la posséder.
Enceinte, bannie par les siens, elle s’est refugiée dans la
forét ou elle méne désormais, avec son fils, une existence
tranquille. Jusqu’au jour ou un certain Hugh Fitz Henry,
mercenaire de son état, se présente a sa porte et lui
propose un échange : sa protection, contre le gite et

le couvert. Un marché apparemment convenable, qui
suscite pourtant la méfiance de Sorcha. Certes, vivre
dans I'isolement est périlleux, mais habiter sous

le méme toit qu'un aventurier aussi séduisant

I'est peut-étre davantage. ..

A propos de l'auteur

Diplomée en lettres, Joanne Rock a exploré des univers
trés différents avant de se consacrer a sa passion pour
I’écriture. D’abord mannequin, puis enseignante, elle est
ensuite devenue rédactrice publicitaire puis directrice
de communication.

La princesse irlandaise est son septiéme roman publié
dans la collection Les Historiques.
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