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Prologue
Gage n’avait jamais été garçon d’honneur, mais le film Quatre mariages et un enterrement lui avait donné une idée assez complète des obligations liées à cette charge et des bourdes à éviter. Ne pas oublier les alliances, pour commencer, puis les donner à Rick au bon moment ; porter ensuite aux nouveaux mariés un toast assorti d’un discours où le subtil le disputerait au drôle ; enfin, durant la soirée, servir de cavalier à la demoiselle d’honneur.
Et pour cette première, on pouvait dire qu’il s’en était tiré avec les honneurs. Il n’avait pas oublié les anneaux, ne les avait pas laissés tomber, et son discours avait été accueilli avec un nombre respectable de gloussements amusés.
Quant à son rôle auprès de la demoiselle d’honneur, il avait été grandement simplifié par le fait que la jeune femme était venue avec son fiancé.
Tout allait donc pour le mieux…
Tout, à l’exception d’un petit détail… Oh ! Pas grand-chose… Une vétille… Il était juste tombé amoureux de la mariée. Au premier regard. Fauché en plein vol par les plus beaux yeux du monde. La plus belle bouche. Les plus beaux cheveux, qu’il avait immédiatement eu envie de débarrasser de leurs épingles pour les sentir glisser entre ses doigts comme des fils de soie.
Durant la cérémonie à l’église, tout occupé à s’assurer d’un parcours sans faute, il n’avait pas fait particulièrement attention à la jeune femme, cachée sous son voile de dentelle, et qu’il n’avait jamais rencontrée auparavant. Ce n’est qu’en arrivant au cocktail, quand Rick lui avait présenté Kelsey, qu’il avait saisi toute la portée métaphorique de l’expression « coup de foudre ».
Une décharge électrique l’avait traversé de part en part et il lui avait semblé que le sol se dérobait sous ses pieds.
*  *  *
— Je suis heureuse de faire enfin votre connaissance, Gage. Rick m’a beaucoup parlé de vous…
Elle lui avait souri. Elle avait porté sur lui un regard doux et chaleureux.
— Il ne faut pas croire tout ce que Rick raconte ! Il a toujours été jaloux de moi…
Il avait pris la main qu’elle lui tendait.
Et c’est à ce moment-là que la chose s’était produite. Le coup de foudre. Incapable de lâcher ses doigts. Incapable de lâcher ses yeux. Gris. Pas gris-bleu mais gris clair, presque transparents, des yeux qui semblaient lire dans son âme et dans lesquels, curieusement, il avait lu de l’étonnement. Peut-être même un certain trouble.
Le temps s’était arrêté.
— J’ai fait le bon choix ? avait alors lancé Rick, brisant le sortilège.
Gage avait lâché la main de Kelsey, comme brûlé. Il avait rassemblé sa raison en déroute pour répondre à son ami qu’il avait fait un très bon choix, puis il s’était tu. Qu’y avait-il à dire d’autre ?
Pas besoin d’un manuel de savoir-vivre pour se rendre compte que fantasmer sur l’épouse de son meilleur ami ne se faisait pas…
*  *  *
— Rick nous a dit que vous construisiez des ponts, monsieur Walker… Ça doit être passionnant…
La jeune femme qui venait de lui adresser la parole portait la même robe pêche que les autres demoiselles d’honneur, ce qui voulait dire qu’elle avait dû lui être présentée.
— Je ne les construis pas tout seul, vous savez, répondit-il d’un ton assez peu engageant, en essayant de se rappeler son prénom.
Mary ? Marie ? Claire ?
— Il paraît que vous êtes venu spécialement d’Autriche pour le mariage ?
Elle soupira.
— J’ai toujours eu envie d’aller en Autriche. Avec toutes ces charcuteries, ces pâtisseries… Evidemment, si j’y vais un jour, je devrai faire attention à mon régime…
Elle plaqua ostensiblement les mains sur ses hanches pour faire valoir sa taille de guêpe. Le message était limpide.
En d’autres circonstances, Gage aurait répondu à l’invitation. Ce geste et la façon dont elle le regardait ne laissaient planer aucun doute. D’ordinaire, il ne voyait pas d’objection à ce qu’une femme lui fasse des avances. Surtout une jolie femme ; ce qui était présentement le cas. Mais, cette fois-ci, il n’était pas d’humeur.
— J’arrive d’Australie. Pas d’Autriche…
— Ah ! Je n’ai jamais été très douée pour la géographie !
Elle s’esclaffa, avec une moue qui sous-entendait qu’elle excellait en revanche dans d’autres domaines, pas forcément enseignés à l’université…
— Il y a longtemps que vous connaissez Kelsey ? demanda-t-il, espérant lui faire comprendre qu’il ne la suivrait pas sur le terrain du badinage.
— On s’est connues à la fac. Plus précisément, on s’est rencontrées à un casting pour pom-pom girls. J’ai été prise. Pas elle. Ce qui ne nous a pas empêchées de devenir amies… Ils sont beaux, vous ne trouvez pas ? ajouta-t-elle avec un geste de la tête qui désignait les jeunes mariés. C’est formidable ce qu’ils vont bien ensemble !
Il acquiesça. Ils formaient un beau couple en effet. Grand et blond, Rick était magnifique dans son smoking noir. Quant à Kelsey, elle dévorait son mari du regard.
Gage détourna les yeux, mal à l’aise. Il n’était pas jaloux de son meilleur ami, quand même ? Envieux de son bonheur, peut-être, mais pas jaloux !
— Donc, vous êtes arrivé ce matin ? reprit Claire.
Ce devait être Claire, il en était maintenant persuadé.
— Non, hier soir tard…
Il s’approcha du buffet pour prendre une coupe de champagne, mais se ravisa. Il allait plutôt boire un verre d’eau. Compte tenu de son état de fatigue dû au décalage horaire, il valait mieux qu’il évite l’alcool, s’il ne voulait pas rouler sous la table.
Il faisait des efforts pour regarder son interlocutrice, alors que ses yeux revenaient sans cesse à Kelsey, à son visage ravissant, à ses cheveux dorés qui accrochaient la lumière et à son sourire éblouissant… Pourquoi n’aurait-elle pas souri ? Ne venait-elle pas de se marier avec l’homme qu’elle aimait ?
Il but une gorgée d’eau et son regard se porta une nouvelle fois sur les jeunes mariés. Allons… Au fond, il était heureux que Rick ait trouvé la femme de ses rêves.
Cette attirance ? Un délire passager, dû à la fatigue du voyage et au fait que sa nuit avait été courte, sans doute.
— Excusez-moi, dit-il à Claire, n’y tenant plus, je n’ai pas encore dansé avec la mariée…
Il s’approcha du jeune couple.
— Le garçon d’honneur est-il autorisé à danser avec la mariée ?
— Je ne sais pas. Tout dépend de la mariée. Si elle aime ou pas qu’on lui écrase les pieds…
Rick regarda sa femme qui riait, ses beaux yeux gris pétillants de plaisir.
— Alors, ma chérie, qu’en dis-tu ? Tu prends le risque ?
— Je crois que oui. Après tout, Gage est venu de tellement loin ! Je lui dois bien une danse… Même si je dois me faire écraser les pieds…
— Ne l’écoutez pas, Kelsey ! Je vous l’ai dit : Rick a toujours été jaloux de moi, parce qu’il danse comme un fer à repasser.
— Alors que toi, tu danses comme Fred Astaire, peut-être !
— Vous voyez, Kelsey ? Encore la jalousie qui parle !
La jeune femme éclata de rire, prit la main que Gage lui tendait et le suivit sur la piste, au moment où l’orchestre entamait un slow sirupeux. Visiblement embarrassée, elle se raidit et Gage crut qu’elle allait se dérober, en lui disant qu’elle ne dansait que le rock. Elle n’en fit rien et se tourna vers lui, un sourire poli aux lèvres. Il hésita une seconde, puis la prit dans ses bras.
— On pourrait peut-être se tutoyer, proposa-t-elle.
— Vendu !
Le slow était vraiment très lent et ils dansaient en rythme, sans parler. Gage trouvait que la jeune femme était à sa place, dans ses bras. On aurait dit qu’ils étaient faits pour elle. Il essaya de trouver quelque chose à dire pour rompre le silence, quelque chose d’amusant si possible. Mais tout ce qui lui vint à l’esprit fut : « J’aurais tant aimé te rencontrer avant Rick, Kelsey, avant que vous ne tombiez amoureux, tous les deux ! » Et c’était bien la dernière chose à dire. La plus stupide aussi, car qu’est-ce que ça aurait changé ? Rien…
Cela n’aurait rien changé du tout. Les choses se seraient passées de la même façon. Elle aurait fini par aimer Rick et lui par l’aimer, elle. Et puis Rick était fait pour fonder une famille, ce qui n’était pas son cas. Il n’était pas homme à s’établir pour mener une vie rangée. Ce genre d’existence n’était pas pour lui. Les jardins avec leurs clôtures de bois peintes en blanc, les couches-culottes, les repas du dimanche midi avec les beaux-parents… Très peu pour lui, merci !
— Rick et moi sommes amis depuis longtemps…, dit-il pour briser un silence qui devenait gênant à force de s’éterniser.
Kelsey leva la tête et le regarda de ses grands yeux gris.
— Depuis le lycée, je sais. Il me l’a dit. Il paraît que vous êtes très proches.
— Ça m’étonnerait qu’il ait formulé ça comme ça ! Ou alors il avait bu.
Gage connaissait trop bien son ami pour croire qu’il ait pu employer un mot à connotation sentimentale.
Kelsey parut embarrassée mais, comme il avait l’air amusé, elle sourit.
— Ce n’est peut-être pas exactement son terme, reprit-elle, mais c’est ce qu’il a voulu dire.
— Rick n’est pas un orateur !
Troublé par la courbe de sa taille sous sa main et le parfum subtil qui se dégageait de ses cheveux blonds, il s’efforça de penser à autre chose.
— Tout le monde n’a pas la langue bien pendue, Gage…
Le regard qu’elle lui adressa était clair : elle se moquait de lui.
— Je ne savais pas que vous aviez remarqué !
Elle rit, ce qui fit retomber la tension, puis le slow prit fin. En raccompagnant la jeune femme auprès de Rick, il tenta de se rassurer en se disant que l’attirance qu’il ressentait pour elle n’était qu’un petit coup de folie, peut-être un accès de jalousie. Qu’inconsciemment il enviait son ami d’avoir trouvé ce que lui-même n’osait même pas rechercher.
Une heure plus tard, alors que le couple s’apprêtait à fausser compagnie aux invités, Gage se joignit aux amis pour l’acclamer. Rick et Kelsey s’aimaient. Ils avaient la vie devant eux. Et, contre cela, il ne pouvait rien.
Alors, triste mais résigné, il se versa une flûte de champagne, la leva et, en silence, leur souhaita sincèrement tout le bonheur du monde.


Chapitre 1
Gage gara sa voiture de location le long du trottoir, coupa le contact et resta un long moment les mains sur le volant, à regarder tomber le crachin. Trop légère pour être qualifiée de pluie, mais trop dense pour de la brume, l’humidité omniprésente le transperçait et lui glaçait les os.
Les Californiens ne se plaindraient pas de la sécheresse, au moins, cette année. Les touristes, qui avaient fui vers l’ouest pour échapper à la neige et au froid, scrutaient le ciel par les fenêtres de leurs motels dans l’espoir d’apercevoir un rayon de soleil.
Gage, lui, ne pensait ni à la sécheresse, ni à la pluie, ni à ses vacances gâchées. Il faisait simplement le constat que le temps était en harmonie avec son humeur : sombre et funèbre. Il aurait voulu ne pas être là. Il aurait préféré se trouver à dix mille kilomètres d’ici, au milieu des moustiques, des mouches, de bien d’autres insectes dont il ignorait le nom. Il aurait préféré crapahuter dans la boue, la poussière. Etre en nage, dégoulinant de sueur et de crasse et pester contre le climat… plutôt que d’être assis dans cette voiture aussi confortable qu’une boîte de sardines, à ruminer ce qui l’attendait au bout de l’allée, derrière la porte close de la maison.
Il finit par ouvrir sa portière et extirper ses longues jambes de sous le tableau de bord. A quoi bon attendre encore ? L’épreuve qu’il devait affronter n’allait pas disparaître avec les minutes qui passent.
Une fois dehors, il claqua la porte et regarda la petite bâtisse, sans faire un pas. Elle n’avait pas changé depuis la dernière fois où il était venu, quatre mois plus tôt, pour Thanksgiving. A part la pelouse, peut-être, plus drue et plus verte après les pluies récentes, que bordaient de couleurs vives quelques pieds de pensées. Voilà ce qui l’étonnait toujours : cette permanence des choses quand tout le reste bascule. Toute blanche avec ses volets gris, la maison tranchait sur le paysage, parfaite carte postale du rêve américain.
Un rêve, ici, qui venait d’être brisé…
Gage regarda le ciel puis, de nouveau, la maison. Il n’avait pas envie d’entrer, mais il ne pouvait pas rester indéfiniment sous le crachin. La tête dans les épaules, il contourna sa voiture et remonta lentement l’allée — qu’il avait passé des heures à daller avec Rick, jamais d’accord avec lui sur la façon de positionner les pavés. Assise sur la pelouse, le petit Daniel dans les bras, Kelsey riait de les entendre se chamailler.
C’était l’été dernier. Ou bien le siècle dernier, il ne savait plus, tant ces journées brûlantes de juillet lui semblaient à présent déconnectées de toute réalité. Le froid qui lui glaçait les os n’avait rien à voir avec la température. C’était le motif de sa présence ici qui le frigorifiait : Rick était mort.
Ces mots sinistres cognaient dans sa tête comme les talons de ses bottes sur les marches de la terrasse. Les rires, l’amitié, l’insouciance, tout cela était terminé. Quand Rick avait épousé Kelsey, Gage avait eu peur de perdre un ami. Mais au contraire, avec l’arrivée de la jeune femme, leur amitié avait grandi, elle s’était enrichie. A présent, il lui était même difficile, parfois, de se souvenir d’une époque où Kelsey n’était pas dans sa vie. La femme de Rick, la maman de Daniel. Son amie.
Il ferma les yeux, refoulant le sentiment de révolte qui grondait en lui. Si quelqu’un devait mourir jeune, c’était lui… Lui qui passait son temps sur les chantiers, à escalader des poutrelles et à marcher entre ciel et terre pour vérifier qu’elles étaient bien en place. Lui qui construisait des ponts, vivant dix mois par an dans des endroits du monde où la loi était bien plus souvent une notion théorique qu’une réalité tangible. Si quelqu’un devait mourir, ce n’était pas Rick, avec son travail régulier et sa famille. Il avait tant de choses à vivre encore ! A force d’être témoin de son bonheur conjugal, Gage en était presque venu à envisager de se marier, lui, le célibataire endurci…
Seulement le sort en avait décidé autrement. Rick était mort, et lui, bien vivant, se tenait à présent devant la porte de sa maison et la regardait fixement comme s’il s’était agi d’un objet étrange, qu’il n’avait encore jamais vu. Pourtant, c’était lui qui l’avait peinte, quand Rick et Kelsey avaient emménagé. Comme il avait peint une partie des volets et effectué d’autres travaux pour les aider.
Tant que la porte restait fermée devant lui, il pouvait se dire que rien n’était réel. La mort de Rick ? Une chimère grimaçante échappée de la nuit et qui disparaîtrait aux premières lueurs de l’aube, comme un mauvais rêve. Mais, lorsque Kelsey lui ouvrirait, les choses surgiraient dans leur réalité désespérante. Il la verrait, cette réalité, dans les yeux de son amie et il serait bien forcé de l’admettre…
Il fit un pas. Ses bottes résonnèrent sourdement sur les lattes de bois de la terrasse. Il frappa et attendit, le ventre serré d’angoisse, se demandant quelles seraient les premières paroles de Kelsey. Pendant tout le vol depuis le Brésil, il avait cherché les mots justes, mais il n’avait rien trouvé. Que pouvait-on dire, en effet, à la veuve de son meilleur ami ?
Il détourna les yeux de la porte pour regarder les paniers de fleurs suspendus tout autour de la terrasse. L’œuvre de Kelsey. Rick disait toujours qu’elle avait « les pouces verts ». Il en plaisantait même, affirmant que des feuilles ne tarderaient pas à pousser sur les meubles du salon. Les paniers étaient superbes. Le vert des plantes, éclatant, et le rose vif des fleurs contrastaient avec le gris du ciel.
La porte s’ouvrit. Il se retourna, crispé.
— Gage…
La voix de Kelsey était dénuée d’émotion, et la maille de la moustiquaire si fine qu’elle dissimulait son visage.
— Kelsey !
Ils se regardèrent un moment en silence, puis la jeune femme ouvrit la moustiquaire, l’invitant à entrer. C’était sans doute un effet de son imagination, mais la petite maison sembla vide à Gage, comme si toute vie l’avait désertée.
— Je suis venu aussi vite que j’ai pu… Kelsey referma derrière lui. Il ébaucha un geste pour la prendre dans ses bras mais, s’apercevant que sa veste était mouillée, il s’arrêta. Elle avait légèrement reculé, comme si elle ne pouvait supporter l’idée qu’il la touche.
— Tu es trempé ! dit-elle enfin. Qu’est-ce que tu as fait ? Tu es arrivé à pied d’Amérique du Sud ?
Elle avait la voix claire, presque joyeuse.
— Enlève ta veste. Tu vas attraper une fluxion de poitrine.
Il obéit. Elle lui prit le vêtement des mains et le suspendit à un cintre.
— Je vais le faire sécher dans la salle de bains.
— Merci…
Elle était amaigrie et paraissait fragile, cassable comme une porcelaine de Saxe. « Friable », se dit-il, comme elle revenait.
— Comment s’est passé ton voyage ?
Elle souriait, mais ses yeux restaient sans vie.
— Très bien. Je serais venu plus tôt, mais je n’ai appris la nouvelle que…
— Ta chemise aussi est mouillée…, dit-elle, lui coupant la parole.
Elle avança la main pour tâter l’étoffe.
— Tu veux que je te donne quelque chose pour te changer ?
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