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Offre d’emploi
 
Assistant Manager,
développement des nouveaux produits,
New York
 
Soda Star, première entreprise de sodas et boissons fraîches des Etats-Unis, recrute pour son département de développement des nouveaux produits en pleine expansion.
 
Nous cherchons des candidats dotés d’une personnalité pétillante, une conception optimiste de l’existence (le verre est toujours à moitié plein !), un débit ininterrompu d’idées et excellents contacts, capables de faire mousser leur aptitude à rédiger, communiquer et s’organiser. Une goutte de tâches administratives est requise. Une opportunité que les assoiffés de réussite ne laisseront pas passer.
 
Si vous possédez un potentiel de Star, faites-nous parvenir votre CV sous Word par e-mail UNIQUEMENT à ressourceshumaines@exploiteurscherchentexploités.com.




1
Travail au noir
— Pourquoi appelez-vous ? demande la fille des Ressources humaines d’une voix exaspérée. L’annonce précise bien de ne pas téléphoner !
Elle a l’air de mauvais poil. On dirait que la fin de la récré a sonné avant qu’elle ait eu le temps de terminer sa barre de Mars.
— Je sais, mais je tiens vraiment à passer un entretien et je ne viens à New York que pour quelques jours.
Il faut absolument que je décroche un nouveau job ! C’est pour ça que je suis coincée dans la cabine de la cafétéria. Et comme c’est le seul asile pour les fumeurs du quartier et que je risque à tout moment de voir débouler l’un de mes collègues en manque de nicotine, je tente désespérément de me fondre dans le Plexiglas du coin téléphone.
L’odeur de tabac froid, mêlée à celle des tourtes à la viande alignées sur le comptoir, me fait regretter une fois de plus que tout appel longue distance émis de mon portable ait l’air de provenir du Zimbabwe. Si seulement j’avais compris le truc pour appeler du bureau avec une carte prépayée sans tomber sur le service technique du département communication…
La fille des Ressources humaines a repris son laïus.
— Quand nous aurons dépouillé les centaines de C.V. reçus pour le poste d’assistant manager du développement des nouveaux produits, le directeur du management sélectionnera quelques candidats pour les rencontrer. Si vous faites partie des heureux élus, on vous appellera.
Je suis sûre que la première chose que fait cette fille en rentrant chez elle le soir, c’est de donner un coup de pied à son chien.
— Merci beaucoup de votre amabilité.
A peine ai-je raccroché que je compose de nouveau le numéro de Soda Star.
Florida Telephone Systems.
Tuuuuuuuuuu.
Le code de ma carte maintenant.
— Soda Star, la star des boissons fraîches, égrène la voix mélodieuse de la standardiste. Que puis-je pour vous ?
— Pourrais-je parler au directeur du management, s’il vous plaît ?
— Lequel ?
Comment ça, lequel ? Ils n’ont pas un seul et unique directeur qui manage ? Ou bien un seul et unique manager qui dirige ?
— Le directeur du management des nouveaux produits, s’il vous plaît.
Je croise les doigts.
— De la part de qui ?
De quelqu’un dont il n’a jamais entendu parler ?
— Sunny Langstein.
— Un moment, s’il vous plaît, je transfère votre appel.
Les Ressources humaines l’ont dans l’os !
Je vais probablement tomber sur sa messagerie. Que ferait un directeur du management à son bureau, un matin à 10 h 30 ? Il doit être à l’extérieur, très occupé à manager. Ou bien à diriger. Ou, quand ça devient vraiment dingue, à manager les dirigeants. Je cherche fébrilement dans mon carnet tout neuf, spécial recherche d’emploi, la page où j’ai noté des messages types à laisser sur les répondeurs de mes employeurs potentiels.
Ça sonne.
Mon cœur bat à tout rompre.
— Ronald Newman à l’appareil.
Il est là. Super. Zut. C’est un homme. Se concentrer pour émettre une voix douce, sexy, irradiant la confiance en soi. Je feuillette à toute vitesse mon carnet en sens inverse, jusqu’à la page « Introductions types pour employeurs potentiels ».
— Bonjour. Monsieur Newman ? Sunny Langstein à l’appareil. Je suis actuellement assistante manager dans le département des nouveaux produits chez Panda, à Fort Lauderdale, mais je vais prochainement déménager à New York pour raisons personnelles. Le travail de Soda Star m’a toujours impressionnée, et je souhaite poursuivre ma carrière dans le secteur des sodas et rafraîchissements. Pourrions-nous nous rencontrer afin de discuter les possibilités d’emploi chez vous ? Je viens à New York la semaine prochaine.
— Comment avez-vous obtenu ce numéro ? Pourquoi n’êtes-vous pas passée par le service des Ressources humaines ?
Il est grognon. Accentuons la douceur de la voix.
— Je suis vraiment désolée de vous déranger, monsieur…
Maintenant, affichons notre assurance.
— … mais j’ai pensé qu’il serait plus efficace de vous contacter directement.
Il éclate de rire. L’image d’un homme assis dans un fauteuil de cuir brun, la tête renversée en arrière, une pipe suspendue à ses lèvres, traverse fugitivement mon esprit.
— O.K., Sunny, vous n’avez pas complètement tort. Pensez-vous être de taille à jouer dans la cour des grands ?
Oooh ! La cour des grands.
— J’en suis certaine, monsieur.
Le moment stratégique d’assener la liste de clichés sans suite que les employeurs prisent tant est arrivé.
— J’ai le sens de la communication et de grandes capacités d’organisation. Je suis polyvalente, autonome, capable d’évaluer les priorités et de résoudre les problèmes. J’accorde une grande attention aux détails et collabore fructueusement avec les créatifs aussi bien qu’avec les productifs. J’ai une approche positive des produits standard comme des produits innovants, et bien que dotée d’une forte personnalité, je possède l’esprit d’équipe. Pensez-vous pouvoir m’accorder un entretien informel ?
Il reste un moment silencieux :
— Etes-vous au courant que je suis en plein recrutement d’un assistant manager ? A l’échelon juste au-dessous du mien ?
Non, sans blague !
— Vraiment ? J’aimerais beaucoup que nous en parlions de vive voix. Je serai à New York lundi prochain. Pourriez-vous me consacrer une demi-heure ?
Nouvel éclat de rire.
— Vous êtes une battante. J’aime ça. Voyons voir… laissez-moi regarder mon agenda.
Il tape sur son clavier. Tape encore… encore… encore.
— Ai-je précisé que je maîtrise la plupart des logiciels informatiques, Windows, Macintosh, Microsoft Office et Photoshop inclus ?
Petit sifflement approbateur.
— Que diriez-vous de nous rencontrer juste avant mon golf ? A 16 heures ?
Liza, ma chef, vient d’apparaître et fait son entrée d’un pas nonchalant. Zut. Comment expliquer ce que je complote dans la cabine téléphonique de la cafétéria d’en face au beau milieu de la matinée ? Elle sait très bien que je ne fume pas. J’enfouis mon carnet et mon stylo au fin fond de mon sac.
— Très bien. A lundi. Au revoir.
— Très bien… Attendez !
Vite, Newman, crache le morceau.
— Vous pouvez me faxer votre C.V. ?
Liza ne m’a pas encore vue. Elle commande quelque chose. Est-elle descendue avaler une tasse de café en douce ? Depuis qu’elle a annoncé sa grossesse, elle joue les femmes enceintes exemplaires. Elle brandit sa bouteille d’eau minérale à tout bout de champ, comme si elle venait d’adhérer aux Alcooliques anonymes, et sillonne les bureaux en se vantant d’avoir supprimé café, tabac et chardonnay sans le moindre effort.
— Sans problème. Merci. Au revoir.
— Vous savez où sont situés nos bureaux ?
— Sur la 43e Rue, je crois. L’adresse est indiquée sur votre site Internet, de toute façon ?
— Oui aux deux questions. Mon bureau se trouve au sixième étage. Dites à Heidi que vous venez me voir.
J’en déduis que sa réceptionniste s’appelle Heidi.
— Parfait. Au revoir.
— Vous ne voulez pas mon numéro de fax ?
— Ce n’est pas celui qui est sur le site Internet ?
— Non. J’ai un fax personnel. Vous le voulez ?
Si je le veux ? Plutôt deux fois qu’une !
Je m’aplatis contre le mur. Heureusement, une table tachée de Ketchup tombe à pic pour me camoufler.
— Quel est le numéro ?
— Bonne question. Ne quittez pas, je le cherche… Je devrais trouver ça sur ma carte de visite, non ?
Klong.
Il est tombé de sa chaise ou quoi ? Il ne serait pas débile, par hasard ?
Liza sort son porte-monnaie.
— Le voilà. Deux-un-deux-cinq-cinq-cinq-neuf-quatre-trois-six.
Aïe ! Je n’ai rien pour écrire. Deux-un-deux-cinq-cinq-cinq-neuf-quatre-trois-six. Deux-un-deux-cinq-cinq-cinq-neuf-quatre-trois-six. Je m’en souviendrai. Pas de problème. Je suis capable de mémoriser un malheureux numéro de fax. Surtout celui-là. Neuf fois quatre égalent trente-six. Comment pourrais-je l’oublier ? Deux-un-deux-cinq-cinq-cinq-neuf-quatre-trois-six. A moins que ce ne soit quatre-neuf-trois-six ? Mon plan est nul.
— Ce fut un plaisir de m’entretenir avec vous. Je serai ravie de vous rencontrer lundi.
Deux-un-deux-cinq-cinq-cinq-quatre-neuf-six-trois ? Je ferais mieux de ressortir mon stylo et mon carnet. Quelle importance après tout ? Je pourrais être en train de noter n’importe quoi. Le plat du jour par exemple. Pas forcément le numéro de fax d’un futur employeur.
— J’en serai heureux également, répond-il.
Je m’empresse de raccrocher, aussi silencieusement que possible. Deux-un-deux-cinq-cinq-cinq-trois-six-neuf-quatre. Et un entretien, un ! Bon début.
— Sunny ?
Liza s’approche, les mains posées sur son ventre rond. Elle fait souvent ça, comme si elle voulait vérifier qu’elle était toujours enceinte.
Elle doit se dire que je suis descendue boire une tasse de café. Ce serait plausible. Le café qu’on trouve dans les bureaux est vraiment imbuvable. Deux-un-deux-cinq-cinq-cinq-six-trois-neuf-quatre.
Liza n’est pas si atroce que ça comme chef. Mis à part le fait que c’est moi qui fais son boulot, et qu’elle en récolte tout le mérite. Et qu’aux pots d’anniversaire, elle refuse de commander des gâteaux au chocolat « dégoulinants de matières grasses » et insiste pour servir des branches de céleri trempées dans du tatziki allégé. Et que depuis qu’elle est enceinte, elle s’est transformée en peste bubonique ambulante.
Mais elle ne me noie pas sous le travail, écrit à mon égard des rapports favorables, et m’accorde des primes substantielles.
Pour l’instant, elle fixe mes mains vides.
— On peut savoir pourquoi tu files en douce du bureau pour venir téléphoner d’ici ?
La question qui tue.
— Ma grand-mère est malade, Liza. J’avais besoin de lui parler en privé.
Aucun risque. Mes deux grand-mères sont mortes.
Elle ne paraît pas convaincue.
Je désigne du regard le gobelet de plastique qu’elle tient à la main.
— Et toi, Liza, tu as pris quoi ?
J’ai lu dans un article du Miami Herald que, plus vous employez le nom des gens dans la conversation, plus ils réagissent de façon positive envers vous. Avec moi, ça n’a pas l’air de marcher.
Le visage de Liza vire au rouge : prise en flagrant délit !
— Un chocolat chaud.
Curieux, ça ne sent pas le chocolat. Ça sent la bonne vieille caféine que le corps médical déconseille formellement aux femmes enceintes. C’est affreux. Son médecin ne lui a donc pas expliqué qu’elle mettait en danger la santé de son futur enfant ?
— Je vais rester un petit moment, parcourir ces papiers…, dit-elle en se glissant sur une chaise.
Peut-être devrais-je m’incruster, m’assurer qu’elle ne va pas, en plus, fumer une cigarette ? Peut-être même devrais-je renifler le contenu de sa fameuse bouteille d’eau ? Ou peut-être que je devrais me dépêcher d’aller noter ce numéro de fax.
— A tout à l’heure, Liza.
Deux-un-deux-cinq-cinq-cinq-trois… trois fois douze… douze ? Zut.
*  *  *
A l’heure du déjeuner, j’avale un reste de pizza à l’ananas, tout en répondant au premier des deux mails de ma copine Millie.
« A : Millie
 
Sujet : Re : Où diable étais-tu passée ?
 
Je suis rentrée cette nuit. Il m’a demandé de vivre avec lui. J’ai dit oui. C’est complètement fou. »
 
Son deuxième mail est suivi d’un transfert.
 
« Tr : Les tampons Purity sont cancérigènes. »

Millie, l’une de mes meilleures amies, sait que j’adore diffuser ces scoops scientifiques du style : « Des millions de femmes meurent inutilement. » Qui sait, peut-être un jour, l’un de ces mails sauvera une vie humaine.
« Une amie m’a envoyé ça — lis et fais passer s’il te plaît. Savais-tu que Purity met de l’amiante dans ses tampons ? Pourquoi ? Parce que l’amiante rend les règles plus abondantes, et que plus tes règles sont abondantes, plus tu utilises de… »

La seule fois que j’ai utilisé un tampon Purity, j’ai eu la sensation que des marteaux-piqueurs s’attaquaient à ma boîte crânienne pendant une heure. Je transfère le mail des tampons cancérigènes à Liza parce qu’elle adore les chaînes, surtout celles qui vous remontent le moral en vous promettant une mort imminente si vous ne faites pas suivre sur-le-champ. Je le transfère également à ma sœur aînée, Dana. Comme ça, elle saura que si je ne l’ai pas appelée dès mon retour cette nuit, ce n’est pas parce que mon avion s’est écrasé ou a été détourné par des terroristes, mais parce que je suis une business woman qui mène une vie trépidante mais trouve le temps de s’investir dans les campagnes de prévention médicale à destination de la population féminine. Et puis, peut-être cela lui inspirera-t-il un sujet d’article. Dana présente le flash de 9 heures sur WCMG Miami, une station de radio, mais elle rêve de bosser à la télévision. Pour gonfler son C.V., elle place des articles partout où elle le peut.
J’appuie sur la touche « Envoi ». Six secondes plus tard, mon téléphone sonne.
Comme chaque fois, je caresse un instant l’idée de décrocher en grognant : « Quoi encore ? »
Mais je ne le fais pas.
— Sunny Langstein à l’appareil.
— Pourquoi ne m’as-tu pas appelée dès ton retour ? Je me suis fait un sang d’encre.
— Je suis désolée, Dana. Je suis rentrée tard et je n’ai pas voulu te réveiller.
— Mais je t’avais dit de me réveiller ! (Ma sœur s’énerve.) Je te l’avais dit, oui ou non ? Ton week-end s’est bien passé ?
— Très bien, merci.
Est-ce que je le lui dis ? Il faut que je le lui dise.
— Ne quitte pas une minute.
Je pose le combiné pour aller fermer la porte de mon bureau, réintègre mon fauteuil pivotant, puis respire un grand coup. Liza déteste que les membres de son personnel ferment les portes de leurs bureaux. Elle nous exhorte à les laisser ouvertes, afin que les employés des autres services n’aient pas l’impression que nous les snobons.
Cela fait maintenant environ six mois que sa porte à elle reste obstinément close.
— Il m’a demandé de venir vivre avec lui.
Silence.
— Allô ? Tu es toujours là ?
— Je suis là, répond ma sœur. Il veut que tu ailles vivre à New York ?
— Oui. Qu’en dis-tu ?
— C’est important, ce que j’en dis ?
— Peut-être.
— Tu vas y aller ?
— Oui.
— Tu vas quitter ton boulot ? Tout laisser derrière toi ? Tu ne trouves pas ça insensé ?
Et c’est parti pour une bonne séance de culpabilisation. Finalement, je n’aurais pas dû lui dire. J’aurais dû déménager, puis l’appeler de New York et lui demander : « Quoi de neuf ? » Je l’aurais laissée radoter pendant des heures, puis quand elle se serait arrêtée pour reprendre sa respiration, j’aurais glissé : « Voici mon nouveau numéro. » Et ça n’aurait pas été plus loin. J’aurais dû parier sur la vision à champ latéral réduit de Dana — sa capacité à ne voir et n’entendre que ce qu’elle désire voir et entendre. Il lui aurait fallu des mois, voire des années, avant de réaliser que le 212 n’était pas l’indicatif de Fort Lauderdale.
J’exagère ? Le jour de la remise de mon diplôme à l’université de Floride, Dana a reconnu qu’elle ignorait qu’il s’agissait d’un diplôme de commerce.
— Mais tu croyais que j’étudiais quoi ?
Elle avait haussé les épaules tout en rajustant le col de ma robe de cérémonie.
— La communication.
— Pourquoi ? Parce que c’est ce que tu as étudié, toi ? avais-je répondu en rigolant.
Elle avait pris un air outré.
— Non. Il me semblait que c’est ce que tu avais dit. Que tu voulais faire des études de communication.
Je l’avais dit, c’est vrai. Quand j’avais onze ans. Dana voulait devenir la nouvelle Barbara Walters et s’était inscrite à la fac en communication, alors j’avais décrété vouloir devenir une autre Barbara Walters et étudier la communication. Qu’est-ce qu’on peut bien enseigner dans les cours de communication, d’ailleurs ? Comment s’exprimer, peut-être. J’avais fini par juger que le secteur commercial représentait une valeur plus sûre. Du moins, c’est ce qu’avait dit mon père.
Et puis, le journalisme n’est pas le seul moyen de faire bouger les choses. Moi, j’allais attaquer le système de l’intérieur.
Un jour, une armée de théories féministo-sociologiques dans une main, mon diplôme de commerce option « Droit des femmes » dans l’autre, j’abattrais les murs invisibles qui écartent les femmes des chemins du pouvoir.
Un jour.
Je n’avais pas idée que je consacrerais ma vie à élaborer le prochain soda de chez Snapple. Le problème, c’est que pour l’instant, je n’ai rencontré aucun mur, visible ou invisible, digne d’être abattu. Panda recrutait sur le campus, j’ai déposé mon C.V., sans trop savoir pourquoi. Ils m’ont convoquée pour un entretien, puis offert un poste. Je suis très calée pour obtenir ce que je veux, même quand je ne suis pas certaine de le vouloir.
Mais je n’ai que vingt-quatre ans, et encore du temps devant moi pour construire mon C.V. Un jour, je réussirai vraiment à faire quelque chose. A changer le monde, par exemple. Et, au contraire de Dana, sans devoir un centime à mon père.
Un bout d’ananas est resté coincé entre deux de mes molaires.
— Ce n’est pas insensé du tout, dis-je tout en tentant de capturer l’ananas égaré.
— Je ne comprends rien à ce que tu racontes, tu parles entre tes dents. Tu vas quitter ton boulot ?
Cracher ou avaler ? Je choisis de cracher l’ananas enfin sous contrôle dans un mouchoir.
— J’ai envisagé de prendre l’avion pour New York tous les matins, mais ce n’est pas pratique.
— Cesse de faire ta maligne !
Le souffle lourd de Dana résonne à mon oreille. Elle attend une réponse. Est-ce que je respire aussi bruyamment ? Maintenant que Steve et moi allons dormir chaque nuit dans le même lit, il faut que je m’entraîne à inspirer et expirer par le nez si je veux éviter que mon haleine matinale ne le fasse fuir.
Je distingue Liza derrière la vitre qui m’adresse force signes réprobateurs. Nous autres, pauvres subalternes, n’avons pas droit aux stores, de peur que nous ne passions nos journées à jouer à Tetris, télécharger de la musique, ou écrire à nos supérieurs que c’est nous qui faisons leur boulot à l’insu du monde entier.
— Je vais trouver un autre job.
— Je croyais que Panda était l’une des meilleures boîtes de Floride ? Que tu étais déjà sur les rails chez eux pour une grande carrière ?
Evidemment, ça, elle s’en souvient.
— Je ne peux espérer une promotion que dans un an.
— Et pourquoi ça ? Tu ne fais pas le boulot de ta chef ?
Si.
— Mais je ne me sens pas prête à diriger les autres. J’ai encore besoin de quelqu’un derrière moi. Et puis je n’ai que vingt-quatre ans. On ne donne pas de porte-clés à quelqu’un de cet âge.
— Tu es mûre pour une fille de vingt-quatre ans. Tu devrais déjà avoir demandé une promotion. Ne te laisse pas marcher sur les pieds comme ça.
Je me mords la langue pour ne pas lui rétorquer qu’elle parle pour elle. Elle a d’abord travaillé en free-lance, et depuis plus d’un an, elle fait de la radio. Quand va-t-elle se battre pour le job auquel elle aspire ?
— As-tu commencé à chercher, au moins ? soupire-t-elle.
— J’ai déjà décroché un entretien.
Je sais bien que je ne vais pas trouver un boulot en cinq minutes. Ces choses-là prennent du temps. Pas trop, j’espère. Je ne veux pas démissionner tant que je n’ai rien trouvé d’autre. Mais je dois trente jours de préavis à ma proprio, et je ne peux quitter les lieux que le dernier jour du mois. Ce qui signifie que si je veux avoir déménagé le 31 octobre, je dois donner mon préavis fin septembre, c’est-à-dire mardi prochain. Sinon, il faut que j’attende encore un mois, et Steven va devoir payer la totalité du loyer de novembre, puisque son colocataire déménage fin octobre.
Tout ça est un peu compliqué.
Dana se fend d’un long soupir.
— Tu ne trouves pas que tu es un peu jeune pour vivre avec quelqu’un ?
— Je croyais que j’étais mûre pour quelqu’un de vingt-quatre ans ?
— Pas mûre dans ce sens-là.
— Dana, à vingt-quatre ans, maman t’avait déjà.
— Je ne peux pas croire que tu vas démissionner de ton boulot, quitter ton appartement, vendre ta voiture — tu es au courant qu’à Manhattan, avoir une voiture est impossible, alors je ne parle même pas d’une décapotable — tout ça pour suivre un mec à l’autre bout du pays. Et après, vous allez vous marier ? Tu vas porter son nom ? Devenir mère au foyer ? Acheter un robot-minute ?
Si seulement on m’avait d’abord offert un job fabuleux à New York. Un jour, en achetant un bretzel brûlant à un marchand ambulant, j’aurais rencontré Steve.
— J’ai toujours rêvé d’un robot-minute.
— Tu m’inquiètes.
— Il ne faut pas.
— Et si tu ne trouves pas de travail ?
— Alors je n’irai pas.
— Raconte ça à quelqu’un d’autre, ricane Dana. Mais pas à moi ! Je te connais. Fais comme tu veux, mais ne viens pas sangloter sur mon épaule quand tu auras quarante ans, cinq enfants, aucune vie à toi et besoin de quelqu’un pour maintenir ta tête dans le four à gaz de ta villa de banlieue tout confort… Sincèrement, Sunny, tu devrais d’abord t’amuser. Faire l’expérience de la vie.
Quand elle a eu son diplôme en poche, Dana a passé en un an une maîtrise de « Droit des femmes » au lieu d’entamer tout de suite une carrière. (C’est pour ça que j’ai choisi Droit des femmes en option — elle n’arrêtait pas de me tanner à ce sujet.) Ensuite, elle a décidé qu’il lui fallait aussi une maîtrise de journalisme. Dana ne supporte pas l’idée de se caser. Encore moins quand il s’agit des hommes. L’année dernière, elle a collectionné douze amants. Membre confirmé du club « Un homme par mois », elle mesure son expérience de la vie au nombre de caleçons d’hommes qui jonchent sa table de nuit.
— Tu es trop inexpérimentée pour prendre une décision aussi importante, continue-t-elle. Tu sors avec lui depuis moins d’un an. Si ça se trouve, c’est un vrai looser, mais tu n’as pas encore eu le temps de t’en apercevoir. En réalité, tu ne sais rien de lui. Crois-moi, tu fais une bêtise.
Je n’en peux plus de son discours moralisateur. Dans un geste de rébellion suprême, je lui raccroche au nez.
Et je retourne à mes e-mails. Millie m’a déjà répondu.
Mon téléphone sonne. Puisque Dana me parle sur ce ton, je ne vais certainement pas lui répondre.
Ça sonne de nouveau.
Ça sonne toujours.
Je décroche.
— Oui ?
— Je suis désolée. Mais tu vas me manquer. J’aime bien l’idée que nous ne sommes qu’à une heure de route l’une de l’autre. Mais si tu es sûre, je veux dire absolument sûre, à cent cinquante pour cent, que c’est la bonne décision, j’arrête de contester.
J’ai la vision soudaine d’un flot de manifestants aux crinières roses ou vertes, les narines percées, qui défilent devant l’aéroport en brandissant des pancartes : « Elle est trop jeune, qu’elle s’amuse ! » en scandant : « Non, non, non ! Elle ne partira pas ! »
— C’est la bonne décision.
Bien sûr que c’est la bonne décision. Je suis amoureuse. Il est amoureux. Si nous voulons que ça marche, nous ne pouvons pas vivre éternellement dans des villes différentes. Or, lui ne peut pas quitter New York. Samedi soir, nous fêtions les dix mois anniversaire de notre rencontre. Durant une heure, nous avons bu du vin et fait passionnément l’amour, puis il a déposé une petite boîte bleue sur l’oreiller en murmurant : « Joyeux anniversaire. » Mon cœur a cessé de battre, comme si quelqu’un en avait débranché la prise. Merde, ai-je pensé. M’offre-t-il une bague ? Me demande-t-il en mariage ? Allons-nous nous fiancer ? Est-ce que je l’aime ? Je suis trop jeune pour me marier. Comment puis-je l’épouser alors que nous ne séjournons jamais plus de quarante-huit heures dans la même ville ? Il m’aime. Je vais me marier. Nous allons avoir une maison. Et puis j’ai ouvert la boîte. C’était un porte-clés en argent. En argent et gravé. L’inscription disait : « Tu viens vivre avec moi ? Je t’aime, S. » Mon cœur a bondi de nouveau, et sans trop savoir si j’étais soulagée ou déçue, je l’ai embrassé, encore et encore.
Oui, oui, oui !
Ça va marcher. Ce sera parfait. Je suis amoureuse. Est-ce qu’on n’est pas censée prendre des risques lorsqu’on est amoureuse ?
Même si — et c’est un gros si, un si obèse — même si je me trompe (et je doute réellement que je me trompe à son sujet) et qu’il se révèle être un vrai looser comme le craint Dana, ma vie ne serait pas fichue pour autant. S’il le faut absolument, je peux trouver un autre endroit où vivre à New York. Les pages du Village Voice sont remplies d’annonces proposant des colocations à Manhattan. Et si je découvre que je hais New York, je peux toujours revenir en Floride. Je m’installerais chez Dana, le temps de trouver un appartement. Peut-être même que Liza me réembaucherait. Ou bien je partirais enseigner l’anglais au Japon. Je connais une fille qui en est revenue emballée. Elle soutient que c’est l’expérience la plus enrichissante qu’elle ait jamais vécue. Tout ce qu’on vous demande, c’est d’être titulaire d’une licence, et on peut se faire un max de fric. Avec l’argent, je voyagerais en Asie, en Australie même, ou en Nouvelle-Zélande, j’adore la soupe au miso. Il y a des postes à pourvoir immédiatement dans au moins cinq écoles japonaises.
Je le sais, j’ai vérifié.
Message de Millie :
« La vache ! Quelle veinarde ! NYC ! Suis jalouse. Quand te voit-on ? Réserve vendredi : mégasortie
entre filles au programme ! Lucy, Laura et quelques-unes de ses copines de boulot. Cocktails ici, dîner
et boîte à South Beach. Tu ferais mieux de venir,
tu n’es pas sortie depuis des décennies. Tu as raté
une supersoirée, samedi ! On a toutes terminé nues dans la piscine de Lucy en compagnie d’une bande d’Italiens.
 
P.S. Tu veux aller dîner au sushi-bar ce soir ? »

Ding ! Un message de Dana :
« Je t’embrasse. Je m’inquiète pour toi, c’est
tout. Tu n’utilises quand même pas les tampons
Purity ? Crois-tu que je devrais écrire un article là-dessus ? Tu vas répondre oui, évidemment, espèce d’hypocondriaque chronique. Je viens de vendre un article sur les adolescentes américaines qui se
prostituent. A moi le sac Prada ! »

Ma sœur est un paradoxe vivant. Elle refuse d’écrire des articles sur la mode, mais est secrètement obsédée par le sujet. Avant d’être engagée à la radio, elle a refusé de tenir la rubrique mode d’un magazine. Elle est persuadée qu’épiloguer officiellement sur la manière de s’habiller la stigmatiserait à tout jamais comme une journaliste superficielle, quantité négligeable. J’ai beau lui répéter que, de toute façon, il faut une bonne dose de superficialité pour être ainsi obsédée par la mode et y consacrer tous ses revenus, ça ne semble pas la perturber.
Ding ! Message de ma chef Liza :
« Au cas où tu l’aurais oublié, je suis enceinte. Que veux-tu que je fasse avec des tampons ? Je te serais reconnaissante de propager ce genre de message en dehors de tes heures de travail. Merci. L. »

Si je ne comptais pas démissionner, son e-mail m’aurait ennuyée. Mais peut-être qu’elle n’a pas eu sa dose de nicotine ce matin ?
Je réponds à la série d’exclamations de Millie :
« Je retourne à NY ce week-end, passer des
entretiens. Je vais consacrer la semaine à chercher du boulot. On se voit à mon retour ? »

Dès que le message est parti, je le supprime du fichier « Messages envoyés ». Puis je le supprime du fichier « Supprimer ». Je possède mon Big Brother sur le bout des doigts.
Je pars à la recherche d’un téléphone public moins fréquenté dans le quartier.
— Il n’y en a pas par ici, me renseigne un petit chauve. Vous en trouverez un au bout de la rue.
Les téléphones publics sont comme les hommes. On n’en trouve jamais un de décent (par décent, j’entends : « en bon état de marche ») quand on en cherche un.
Prenez mon voyage en Europe par exemple. Qui n’a pas envie de vivre un amour de vacances ? Je n’étais plus vierge — ce n’est pas comme si j’avais rêvé de perdre ma virginité dans une auberge de jeunesse ou quelque chose dans ce goût-là —, mais j’étais convaincue que sans liaison torride, mon expérience de routarde ne serait pas complète. C’est bien pour ça que les étudiants vont en Europe, non ? J’avais misé en priorité sur les Ecossais et les Anglais, tandis que Millie s’était réservé les Italiens. Bien entendu, nous n’avons croisé que de gentils petits étudiants originaires de Miami. Sur le ferry de nuit qui allait de Brindisi à Corfou, j’ai bien rencontré un Ecossais couvert de taches de rousseur, bien bâti, qui paraissait intéressé, mais le temps que nous atteignions la Grèce, il avait avalé ses deux cachets d’ecstasy et s’était enfoncé dans un sac de couchage imprimé d’une pin-up brune et d’un drapeau canadien géant.
Ma randonnée sous le soleil de Flamingo Road à la recherche d’une cabine téléphonique semble ne pas connaître de fin. J’ai l’impression d’arpenter cet épisode de Scoubidou où un tableau mystérieux suit les héros de ses yeux maléfiques. Heureusement qu’aujourd’hui j’ai mis mes baskets. Comme tous les jours. Cela fait plusieurs fois que Dana essaie de me convaincre de les troquer contre des escarpins à talons, au moins pour aller au bureau.
— Nous sommes autorisés à travailler en baskets, lui ai-je déjà expliqué.
— C’est une question de look, rétorque-t-elle. Tes tennis seraient parfaites si tu avais dix ans. Tu trouves qu’elles font sophistiqué ?
— En tout cas, elles ne font pas mal aux pieds.
Je ne vois pourquoi on devrait souffrir le martyre si on peut l’éviter.
Dana et moi avons des conceptions très différentes de la fonction des vêtements. De mon point de vue, on porte des vêtements afin de ne pas se promener tout nu, alors que pour Dana, les vêtements valent la peine de s’endetter. Ou du moins d’emprunter de l’argent à mon père, la personne au monde qu’elle déteste le plus. En enfilant mon sweat et mon jean ce matin (jean que Dana a plusieurs fois ouvertement critiqué : « Il est trop droit et trop délavé. Tu portes ce style depuis le lycée. Il te faut des jeans boot-cut et plus foncés »), je voulais me prémunir de l’air conditionné qui sévit dans mon bureau, pas faire un marathon.
Ai-je mis du déodorant ce matin ? La dernière fois que Steve est venu me voir, il avait oublié le sien et a dû utiliser le mien. Durant tout le week-end, il sentait l’eau de rose.
Adorable Stevie. Notre rencontre est typique de la façon dont les hommes géniaux surgissent dans votre vie quand on ne les attend pas. Une semaine après que j’ai emménagé dans mon nouvel appartement, un deux pièces avec vue sur la mer à Fort Lauderdale, Steve renversait son cappuccino sur mon chemisier.
C’était chez Pam’s, l’un de mes cafés préférés à Miami, un petit bar à l’ambiance familiale sur Washington Avenue. Je me rendais à un rendez-vous avec un laboratoire de recherche qui avait mis au point un nouveau soda au chocolat, quand l’éclaboussement eut lieu. Je dus me retenir pour ne pas étrangler l’imbécile responsable, mais il se répandait en excuses, et s’obstinait à me couvrir de sets de table, persuadé qu’il s’agissait de serviettes. Dans l’espoir de l’arrêter, j’ai entrepris de lui décliner sur tous les tons que ce n’était pas grave, alors que c’était grave.
Il a fixé mon chemisier un moment, avant de déclarer :
— Vous ressemblez à un test de Rorschach.
J’ai ri. Il m’a offert un café. J’ai d’abord refusé. Puis il m’a expliqué qu’il habitait New York, mais venait passer l’après-midi avec sa Bubbe, sa grand-mère, qui vivait à Century Village, le complexe pour retraités. C’était trop mignon, j’ai failli me laisser attendrir. Ses parents aussi habitaient Miami. Et il était juif. Non que j’y attache de l’importance, mais je savais que mon père serait content.
— Je n’insiste pas, m’a-t-il dit. Mais si jamais vous venez à New York, passez dans notre restaurant. C’est moi qui le dirige depuis que mon père a déménagé. C’est un restaurant cacher, mais c’est bon quand même !
Sur une carte de fidélité trouée d’un motif en forme de lapin, il avait griffonné « Manna », suivi d’une adresse. Si jamais je m’y rendais, il me suffirait de le demander, et il ferait tout pour se faire pardonner, m’a-t-il dit. Il avait un sourire si craquant. J’ai répliqué que je venais parfois rendre visite à mon père à Manhattan, et qu’il se pourrait bien que je le prenne au mot.
Un mois plus tard, j’étais de nouveau à New York. Mon père était si occupé que je ne l’avais pas vu depuis janvier. Puisqu’il n’avait pas le temps de se déplacer, c’est moi qui avais fait le voyage. Comme d’habitude, Dana n’avait même pas voulu en entendre parler. Le seul contact qu’elle a avec lui s’effectue par virement bancaire. Dès le second soir de ma visite, mon père m’a annoncé qu’il allait, une fois de plus, rester coincé au bureau et devait annuler notre dîner. Alors, je m’étais souvenu du garçon au sourire craquant.
Quand j’ai donné l’adresse au taxi, il m’a signalé qu’il n’avait jamais entendu parler de ce restaurant. C’est à ce moment que j’ai réalisé que Steven n’était peut-être pas le propriétaire de Manna. Peut-être que Manna n’existait même pas. Peut-être qu’il ne s’appelait pas Steven et n’avait pas de Bubbe. Peut-être que le type que j’avais rencontré écumait la Floride en répétant son numéro de petit-fils modèle d’une pseudo-grand-mère juive, un peu comme certains pères célibataires se servent de leur progéniture pour attirer les femmes qui cherchent un exutoire à leur instinct maternel.
— Le voilà. 91e Rue Ouest, m’a dit le taxi en pointant le doigt.
Je me suis assise à une petite table près de la fenêtre et j’ai demandé à la serveuse si je pouvais parler à Steve.
— Je n’arrive pas à croire que vous soyez venue, m’a-t-il dit, une carafe de vin et deux assiettes de raviolis cacher plus tard…
*  *  *
Derrière la vitre, un téléphone public scintillait de mille feux, aussi désirable qu’une glacière dans le désert. Il y avait même — luxe suprême — un banc tout proche où s’asseoir.
— Florida Telephone Systems. Tuuuuuuuuu…
Le code de ma carte…
— Bonjour, pourrais-je parler à Jen Tore, s’il vous plaît ?
— Un moment.
— Jen à l’appareil.
— Bonjour, madame Tore. Je m’appelle Sunny Langstein. Je suis assistante manager chez Panda, au service développement des nouveaux produits, mais je vais déménager à New York pour raisons personnelles. Je suis très impressionnée par les réalisations de Fruitsy Corporation. Je viens à New York la semaine prochaine, et je pensais que nous pourrions nous rencontrer afin d’étudier tout emploi potentiel dans votre département.
— Vous êtes la personne qui m’a envoyé un C.V. par e-mail hier soir ? Panda, hein ? Je connais. C’est vous qui aviez sorti cette eau aromatisée à la fraise dont je raffolais. Vous savez, Fruitsy n’est pas une très grosse société. Nous ne sommes pas aussi cotés que Panda.
— Merci de vos compliments, madame Tore.
— Appelez-moi Jen.
— Merci de vos compliments, Jen. Jusqu’à maintenant, j’ai travaillé dans une grosse structure, et j’apprécierais d’explorer mes possibilités d’évolution professionnelle dans un environnement plus restreint.
Les âneries que je suis capable de sortir m’épatent moi-même.
— Eh bien, je serai ravie de vous rencontrer. Lundi, 9 heures ?
Mais que quelqu’un puisse avaler mes âneries, ça m’épate encore davantage.
— Parfait. Ou êtes-vous situés déjà ?
— A l’angle de la 21e et de la 9e.
Une quinte de toux l’interrompt.
— J’aimerais voir sur quoi vous avez travaillé jusqu’ici. Ce serait bien si vous apportiez votre portfolio.
Trois pour cent de chances que ma candidature l’intéresse, quatre-vingt-dix-sept pour cent de chances qu’elle veuille piquer les idées de Panda.
— Mon bureau est situé au quatrième étage.
9 heures, quatrième étage. Neuf fois quatre. Deux-un-deux-cinq-cinq-cinq-neuf-quatre-trois-six. J’assure.
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Telemania

J'ai toujours détesté la télé-réalité. Pourtant, j'ai tout de

suite craqué quand je suis tombée sur ce questionnaire :

Vous avez toujours révé de devenir une star, quon parle de vous
dans les journaux, que les gens vous reconnaissent dans la rue ?
Evidemment | Comme tout le monde...

Vous étes une fille sexy, branchée, dréle, intelligente ?
Ca dlors, c’est mon portrait tout craché !

Vous aimez la vie la nuit, vous habitez New York ?
Moi 2 Je suis la fille branchée par excellence ! New York by night,
j‘adore | Méme si je n'y ai jamais mis les pieds. ..

Vous étes une célibataire pure et dure, les mecs, vous n’en faites
qu’une bouchée ?
Euh... Pas tout & fait. Mais ca n’a pas d'importance, je ferai comme si |

Gagné ! Vous étes une vraie télémaniaque, et nous avons besoin de vous !
Alors venez vite passer le casting de Party Girls, notre
nouvelle émission de télé-réalité. Du jamais vu sur vos écrans !

Sarah Miynowski, déja célébre pour ses deux premiers best-sellers, City Girl
et Trois filles en folie, nous raconte, dans un style branché et énergique,

la folle histoire d'une jeune New-Yorkaise happée par le monde
hypnotique de la télé-réalité. Tellement vrai

qu'on sl laisserait volontiers prendre !
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Party Girls !

FORMULAIRE DE CANDIDATURE
Priere de remplir au stylo (les candidatures rédigées au crayon ne
seront pas retenues) et de nous faire parvenir par courrier (sous
aucun prétexte, absolument aucun, n‘adresser de e-mail).
Ne pas téléphoner, s’il vous plait.

NOM :

PSEUDONYME SOUHAITE :

(Pour des raisons de crédibilité, nous vous demandons de ne pas
utiliser le nom de votre chien, de votre grand-mére ou de votre
rue. Vous n’étes pas une star du porno. Merci.)

AGE :

(21 a 25 uniquement. Nous ne pouvons nous permettre ni
alcooliques au biberon, ni préménopausées obsédées par la
maternité. Merci.)

TELEPHONE PORTABLE :

(Il est obligatoire d’en posséder un)

Afin d’avoir une chance que votre candidature pour cette émission
soit retenue, répondez aux questions suivantes, honnétement,
franchement et sérieusement, sans digressions superflues, s'il
vous plait.

Si vous étes sélectionnée pour Party Girls ! existe-t-il certaines
personnes dont vous préféreriez que l'existence ne soit pas
mentionnée a I’écran ? Exemples : un ex-petit ami qui crie
vengeance ou une ex-colocataire a qui vous auriez piqué le petit
ami. Racontez.

Faites-nous part du plus gros mensonge que vous ayez jamais
raconté a I'un de vos petits amis sans vous faire pincer.
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Vous arrive-t-il de coucher avec un homme juste pour une nuit ?
Si oui, notez ci-dessous le nom et le téléphone du dernier en
date.

Décrivez les six événements les plus traumatisants de votre
enfance.

QQUTRAWNH

A quel age avez-vous perdu votre virginité ? Résumez I'expé-
rience en une phrase.

Avez-vous déja eu une expérience homosexuelle ? Résumez en
une phrase.

Une expérience a trois ? Résumez en une phrase.

Décrivez deux autres de vos expériences sexuelles (zoophilie
exclue).

1

2

Quel est votre tour de poitrine (avant et aprés chirurgie, le cas
échéant)
Répondez par Vrai ou par Faux (V ou F, si vous préférez) :

e Je peux prendre un congé de trois mois pour le tournage de
Party Girls.

e Je ne suis actuellement ni mariée ni fiancée, ne vis pas en
concubinage et ne suis impliquée dans aucune relation sexuelle
monogame.

e Si un étranger me croisait dans la rue, il me trouverait
sexy.

Complétez les phrases suivantes avec la réponse la plus
appropriée

Ma boisson favorite est :
a/ de l'eau

b/ un Cosmopolitan

¢/ une biére
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Mon émission télé favorite est :
a/ 60 minutes

b/ Sex and the City

c/ Les Simpsons

J'achéte mes vétements :
a/ aux puces

b/ dans les boutiques

c/ sur catalogue

Etes-vous grosse ?
Entourer Oui ou Non

Signez et datez la décharge suivante

En signant ce document, le candidat (vous-méme !) autorise
I'utilisation et la réutilisation, pendant une durée infinie, par
I'émission Party Girls ! (ci-dessus désignée comme « I'Emission »),
par le réseau télévisé Télévision Radio Systems, la multinatio-
nale Empire Consolidator, tous ses franchisés, cessionnaires,
filiales, représentants, voisins et animaux de compagnie (ci-
dessus désignés comme « le Conglomérat ») de sa personne,
voix, faits et gestes, imitation, noms, informations biologiques,
réponses portées sur le formulaire de candidature, images de
sa vidéo sexy, pratiques sexuelles et toute autre information
portée sur ce formulaire a des fins de production, promotion,
marketing, et publicité de I'Emission, dans tout média et dérivé
de média, qu’il soit choisi pour participer a I’'Emission ou pas.
Le candidat (c’est toujours vous !) accepte que le Conglomérat
utilise, modifie ou altére son image selon ses désirs, y compris
en vous montrant hors du contexte et vous singeant, mani-
pulant jusqu’a I'extréme ridicule. Le candidat s’engage a ne
jamais attaquer le Conglomérat suite a I'usage fait de lui par
le Conglomérat, méme dans le cas ou il serait devenu la risée
de tout le pays.

Date de la signature

Signature

Nom (priére d’écrire en majuscules ou de dactylographier)

Merci de vos réponses vraies, honnétes et sincéres.
N’oubliez pas de joindre votre vidéo sexy et
perverse, et d’'attacher vos photos 21 x 25,5

de dos et de face, papier brillant.

Bonne chance'!
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