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À PROPOS DE L’AUTEUR
Diplômée d’histoire et d’écriture créative, Eleanor Webster poursuit une thèse en psychologie au Canada. Fascinée par l’âme humaine comme par le passé, elle s’est tout naturellement tournée vers l’écriture de romances historiques. Une comtesse idéale est son premier roman publié dans la collection Les Historiques.


En mémoire de ma mère, dont l’amour de l’histoire et des livres m’a inspirée.
À mon père, qui aime également l’histoire, ainsi que la campagne anglaise et toutes les créatures vivantes, de la plus petite à la plus grande.
Aux animaux de mon enfance, qui ont grandement contribué à mon bonheur, et à Oreo, un lapin très spécial qui a partagé notre foyer trop brièvement.



Prologue
8 novembre 1793
La boucle blonde, coupée net, contrastait avec le bois sombre, impeccablement ciré du bureau sur lequel elle était posée.
— Cela n’apporte pas la preuve du décès de mon épouse, déclara Sebastian Hastings, comte de Langford, relevant la tête avec un regard froid après avoir contemplé la mèche soyeuse.
— Ceci sera peut-être plus convaincant, dit Beaumont en sortant une simple feuille de papier de la poche intérieure de son pardessus, avant de la lisser avec soin.
Un certificat de décès.
— J’ignorais que les citoyens du Comité de Salut public disposaient d’assez de temps pour répertorier chaque victime de Mme La Guillotine, ironisa amèrement Sebastian.
Une vilaine grimace tordit les traits de son interlocuteur. Il était grand, et ses yeux vifs animaient son visage étroit. Tout était anguleux chez lui, excepté les poches sous ses yeux, et son menton qui commençait légèrement à se relâcher.
Sebastian avait toujours éprouvé de l’antipathie pour Beaumont, mais c’était un sentiment bien faible comparé à la haine qu’il ressentait aujourd’hui.
Il avait envie de serrer à mains nues la gorge de cet homme jusqu’à ce que ses yeux soient exorbités et son visage écarlate, avant qu’il n’expire.
Mais il ne ferait rien de tel. Impossible, sinon tout espoir de récupérer ses enfants serait perdu.
— Puisque ma femme semble bel et bien décédée, puis-je vous demander ce qu’il en est de mes enfants ? préféra-t-il dire, en veillant à rester aussi inexpressif que possible.
— Ils sont sous ma bonne garde.
— Comme c’est rassurant ! Et que faudra-t-il pour que de votre bonne garde ils passent à la mienne ?
Beaumont sourit, ses lèvres fines révélant des dents blanches bien plantées. Il se pencha au-dessus du bureau, et Sebastian reçut en plein visage une bouffée de l’eau de Cologne entêtante dont l’homme s’était indéniablement aspergé.
— Vos enfants vous seront rendus contre une certaine somme.
— Et si je ne peux la rassembler ?
Beaumont tendit la main vers la boucle blonde et la tortilla entre ses doigts manucurés. Il la manipulait lentement, soigneusement.
— C’est une dame efficace, Mme La Guillotine.
Sebastian ne put s’empêcher cette fois de se relever d’un bond. Sa chaise s’écrasa contre le mur. Elle vacilla, puis termina sur le sol.
Beaumont se recula vivement, mais Sebastian avait déjà fait le tour du bureau et s’était jeté sur lui. Il avait saisi l’homme au collet et le serrait de si près qu’il distinguait les pores de son visage autrefois séduisant.
— Je vous promets une chose, gronda Sebastian entre ses mâchoires serrées. Si l’on fait du mal à mes enfants, vous pourrez vous considérer comme un homme mort.



Chapitre 1
7 avril 1794
Sarah Martin releva ses jupes. Ses pieds s’enfoncèrent dans la boue. Les gouttelettes d’eau dégoulinaient des buissons bordant le sentier de la forêt qu’elle traversait.
Et cela ne contribua en rien à lui remonter le moral.
Elle sourit cependant et inspira profondément les senteurs de terre de la campagne anglaise, tout en maintenant ses jupes à une hauteur loin d’être respectable.
Mrs Crawford aurait trouvé à y redire, mais il est vrai que Mrs Crawford consacrait beaucoup de son temps à récriminer, sur tous les sujets.
Le soleil brillait au-dessus de Sarah, métaphoriquement bien sûr, peu après le déjeuner, quand elle avait reçu une invitation de dernière minute de la part de Lady Eavensham, qui manquait d’un convive pour avoir à sa table le nombre d’invités qu’exigeaient les convenances.
Ce genre d’occasion ne se présentait pas souvent à Sarah, alors que dans ses écrits cela se produisait par bonheur régulièrement. Son héroïne du moment, Miss Petunia Hardcastle, venait d’ailleurs de faire une entrée très remarquée pour le souper, dans une robe bleue diaphane créée par sa couturière personnelle, qui s’était inspirée selon les désirs de Petunia du dessin d’une tenue de bal de sa grand-mère.
Sarah, s’étant alors détachée des pages qu’elle noircissait, avait songé que, par malheur, sa robe à elle n’était ni diaphane ni bleue, mais d’un gris passe-partout.
De plus, à la différence de Miss Hardcastle, le désir de Sarah de fréquenter une compagnie raffinée n’avait rien à voir avec une quelconque romance, et elle n’envisageait cette possibilité que dans un seul endroit : à Londres. La seule mention du nom de cette ville la faisait frissonner d’un merveilleux espoir et la titillait de la même façon que la chair de poule qui la saisissait quand elle pensait à Noël.
Un jour, elle irait là-bas. Un jour elle tiendrait sa promesse. Un jour…
Un craquement de brindilles suivi d’un crissement de feuilles la tira de sa rêverie. Elle s’arrêta net. De nouveaux bruits de froissement attirèrent son attention, et elle scruta les fourrés.
— Pauvre lapin ! s’écria-t-elle en français, la langue de sa mère.
Un lapin était couché de tout son long dans les broussailles. Une de ses pattes était prise dans un piège de braconnier, et il agitait frénétiquement son arrière-train.
Sarah se mordit la lèvre. Elle s’agenouilla après avoir déposé sa valise. Examinant le piège, elle ne toucha pas au mécanisme, de peur de se blesser ou d’aggraver la souffrance de l’animal. Pourtant, elle connaissait bien ce genre de dispositif.
Mais il y avait une grande différence entre le manipuler quand il était vide et le contempler quand une malheureuse créature était prise entre ses griffes.
Sarah respira profondément et appuya avec précaution contre les barres de métal. C’était froid, dur, et cela ne bougea pas tout de suite. Soudain, l’étau se relâcha avec un petit clic.
L’animal resta pétrifié un instant avant de gigoter et de donner de grands coups de pattes dans la boue.
— Oh ! Non, tu ne fais pas ça ! s’écria Sarah en attrapant la créature, tout en saisissant de l’autre main le châle posé sur ses épaules, pour immobiliser l’arrière-train du lapin dans les replis du tissu.
Elle se pencha plus près vers lui et respira son odeur animale terreuse tout en le serrant dans ses bras.
Et maintenant que faire ? L’animal était blessé et serait vite la proie d’un renard si elle le libérait. Mais elle n’avait pas le temps de rentrer chez elle. Le jour déclinait déjà, et on sentait dans l’air les prémices du soir.
Sarah pensa alors qu’elle considérait davantage Eavensham comme son foyer, à bien des égards, plutôt que la sinistre et austère maison Crawford où elle vivait.
Elle haussa donc les épaules, renforça sa prise sur son baluchon improvisé, empoigna sa valise et poursuivit son chemin.
Quelques minutes plus tard elle sortit de la pénombre des grands arbres et déboucha dans le parc soigneusement entretenu d’Eavensham, surprise par le contraste soudain entre le sous-bois en friche et les pelouses immaculées.
Sans ralentir son allure, Sarah évita l’entrée majestueuse, en s’éloignant des lampes et des torches qui la signalaient.
Elle cacherait le lapin dans la cuisine ou l’arrière-cuisine. Si elle avait de la chance, le majordome serait occupé ailleurs. Mr Hudson n’était pas très amateur de lapins.
Sauf en ragoût.
Le sentier serpentait à travers le potager, coincé entre l’habitation principale et la laiterie. Comme Sarah s’y attendait, la cuisine était éclairée, et d’agréables effluves se répandaient jusque dans le jardin.
Elle s’avança discrètement jusqu’à la fenêtre, puis se figea en percevant un craquement de brindilles. Elle retint son souffle et se retourna pour scruter les bordures de la haie et les buissons qui commençaient à se fondre dans l’ombre.
Rien. Elle repartit en direction de la maison. C’était sans doute un renard, ou un chat qui traînait dans les écuries. Sarah avait l’esprit trop rationnel pour imaginer autre chose.
Mais, au moment même où elle était plongée dans ces réflexions, une main se plaqua sur sa bouche et elle fut attirée contre un corps dur et musclé.
Une odeur d’étoffe envahit ses narines. Son cœur battait à tout rompre. Elle se raidit, paralysée non seulement par la peur, mais aussi par une incrédulité presque ridicule, et elle en laissa sa valise lui échapper des mains.
Il ne lui était jamais rien arrivé de dramatique. Jamais !
— Si j’ôte ma main, vous promettez de ne pas crier ? demanda une voix masculine.
Une haleine chaude effleura son oreille.
Sarah hocha la tête. L’homme desserra son étreinte. Elle se retourna. Ses yeux s’agrandirent quand elle découvrit sa taille, la carrure de ses épaules et le noir d’encre de ses vêtements.
— Mon Dieu, vous êtes une femme ! s’exclama l’inconnu.
— Et vous… Un gentilhomme ! rétorqua-t-elle.
Il était habillé de vêtements de qualité, qui n’avaient rien à voir avec les oripeaux grossiers que portaient communément les voleurs.
Sarah se raccrocha à ces détails comme si, en les analysant, elle allait pouvoir trouver une logique à la situation.
— Dans quel but étiez-vous en train de m’espionner ? l’interrogea l’étranger en plissant les yeux, d’un ton calme dépourvu d’émotion.
— Vous espionner ? Je ne vous connais même pas ! se récria Sarah.
Le lapin gigota, et elle le serra un peu plus fort.
— Alors pourquoi vous cachez-vous ?
— Je ne me cache pas. Et quand bien même ce serait le cas vous n’avez aucune raison de m’aborder.
Sarah s’empourpra d’indignation maintenant que sa peur avait diminué.
L’homme baissa sa main et recula.
— Je suis désolé, je croyais avoir affaire à un voleur.
— Nous n’avons pas une forte concentration de voleurs, par ici, voyez-vous. Et qui êtes-vous donc ?
— Sebastian Hastings, comte de Langford, à votre service, dit-il en s’inclinant. Et un invité d’Eavensham.
— Un invité ? Alors que faites-vous dans le potager derrière les cuisines ?
— Je prenais l’air, expliqua-t-il.
— Cette activité n’implique pas d’ordinaire l’agression de ses semblables. Vous avez de la chance que je ne sois pas d’une nature instable.
— En effet.
Sarah se demanda brièvement si de l’humour teinté d’ironie n’avait pas percé dans la voix du gentilhomme, mais il gardait un air pincé, et aucune lueur amusée n’éclairait son visage.
Dans la lumière déclinante, son menton et ses pommettes ciselés le faisaient plus ressembler à une statue qu’à un être de chair et de sang.
À cet instant précis, le lapin réussit à sortir la tête du châle dans lequel Sarah l’avait emmailloté.
— Le dîner prend du retard, j’imagine, dit Lord Langford, en écarquillant les yeux à la vue de l’animal, tout en gardant un ton imperturbable.
— Cette créature est blessée, et il faut que je lui fasse un bandage. Mais Mr Hudson, le majordome, n’aime pas beaucoup les animaux et je voulais m’assurer de son absence.
— Le majordome a toute ma sympathie.
Sarah ouvrit la bouche pour répliquer, mais le lapin, soudain effrayé, lui donna un grand coup de patte dans l’estomac en se cramponnant dans le châle. Sarah suffoqua et se plia en deux, en chuchotant instinctivement les mots doux que lui chantonnait sa mère pour la rassurer quand elle se réveillait en pleurs après avoir fait un cauchemar.
— Vous parlez français ?
— Quoi ?
— Le français ? Vous le parlez couramment ?
— Pardon ? Oui, c’est la langue de ma mère. Pourrions-nous évoquer mes talents linguistiques un peu plus tard ? haleta-t-elle.
Elle se concentrait tant pour contenir le lapin qu’elle perdit l’équilibre et trébucha sur l’homme. Il la retint de justesse, et elle sentit la pression de ses grands doigts contre son dos, qui la chatouilla soudain étrangement.
— Vous allez bien ?
— Oui, euh… J’ai été momentanément déséquilibrée, bredouilla Sarah avant de se redresser.
Ils étaient si proches l’un de l’autre qu’elle pouvait entendre la respiration du comte et sentir son souffle sur son visage.
— Peut-être pourriez-vous regarder si le majordome est dans la cuisine ? ajouta-t-elle. Je ne sais pas trop combien de temps je pourrai encore tenir cette petite bestiole.
— Bien sûr.
Lord Langford s’avança vers la fenêtre, très à l’aise, comme si espionner les serviteurs était une activité des plus habituelles.
— Je vois la cuisinière, plusieurs jeunes filles, des filles de cuisine j’imagine. Il me semble que le majordome est absent.
— Merci, je vous suis très obligée, conclut Sarah.
Serrant de nouveau le lapin contre elle, elle s’arrêta, brièvement réticente à écourter cet interlude surréaliste. Puis, avec un hochement de tête pour remercier à nouveau, elle ramassa sa valise.
— Permettez-moi, dit Lord Langford en lui ouvrant la porte, vous paraissez avoir les mains prises.
— Euh… Merci, balbutia Sarah en relevant la tête.
La lumière vacillante de la lampe à huile de l’entrée projetait des ombres intéressantes sur le visage de Lord Langford, découpant le contour anguleux de ses pommettes et de son menton, ainsi que sur ses cheveux d’un noir corbeau.
Sarah entra et exhala un soupir quand la porte se referma, se trouvant embarrassée par un sentiment de soulagement et de regret mêlés, ainsi que par le bizarre flageolement dans ses jambes, qui se propagea au creux de son estomac.
Impossible ! Petunia Hardcastle pouvait être sujette à des vapeurs, mais pas Sarah Martin, taillée dans un bois bien plus solide.
De plus, Petunia était toujours abordée par le héros séduisant, mais aucun héros ne viendrait jamais accoster une vieille fille nécessiteuse et de naissance illégitime espionnant à la fenêtre des cuisines d’une belle demeure.
Sur ces pensées, Sarah se redressa et se dépêcha de rejoindre les cuisines d’Eavensham.
*  *  *
Sebastian fit rouler les muscles de ses épaules pour essayer d’atténuer la tension qui lui nouait le dos. Dieu du ciel, il devait être vraiment perturbé, s’il en était réduit à s’en prendre à des domestiques !
Une branche craqua.
Aussitôt sur le qui-vive, Sebastian se coula sans un bruit dans l’obscurité d’un bosquet. Il entendit un deuxième craquement, plus fort, et sourit. Ce n’était pas là un espion français, ou du moins si c’en était un il était fort mal entraîné.
— Tu peux te montrer, Kit, se moqua-t-il.
Le feuillage frissonna en face de lui.
Sebastian ouvrit sa tabatière en or. Il prit une pincée de tabac et l’inspira. Le « Lion anglais » en qui il avait placé tous ses espoirs recrutait souvent des messagers improbables. Sebastian aurait perdu patience depuis longtemps devant ses excentricités si ses méthodes ne s’étaient avérées redoutablement efficaces. L’homme qui avait opté pour la guerre secrète et qui se faisait appeler par ce pseudonyme martial avait sauvé bien des vies de la guillotine révolutionnaire. Son identité restait confidentielle, et il n’agissait que dans l’ombre car les Français le recherchaient activement.
De plus, Sebastian n’avait pas le luxe de choisir. Le Lion représentait aujourd’hui le meilleur espoir pour son fils.
Son unique espoir.
Kit Eavensham sortit des buissons. Il portait un manteau sombre ajusté, avec une capuche baissée à fond pour dissimuler son visage et ses cheveux blonds.
— Tu as reçu mon message ? lui demanda le jeune homme en chuchotant, mais d’une voix un peu rauque.
— J’aurais pu difficilement le rater, étant donné qu’il était dans mon pot de chambre.
— J’ai pensé que c’était un bon endroit, répliqua Kit.
— Un peu trop visible pour les serviteurs, mais cela n’a pas d’importance. Quelles sont les nouvelles ? le pressa Sebastian, la gorge serrée dans l’attente de sa réponse.
— J’ai rencontré le Lion à Douvres.
— Oui. Et… Et mon fils ? s’impatienta Sebastian.
— Le Lion a contacté toutes ses sources à Paris et n’a trouvé ni trace de l’exécution d’Edwin, ni une quelconque preuve de sa mort.
Sebastian respira de nouveau. Il avait l’impression que son cœur, après s’être brièvement arrêté, tambourinait sauvagement.
— Et Beaumont ?
Kit haussa les épaules, faisant bruire l’étoffe épaisse de son manteau.
— Les rumeurs sont exactes. Il s’est évadé de la Bastille.
Un mélange de haine et de soulagement envahit Sebastian. Beaumont avait séduit sa femme et enlevé ses enfants. Il n’aspirait qu’à une chose, c’était le voir mort, cependant sa survie lui donnait de l’espoir.
— Nous devons le retrouver, dit-il.
— Il n’a donc pas rallié l’Angleterre ? s’étonna Kit.
Sebastian fit un signe de dénégation.
— Je n’ai rien entendu de la sorte. Ta mère a essayé d’apporter son aide en se liant d’amitié avec des émigrés français à Londres. Jusqu’à ce qu’elle se fracture la cheville. Il va me falloir trouver une nouvelle personne, j’imagine.
Il soupira, regrettant pour une fois son manque de relations féminines, si ce n’était une grand-tante dépourvue de tact, ou plutôt des rudiments de la plus élémentaire politesse. Sebastian goûtait fort le franc-parler de la vieille dame, mais dans cette affaire il ne serait d’aucune utilité, bien au contraire.
Kit hocha la tête. Il esquissa le geste de porter la main sur son épaule comme s’il allait le réconforter, mais la laissa retomber le long de son corps, peut-être dissuadé par son expression.
Puis, après un rapide signe de tête, il s’éloigna.
De nouveau seul, Sebastian scruta le paysage qui plongeait dans l’ombre. Le jardin était paisible, son silence seulement troublé par les bruits assourdis des casseroles dans les cuisines, et le froissement rythmé des ailes d’un oiseau.
— Ni trace d’exécution, ni preuve de sa mort, murmura-t-il en scandant les paroles de Kit.
Il y avait donc de l’espoir.
Et, même si cela était douloureux, l’alternative était impensable.
*  *  *
Quand Sebastian pénétra dans le salon, Lady Eavensham était assise seule près du feu, le pied reposant sur un tabouret.
— Je suis charmée d’avoir votre compagnie, mon cher, dit-elle en l’accueillant avec un sourire. Lord Eavensham montre à nos invités un tableau de son nouveau cheval, mais j’ai préféré rester assise. Ce n’est pas très facile pour moi de me déplacer. De toute façon nous ne ratons pas grand-chose, il est peu ressemblant. Les animaux sont si difficiles à peindre, vous le savez bien, et peuvent avoir l’air de vrais bouts de bois. Installez-vous donc confortablement et servez-vous un brandy.
Elle parlait très fort sans s’en rendre compte, cela en raison de la surdité croissante de son mari, bien plus âgé qu’elle. Sebastian s’exécuta et s’assit devant la chaleur du feu pétillant.
Ses parents avaient été amis avec Lord et Lady Eavensham, jusqu’à ce que sa mère ne se laisse aller à un écart avec Lord Eavensham, ce qui avait fortement refroidi les relations entre les deux couples. D’ailleurs, toutes les amitiés de son père s’étaient émoussées, sauf celle qu’il entretenait avec la bouteille.
Et depuis sa mère était morte.
Sebastian était resté ami avec Lady Eavensham, mais il la fréquentait surtout à Londres. Il n’était pas venu dans ce domaine à la campagne depuis des années, cependant il s’y était retrouvé aussitôt en terrain familier.
Eavensham était représentatif de tout ce qui était agréable et faisait le charme de ce genre de demeure : des énormes cheminées, disproportionnées par rapport aux pièces, des fauteuils confortables car un peu avachis, des tapis usés, des rideaux épais, et des odeurs mêlées de cuisine, de fumée et de chien mouillé.
Un miroir était accroché au-dessus d’un manteau de cheminée en pierre massive, et d’inévitables cupidons décoraient le plafond de leurs petites jambes roses dodues et de leurs ventres rebondis.
— Votre cheville va-t-elle mieux ? s’enquit Sebastian en se souvenant enfin de ses bonnes manières. Et ne vous languissez-vous pas trop à la campagne ?
Lady Eavensham lui fit un signe de dénégation.
— Londres ne me manque pas. La conversation dans les salons est loin d’y être aussi excitante que dans ma jeunesse. En fait, j’ai décidé de passer plus de temps ici. Il y a davantage de chevaux, et je les trouve de bien meilleure compagnie que la plupart des gens.
— Sans aucun doute.
Elle lui lança un coup d’œil acéré de son regard bleu.
— Aurais-je perçu un brin de sourire ? Mon garçon, si je me rappelle bien, vous aviez toujours un bon mot à la bouche et l’esprit de repartie.
— C’était autrefois, dit-il amèrement.
Lady Eavensham rosit légèrement au ton sur lequel il avait répondu.
— Désolée, c’était un manque de tact de ma part. Vous n’avez pas matière à rire aujourd’hui, il est vrai. Ce qui m’amène à vous demander comment va Elizabeth ?
Sebastian se raidit à la mention impromptue de sa fille frappée de mutisme.
— Elle va bien physiquement.
— Et ses gouvernantes ?
— Elles ont soit démissionné, soit été congédiées les unes après les autres.
— Oh ! Mon Dieu, est-ce bien avisé ?
— Oui, quand elles croient que corriger une enfant terrifiée la fera parler, dit-il d’un ton sec, en sentant une crispation nerveuse dans sa joue.
— Peut-être devrais-je chercher quelqu’un qui conviendrait ? C’est si difficile à faire pour un homme.
— Merci, non.
Il avait répondu trop abruptement, il s’en rendit compte.
Lady Eavensham n’en prit pas ombrage. Elle se pencha en avant et tapota l’accoudoir de son fauteuil d’une main boudinée, ses bagues scintillant à la lueur du feu.
— Soyez patient, mon cher. Dieu sait ce que cette pauvre enfant a enduré dans cette horrible prison, ou dans quelque autre endroit où elle a pu être mise.
Sebastian se sentit vaciller. La douleur était physique, si violente qu’elle lui coupa le souffle.
Il changea de position, comme pour prendre de la distance, afin de dissimuler ses émotions, même devant cette femme bienveillante et bien intentionnée.
Il vit la porte s’ouvrir avec soulagement. C’était Kit qui entrait, suivi de plusieurs dames.
Trois ladies, en fait, même si l’une d’elles s’éclipsa aussitôt vers le fond de la pièce. Son désir flagrant de ne pas se faire remarquer retint son attention. Sa mise d’une pauvreté criante était à l’opposé de l’élégance des autres femmes, et ses cheveux d’un châtain terne. Son visage exprimait certes la bonté, mais elle n’était plus de la première jeunesse.
Il la reconnut soudain. La fille au lapin, mais sans le lapin !
La lumière mettait en évidence son visage plutôt banal et sa robe sans atours. Ses cheveux étaient rassemblés tant bien que mal dans un chignon austère. Elle avait des pommettes hautes, des sourcils droits et sombres, et une bouche trop grande pour être au goût du jour.
Lady Eavensham sourit dans sa direction.
— Ah, Miss Martin ! Laissez-moi vous présenter à nos invités. Miss Martin est la pupille des Crawford et habite à côté d’ici.
Les dames se tournèrent vers elles et la saluèrent toutes en même temps d’un signe de tête assorti d’un sourire, d’une façon si uniforme qu’elle sembla chorégraphiée.
— La pupille de Mr Crawford ? De Mr Leon Crawford, j’imagine. Je ne l’ai jamais rencontré. Sera-t-il là ce soir ? demanda la plus âgée des dames.
— Ce serait difficile. Il est décédé. Je vis désormais avec sa veuve, Mrs Crawford, répondit Miss Martin.
Sa robe en mousseline grise était démodée depuis des années. Elle pendouillait sur elle comme si elle était de seconde main et qu’on l’avait retouchée à la va-vite, sans grand succès.
Cependant cette femme avait quelque chose, songea Sebastian. Du maintien, de l’aisance, c’était cela, et une certaine inclination irrépressible à prendre la vie avec humour, même si celle-ci était dure.
Il aurait partagé cette philosophie, à une certaine époque.
— Ravi de faire votre connaissance, dit-il en s’inclinant.
Elle releva la tête. Son regard rencontra le sien, et il la vit ciller de surprise en le reconnaissant. Elle avait des yeux gris d’une nuance intense, bordés de longs cils noirs.
— Bonsoir, Lord Langford. J’imagine que vous avez déjà eu l’occasion de profiter de l’air de la campagne ? déclara-t-elle d’une voix agréablement douce, teintée de gaieté.
Sans qu’il puisse se l’expliquer, Sebastian lui sourit.
— Dieu du ciel, Lord Langford vient d’arriver ! Il ne va pas ressortir de suite, entonna Lady Eavensham.
— Je pensais qu’il aurait été tenté par une petite promenade.
— Un plaisir que je remettrai à un autre jour, dit Sebastian.
— Faites attention aux voleurs, lança Miss Martin, un pétillement malicieux dans le regard.
Les commissures de ses lèvres remontèrent, laissant se former une fossette asymétrique sur sa joue gauche.
— Des voleurs ? Bonté divine, nous ne sommes pas rustres au point d’héberger des voleurs dans notre contrée ! s’écria Lady Eavensham. Oh ! j’espère sincèrement que le temps va s’améliorer ! Miss Martin, jetez donc un coup d’œil dehors et regardez si le ciel s’annonce clément, la pria-t-elle avec de grands gestes en direction des rideaux, faisant tinter tous ses bijoux.
Miss Martin s’exécuta poliment, en inclinant la tête avec tant d’humilité que Sebastian en vint à se demander s’il avait imaginé son expression espiègle quelques instants plus tôt.
— Il y a du vent, mais on peut voir la lune.
Sebastian la voyait aussi, perçant de temps à autre derrière les mouvements rapides des nuages. Le globe lunaire découpait le profil de la jeune femme et conférait à son teint pâle une qualité luminescente.
Avait-il été perspicace dans son estimation initiale de l’aspect physique de Miss Martin ? Ce n’était pas une beauté, cependant…
— Tant mieux si le temps s’annonce favorable, car à la chasse nous courons derrière les chiens, voyez-vous, expliqua Lady Eavensham. Euh… Pas moi, avec ma cheville en ce moment, mais Lord Eavensham est amateur d’une bonne chasse, durant laquelle il peut se donner beaucoup d’exercice.
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