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Chapitre 1
Pour Shelby, Washington avait toujours été une ville un peu folle. Une particularité qui, à ses yeux, faisait une grande partie de son charme. On trouvait tout et son contraire dans la capitale fédérale des Etats-Unis : c’était un lieu marqué par l’histoire, bien sûr, mais pas seulement. Cosmopolite et vivante, Washington était également le royaume de la musique, de la création et du spectacle. Certains quartiers impressionnaient par leur élégance, d’autres étaient inquiétants et sombres. En parcourant la ville, on passait des monuments officiels d’une blancheur étincelante à des rues bordées de gracieuses maisons en brique. Les statues étaient omniprésentes, si oxydées, parfois, que personne ne se souvenait plus de ce qu’elles étaient censées immortaliser.
Mais ce n’était pas sans raison que les quatre secteurs de Washington étaient articulés autour du Capitole. La ville entière était centrée sur la politique. Une activité frénétique régnait en permanence sur ses vastes avenues et le long de ses esplanades. L’agitation ambiante était très différente de la désinvolture pressée des New-Yorkais. A Washington, on était sur le qui-vive. Peut-être parce que les nombreux hauts fonctionnaires de la ville craignaient de perdre leur poste à chaque nouvelle élection.
« Washington ? C’est l’antithèse de la ville qui ronronne », disait souvent Shelby. Voilà pourquoi elle adorait y vivre. Qui disait stabilité disait ennui. Et elle avait toujours fui l’ennui comme la peste.
Georgetown, son quartier d’élection, était Washington sans être Washington. Avec ses universités, ses boutiques, ses restaurants ethniques, Georgetown vibrait de l’énergie de la jeunesse tout en gardant la calme dignité que confère l’ancien. On y trouvait des avenues résidentielles bordées de murs de brique où s’enchevêtraient de vieux lierres. L’atelier de Shelby donnait sur une rue étroite et pavée du vieux Georgetown. Elle avait son appartement juste au-dessus, avec un balcon sur lequel elle s’asseyait les soirs d’été pour écouter la ville respirer. Lorsqu’elle voulait être coupée du reste du monde, elle pouvait tirer les stores à lamelles de bambou devant ses fenêtres. Mais c’était un besoin que Shelby ne ressentait que rarement.
Résolument sociable, elle aimait les gens, les conversations, la foule. S’entretenir avec des étrangers la passionnait autant que deviser avec des amis proches. Et, pour elle, le bruit avait plus de charme que le silence. Cela dit, elle aimait vivre à son propre rythme et ses deux compagnons de vie partageaient son esprit d’indépendance.
Moshé, son chat borgne, et Eulalie, son perroquet muet, aimaient l’un et l’autre leur tranquillité. Ils cohabitaient donc tous les trois de façon relativement pacifique dans les quelques pièces encombrées que Shelby appelait son « chez-moi ».
La jeune femme était potière par vocation et commerçante par caprice. Trois ans auparavant, sur un coup de tête, elle avait aménagé le local attenant à son atelier afin de l’ouvrir à la vente et d’écouler ainsi ses propres créations. A cette occasion, elle avait découvert que le contact avec la clientèle la passionnait tout autant que les longues heures passées assise à son tour de potier. Le côté administratif, en revanche, représentait un véritable pensum pour elle. Mais Shelby estimait que c’était le prix à payer pour son indépendance et elle s’astreignait stoïquement à ses corvées de paperasse. Sous le regard amusé de sa famille et à la grande surprise de ses amis, elle s’était donc lancée dans le commerce. Et, contrairement à certaines prédictions alarmistes, sa petite boutique, Calliope, ouvrait et fermait à heures régulières et connaissait même un franc succès.
A 18 heures précises, Shelby plaça l’écriteau « Fermé » sur sa porte. Même s’il lui arrivait de façonner l’argile jusqu’aux petites heures du matin, elle refusait d’effectuer la moindre heure supplémentaire sous sa casquette de commerçante.
Ce soir, d’ailleurs, elle devait faire face à ce qu’elle fuyait le plus souvent possible, mais qu’elle respectait une fois qu’elle s’était engagée : une obligation sociale. Shelby éteignit les lumières et monta à l’étage. Aussitôt, Moshé abandonna son poste sur le canapé et s’étira longuement avant de venir se frotter contre ses jambes. L’oiseau, lui, se lissa dédaigneusement les ailes et attaqua son os de seiche d’un vigoureux coup de bec.
Shelby se baissa pour caresser le chat derrière une oreille.
— Alors, Moshé ? Tu as encore dormi toute la journée ?
Le matou pencha la tête sur le côté, dans une attitude qui mettait en valeur son œil de pirate, et poussa un miaulement impérieux.
— Bon, bon, O.K., j’ai compris, je te donne ta pâtée. Tu sais que je meurs de faim, moi aussi ? Et, comme par hasard, il n’y a que des graines pour oiseau et des boîtes pour chat dans cette maison.
Avec un peu de chance, elle trouverait quelque chose à grappiller à la réception. Sauf s’il n’y avait que quelques tristes canapés ? Enfin… elle avait promis à sa mère qu’elle ferait au moins une apparition au cocktail que donnait le député Write. Donc pas moyen de se défiler.
Shelby adorait sa mère. Deborah Campbell était d’ailleurs la seule personne au monde pour laquelle elle acceptait de s’infliger les corvées mondaines qu’elle fuyait d’ordinaire à toutes jambes. Une affection très forte ainsi qu’une réelle complicité les liaient l’une à l’autre. Souvent les gens les prenaient pour deux sœurs malgré leurs vingt-cinq années de différence d’âge. Mère et fille avaient exactement la même chevelure, d’une nuance de roux intense et lumineuse. Mais alors que Deborah avait choisi de porter ses cheveux courts et lisses, Shelby les laissait friser librement autour de son visage. Elle avait également hérité de sa mère ses yeux gris et son teint de porcelaine. Mais si la combinaison de ces trois particularités physiques conférait à Deborah un air d’élégante fragilité, Shelby, elle, faisait plutôt penser à l’héroïne pauvre d’un roman du XIXe siècle. On l’imaginait facilement en frêle orpheline vendant ses quelques bouquets de violettes au coin d’une rue. Elle avait un visage très fin — où les creux prédominaient sur les pleins. Et elle adorait jouer avec son image en s’habillant de vêtements anciens qu’elle dénichait chez des brocanteurs.
Si Shelby avait hérité du physique de sa mère, sa personnalité, elle, lui revenait en propre. Jamais elle n’avait cherché à avoir l’air hors du commun ou excentrique. L’originalité lui venait aussi spontanément que l’air qu’elle respirait. Son côté bohème n’était pourtant lié ni à son milieu ni à son éducation. Elle était née à Washington dans un univers fortement marqué par la politique. Mais la pression liée aux années électorales, les campagnes qui les privaient de la compagnie de son père des semaines d’affilée, le lobbying, les amendements à faire passer ou à bloquer, tout cela appartenait pour elle au passé.
Shelby gardait le souvenir de surprises-parties données pour son anniversaire, organisées aussi méticuleusement que des conférences de presse. Pour un éminent sénateur comme son père, les moindres détails de sa vie privée avaient une importance en termes d’image. Rien ne pouvait être laissé au hasard pour un politicien de haut vol, promis à occuper les plus hauts postes.
Cela dit, l’image publique de Robert Campbell n’avait pas été fabriquée de toutes pièces par un directeur de campagne particulièrement efficace. Son père avait réellement été un homme généreux, épris de justice, avec un esprit ouvert et des convictions profondes pour lesquelles il s’était battu pied à pied.
Toutes ces qualités n’avaient pas empêché le forcené qui l’avait pris pour cible quinze ans plus tôt d’abattre Robert Campbell d’une balle en plein cœur.
Pour Shelby, c’était la politique qui avait tué son père. La mort concernait tout le monde, bien sûr. Même à onze ans, elle en avait conscience. Mais pour Robert Campbell elle était arrivée avant l’heure. Et si elle avait frappé son père — l’être qui lui avait paru invulnérable entre tous —, c’est que la grande faucheuse pouvait sévir aveuglément, à tout moment, n’importe où.
Avec toute la ferveur de l’enfance, Shelby s’était juré alors de vivre en mettant les bouchées doubles. Et pour cela d’explorer toute la richesse de l’instant présent, d’investir chaque minute, chaque seconde comme autant de perles précieuses ajoutées à un collier qui pouvait se rompre à tout moment.
Quinze ans plus tard, elle n’avait toujours pas modifié sa philosophie. Elle irait donc au cocktail des Write, dans leur magnifique demeure donnant sur le Potomac. Et elle trouverait quelque chose sur place qui pourrait l’intéresser ou la distraire.
Pour qui savait voir, il y avait toujours une expérience à accomplir, une découverte à faire, de la beauté à percevoir.
*  *  *
Shelby se présenta en retard à sa soirée. Ce qui chez elle était systématique quoique non délibéré. Ses arrivées décalées n’étaient ni une provocation ni une façon de se faire remarquer. Elle sous-estimait simplement le temps qu’il fallait pour accomplir les choses. Cela dit, la grande maison blanche de style colonial débordait de monde. Le cocktail n’avait rien d’une petite réunion entre intimes, et personne, à part sa mère, n’avait dû s’apercevoir que Shelby Campbell manquait à l’appel.
Le salon des Write était large comme son appartement et deux fois plus long. Le décor dans les tons de blanc, d’ivoire et de crème ajoutait encore à l’impression d’espace. Quelques œuvres originales de peintres paysagistes français célèbres se détachaient sur les murs. Shelby appréciait le style et l’élégance de ces magnifiques demeures de type colonial, mais elle aurait été incapable, pour sa part, de vivre dans un cadre aussi pompeux.
Elle huma les odeurs mêlées de tabacs fins, de cuir, de parfums. Les conversations roulaient sur les sujets habituels. Comme partout ailleurs, on commentait les tenues des uns et des autres, on évoquait les festivités du moment, on se donnait rendez-vous sur le terrain de golf ou de tennis. Mais, Washington étant Washington, on entendait également de discrets murmures sur l’indice des prix, les dernières mesures prises par l’Otan ou la récente interview télévisuelle accordée par tel ou tel ministre.
Shelby connaissait la grande majorité des personnes présentes. Evitant de se faire happer au passage, cependant, elle distribua des sourires de loin et se fraya directement un passage jusqu’au buffet. S’il y avait une chose qu’elle prenait très au sérieux dans la vie, c’était la nourriture. Lorsqu’elle repéra un très joli assortiment de salades et de quiches, elle conclut avec satisfaction que sa soirée n’était pas entièrement fichue.
— Ah, Shelby, j’ignorais que vous étiez arrivée, s’exclama Carol, leur hôtesse, en fendant la foule pour venir l’embrasser.
Elle tendit docilement les deux joues à l’épouse du député, vêtue d’un délicat ensemble en lin mauve.
— Vous avez une maison magnifique, Carol.
Le sourire de Carol s’élargit.
— Merci, Shelby. Si je trouve le moyen de m’échapper un moment tout à l’heure, je vous la ferai visiter. Comment va votre petit commerce ? Vous voyez toujours défiler autant de monde dans votre atelier ?
Shelby acquiesça vaguement. Elle savait que Carol ne faisait que s’acquitter de son devoir d’hôtesse, avec le quasi-professionnalisme qui caractérisait ces épouses d’hommes politiques, rompues aux tâches mondaines.
— Mon mari tient à vous complimenter personnellement pour votre travail. Il a adoré la grande jarre que je vous ai commandée pour son bureau.
Si Carol Write avait une pointe d’accent traînant du Sud, elle ne s’en exprimait pas moins avec toute la rapidité d’un colporteur new-yorkais débitant ses arguments de vente. Pour ces femmes de politiciens, le rôle d’hôtesse qu’elles tenaient presque à temps plein exigeait beaucoup d’à-propos, une mémoire d’éléphant et le tact d’un diplomate confirmé.
— Venez, Shelby, ne restez pas dans votre coin, je veux absolument que vous vous amusiez, lança Carol en l’entraînant d’autorité loin du buffet.
Shelby jeta un regard lourd de regret vers la salade aux coquilles Saint-Jacques sur laquelle elle s’apprêtait à faire main basse.
— J’ai besoin de vous pour égayer un peu les conversations, Shelby. Si on les laisse faire, ils vont parler politique toute la soirée et il n’y a rien de tel pour casser une ambiance. Vous connaissez la plupart des personnes présentes, bien sûr, mais… Ah, voici Deborah ! Je vous laisse d’abord à votre maman.
Libérée, Shelby opéra un demi-tour stratégique et reprit aussi sec le chemin du buffet.
— Ça va, maman ?
— Je commençais à croire que tu t’étais défilée.
Deborah examina sa fille d’un rapide coup d’œil amusé. Il n’y avait décidément que Shelby pour pouvoir se présenter à un cocktail vêtue d’une jupe paysanne, d’une blouse blanche à dentelle et d’un boléro sans avoir l’air d’une figurante costumée égarée sur le mauvais plateau.
— Je t’avais promis que je viendrais, non ?
Entraînant sa mère vers le buffet, Shelby inventoria les stocks d’un regard expert.
— Mmm… Pas mal du tout, il faut le reconnaître. Contrairement à ce que je craignais, ils ont su choisir leur traiteur.
— Shelby ! Tu me désespères ! Arrête de ne penser qu’à ton estomac, commenta Deborah avec un léger soupir en glissant son bras sous le sien. Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, il n’y a pas que des vieilles barbes ici, ce soir. J’ai repéré quelques hommes jeunes et attirants.
Shelby posa un baiser sur la joue délicate de sa mère.
— Tu persistes à vouloir me trouver un mari ? Je commençais tout juste à te pardonner le pédiatre que tu voulais m’imposer à tout prix, le mois dernier.
— Je ne perdais rien à essayer, si ? Il me paraissait bien sous tous les rapports, ce jeune homme.
— Mmm…
Shelby ne jugea pas utile de préciser que le merveilleux « jeune homme » en question se comportait en privé avec toute la délicatesse d’un satyre en manque aigu de chair fraîche.
— D’autre part, je ne cherche pas à te marier, j’ai simplement envie de te voir heureuse.
— Et toi, tu l’es, heureuse ? répondit Shelby du tac au tac.
Deborah porta machinalement la main à une boucle d’oreille en perle.
— Eh bien… oui. Bien sûr que je suis heureuse !
— Et quand as-tu l’intention de te marier ?
— Mariée, je l’ai été, moi, protesta Deborah. J’ai eu deux enfants et…
— Deux enfants qui t’adorent. J’ai deux places pour le spectacle de danse au centre Kennedy, la semaine prochaine. Ça te dit de m’accompagner ?
Deborah ne put s’empêcher de sourire.
— Tu es redoutable, Shelby. Je ne connais que toi pour passer de l’exaspérant à l’adorable en l’espace d’une seule phrase. Mais c’est d’accord pour le spectacle.
Shelby sourit.
— Super. Je passe chez toi avant d’y aller et je m’invite à dîner.
Elle s’interrompit pour sourire à une connaissance.
— Hé, Steve ! s’exclama-t-elle en tâtant l’avant-bras de l’arrivant. Tu t’es remis à la musculation ?
Deborah suivit sa fille des yeux. Avec la plus grande spontanéité, elle papillonnait de groupe en groupe, bavardant avec un secrétaire d’Etat par-ci, charmant un ambassadeur par-là. Il n’y avait rien de maniéré ni d’artificiel chez Shelby. Elle était naturellement sociable, sincèrement heureuse de retrouver ces gens que, pour la plupart, elle avait côtoyés toute sa vie.
Contrairement à son frère Grant, Shelby était tout le contraire d’une ermite. Alors pourquoi se raccrochait-elle aussi obstinément au célibat ? Si Shelby avait simplement été opposée au mariage, Deborah aurait pu l’accepter. Mais il ne s’agissait pas seulement d’un rejet de principe. Depuis des années, Deborah sentait que la solitude affective de sa fille était liée à une résistance plus tenace, à un blocage plus profond. Deborah ne souhaitait pas à sa fille d’être malheureuse. Loin de là. Mais même un chagrin d’amour lui aurait paru plus rassurant que cette indifférence perpétuellement enjouée. Depuis quinze ans que Robert était décédé, elle voyait Shelby déployer une panoplie complexe de stratégies défensives pour éviter de souffrir à tout prix.
Mais éviter de prendre le risque de souffrir, n’était-ce pas aussi éviter de prendre le risque de vivre ?
Deborah ne put s’empêcher de sourire en voyant sa fille manœuvrer pour se rapprocher du buffet. D’un autre côté, Shelby n’avait rien d’une névrosée sinistre et recroquevillée sur elle-même. Elle était bourrée d’énergie et de talent. Et toujours si gaie, si entourée, si active.
Sans doute était-ce le propre des mères de s’inquiéter pour rien au sujet de leur progéniture ? Les formules du bonheur étaient nombreuses et chacun était libre de construire le sien à sa façon.
Si Shelby préférait consacrer sa vie à la poterie et aux amis plutôt qu’à un mari et des enfants, pourquoi pas, après tout ?
*  *  *
Du coin de l’œil, Alan observait la jeune femme aux cheveux flamboyants, vêtue comme une riche bohémienne. Régulièrement, il entendait son rire flotter jusqu’à lui. C’était un rire franc, spontané — sensuel et innocent à la fois. Sans être beau au sens classique du terme, son visage retenait l’attention, séduisait par un mélange fascinant de vivacité, de finesse et de charme. Son âge ? Indéfinissable. Elle pouvait avoir dix-huit ans comme elle pouvait en avoir trente. Une chose était certaine : elle n’avait pas le profil type des femmes que l’on croisait d’ordinaire dans les cercles politiques, à Washington.
Elle n’avait pas le côté contenu, réservé, qui caractérisait un milieu où l’on ne s’extériorisait que selon certains codes bien établis. Et pourtant, elle avait manifestement sa place parmi ces ambassadeurs, ces juges siégeant à la Cour suprême, ces hommes politiques de tous bords.
Qui diable pouvait bien être cette fille ?
— Alan ! Quelle surprise ! Comment va mon jeune ami le sénateur ?
Write, leur hôte, lui assena une tape amicale dans le dos.
— C’est un vrai plaisir de vous voir ailleurs que dans l’hémicycle, Alan. Je suis content que vous ayez accepté de vous laisser distraire de vos dossiers, pour une fois.
Alan leva son verre.
— Vous ne savez pas ce que je serais capable de faire pour déguster un whisky écossais d’une qualité pareille.
— Oh, il en faut plus que cela pour vous appâter, rectifia Write en lui prenant le bras pour faire quelques pas en direction des portes-fenêtres donnant sur le jardin. On dit que vous passez vos soirées à plancher sur les projets humanitaires qui vous tiennent à cœur.
Alan ne put s’empêcher de sourire. Tout le monde savait toujours tout sur tout le monde, à Washington.
— Pas toutes mes soirées, comme vous pouvez le constater, rétorqua-t-il avec bonne humeur.
Write hocha la tête et prit une gorgée de son vermouth.
— Je serais curieux d’avoir votre opinion sur le projet de loi que Breiderman soumet au Congrès la semaine prochaine ?
Sachant que Write faisait partie des supporters convaincus de Breiderman, Alan soutint calmement le regard du député.
— Je suis contre. Cela se traduirait par des coupes sombres dans le budget de l’éducation. Or, aucun pays démocratique ne peut se permettre de rogner sur ce poste essentiel. C’est le genre d’erreur qu’on finit toujours par payer sur le long terme.
— Je suis entièrement d’accord avec vous. Mais on ne fait pas de la politique qu’avec de beaux principes, Alan. Vous savez comme moi qu’il faut composer avec les réalités économiques et sociales du moment. Rien n’est jamais ni tout blanc ni tout noir.
— Sans doute, oui. Mais le gris n’est pas la panacée non plus. A force de ne voir les choses qu’en demi-teintes on finit par perdre l’essentiel de vue.
Alan n’avait aucune envie de se lancer dans un long débat. Et encore moins de parler politique. Un état d’esprit pour le moins étonnant chez un sénateur convié à un cocktail qui réunissait essentiellement des politiciens et des hauts fonctionnaires.
Quoi qu’il en soit, la politique lui avait enseigné l’art toujours très utile de dévier adroitement une conversation.
— Dites, je croyais connaître tout le monde ici… Mais cette jeune femme qui ressemble à un croisement réussi entre Heidi et Esméralda, c’est la première fois que je la vois dans une soirée.
— Un croisement entre Heidi et Esméralda ?
Intrigué, Write suivit la direction de son regard et sourit.
— Ah, vous voulez parler de Shelby ! Ne me dites pas que vous ne l’avez jamais rencontrée ! Vous aimeriez que je vous la présente ?
— Je crois que je vais plutôt me débrouiller par moi-même, murmura Alan. Merci.
Abandonnant son hôte, il passa de groupe en groupe, ne s’arrêtant que brièvement pour échanger quelques salutations rapides ici et là. Tout comme Shelby, il était à l’aise dans le monde. Il savait sourire lorsqu’il fallait sourire, trouver le mot juste au bon moment. Ce comportement était devenu un réflexe acquis. Dans une profession comme la sienne, le contact avec le public comptait presque autant que les compétences purement techniques.
Comme son frère Caine, Alan avait étudié le droit. Mais si Caine, en tant qu’avocat, s’intéressait à l’application et à l’interprétation des lois, lui-même avait très vite été fasciné par la Constitution en amont. Aujourd’hui, à trente-cinq ans, il avait déjà un mandat de député derrière lui, et un mandat au Sénat en cours. Et il n’avait pas perdu ses idéaux en route. Les possibilités d’action concrète que lui offraient ses fonctions continuaient à le stimuler comme au premier jour.
— Hé, dis-moi que je rêve ! Tu es venu seul, ce soir, mon bel ami ?
Myra Ditmeyer, l’épouse du président de la Cour suprême, le retint par le bras alors qu’il passait devant le buffet.
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