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Surgi de l’enfance, un épisode me revient à l’esprit, emblématique de mes premières années passées à l’hôtel Saint-Paul, à Paris, où je suis née… Une poursuite à travers les pièces du palais… J’y pourchassais ma sœur Michelle, glapissant telle une folle en proie à ses tourments. Elle courait, agile comme un lièvre poursuivi par une meute de chiens. Elle était plus âgée que moi, et je ne parvenais pas à la rattraper. Arrivée au sommet du grand escalier, qu’elle avait gravi à toute allure, elle s’enfuit le long d’une galerie déserte pour entrer dans une antichambre dont elle essaya de claquer la porte sur moi.

Me précipitant derrière elle, je réussis à repousser le lourd battant avec tant de violence qu’il s’écrasa contre le mur. J’avais le souffle court, un douloureux point de côté, mais mon ventre était si vide qu’il n’était pas question que j’abandonne. Je suivis ma sœur au pas de course. Elle glissa sur le parquet et heurta brutalement le coin d’une grande armoire en chêne dressée contre le mur. Je poussai un cri de triomphe, sûre à présent de ma victoire imminente. Elle se rattrapa et se rua dans la salle d’audience attenante, mais je savais que je la tenais. Il n’y avait pas d’autre issue à cette pièce pleine de dorures. Ce qu’elle serrait dans la main serait à moi !

Elle était là, acculée, les yeux étincelants de rage, montrant les dents.

— Donne-m’en un morceau ! exigeai-je.

En dépit de sa respiration haletante, elle fourra précipitamment un bout de pain dans sa bouche, me fixant d’un air de défi. Je bondis sur elle et nous roulâmes par terre dans un méli-mélo de jupes sales, de jambes pas lavées et de cheveux gras et dépeignés. Nous nous servions indifféremment de nos dents, de nos ongles et de nos coudes pointus, jusqu’à ce que, enfonçant mon poing dans le ventre de Michelle avec toute la force de mes cinq ans, je lui arrache son butin : une croûte de pain rassis et l’os brûlé d’un animal non identifiable qu’elle avait chipés dans les cuisines quand la cuisinière avait le dos tourné.

Je me remis debout et reculai, fourrant le pain dur dans ma bouche, plantant les dents dans la viande attachée à l’os, le ventre gargouillant.

— Qu’est-ce que ceci ?

Malgré la formulation policée, c’était une voix autoritaire qui s’élevait. Michelle se faufila à mon côté, me barrant toute retraite. Nous étions tellement occupées que nous n’avions pas remarqué que nous n’étions pas seules dans la pièce, et mon cœur battait si fort dans mes oreilles qu’il m’assourdissait. Pulsant dans mes tempes, il y avait aussi cette petite pression, cette petite palpitation douloureuse qui se manifestait souvent quand j’étais troublée.

— Cessez cela !

Toute trace d’amabilité avait disparu et je me tins enfin tranquille, faisant une révérence sans grâce, salissant plus encore mes jupes avec mes doigts graisseux. Il n’y avait pas de gouvernante pour s’occuper de nos manières ou de notre éducation. Pas d’argent à consacrer à de tels luxes.

— Eh bien ?

Le roi, notre père, tourna des yeux agités vers le serviteur qui l’accompagnait.

— Vos filles, Sire, répondit promptement l’homme, à peine respectueux.

— Vraiment ?

Le roi nous regarda en clignant des paupières, puis eut un sourire éclatant.

— Venez ici, dit-il en tirant de sa ceinture une dague ornée de pierres précieuses.

Il donna des coups dans l’air devant lui et je suivis des yeux, tremblante, la danse de la lame que la lumière faisait briller d’une façon menaçante. Il était connu pour s’en prendre aux gens les plus proches de lui quand l’humeur lui en venait, et je ne fus pas plus rassurée quand le serviteur lui ôta le poignard de la main — aussi sale que les miennes — et l’enfila dans sa propre ceinture.

Les yeux de notre père brillaient d’un étrange éclat. Il tendit la main pour soulever une mèche de mes cheveux qui collaient à mon cou en paquets, telle la toison d’un mouton après un long hiver, et ne parut pas troublé quand je me recroquevillai pour l’éviter. Ses doigts se resserrèrent et je crispai tous mes muscles, me préparant à la douleur, lorsqu’il me frapperait, oubliant sa force.

— Laquelle êtes-vous ? demanda-t-il assez gentiment.

— Catherine, Sire.

— Oui, bien sûr. Vous êtes très petite…

Il haussa un sourcil et se tourna vers ma sœur.

— Et vous ?

— Michelle, Sire.

— Pourquoi n’êtes-vous pas à vos leçons ?

Michelle ne répondit pas, se contentant de baisser la tête. Il n’y avait eu personne pour nous enseigner quoi que ce soit depuis au moins un mois.

— Eh bien ?

Une dureté familière colora sa question.

— Le chat a volé votre langue ?

— Madame, notre gouvernante, est partie, me décidai-je à répondre.

— Vraiment ? Qui vous a habillées, ce matin ? Non, ne vous donnez pas la peine de répondre.

Le feu dans ses yeux diminua tandis qu’il se tournait pour s’adresser au serviteur.

— Pourquoi sont-elles ainsi ? A peine mieux que des animaux ?

— Il n’y a personne pour s’occuper d’elles, Sire.

— Comment cela ? N’ont-elles pas leur propre maisonnée ? Où sont leurs serviteurs ?

— Ils sont partis eux aussi, Sire. Ils n’étaient pas payés depuis de nombreuses semaines.

Le roi posa alors son regard sur moi. Un regard fixe que balayaient de rapides clignements de paupières, perturbants, mais sa question fut pourtant claire et lucide.

— Que cachez-vous dans votre dos, Catherine ?

Quand je le lui montrai, il saisit ma main et gronda :

— Quand avez-vous mangé pour la dernière fois — à part ceci ?

— Hier, Sire.

Ce fut Michelle qui répondit. Dans ma frayeur, je ne trouvais pas mes mots.

— Et vous avez volé du pain et de la viande ? Taisez-vous ! tonna-t-il avant même que nous commencions à nous excuser. Dieu Tout-Puissant ! Vous ne valez pas mieux que des miséreuses des bas-fonds de Paris ! Je devrais vous faire fouetter !

Je me glissai près de Michelle et me cramponnai à ses jupes, me pâmant presque de terreur. Notre père nous ferait-il vraiment battre ? Je laissai le pain et la viande tomber par terre tandis que le tremblement de mes membres devenait incontrôlable. Je n’avais jamais été une enfant courageuse.

— Où est leur mère ? demanda-t-il.

Le serviteur secoua la tête en signe d’ignorance.

— Attendez ici !

Notre père quitta alors la pièce d’un pas martial, nous laissant tous les trois, trio mal à l’aise. Le silence tomba, rompu seulement par le frottement de mes pieds sur le sol et les reniflements de ma sœur. S’il ne revenait pas ? S’il nous oubliait ? De fait, ce serait peut-être à notre avantage.

Je consultai Michelle d’un coup d’œil. Devions-nous nous enfuir pendant que nous en avions l’occasion ? Elle secoua la tête et nous restâmes immobiles, écoutant le bruit des pas de notre père diminuer au loin. Le serviteur poussa un lourd soupir. Très vite, des pas se firent de nouveau entendre. Puis notre père repassa la porte, agitant les bras comme les ailes d’un moulin, apportant avec lui une bourrasque d’énergie sauvage.

Je gémis.

— Tenez !

Il poussa un gobelet en or orné de pierres précieuses dans la main du serviteur.

— Vendez-le ! Et payez une servante pour s’occuper d’elles. Elles ont besoin de nourriture et de vêtements qui conviennent à leur rang.

Il nous contempla un court instant d’un air perplexe, avant de ressortir de la pièce d’un pas raide.

On nous donna à manger à notre faim, ce jour-là et les jours d’après, mais je ne me souviens pas si nous reçûmes des habits neufs.

Ce fut cela, mon enfance. Une suite de situations analogues dont les constantes étaient le froid, la faim, les privations et la négligence. La peur aussi. Le malheur, résultat de l’indifférence de ceux qui devaient s’occuper de nous. Difficile d’imaginer que des princesses de Valois pussent être malheureuses… Nous l’étions pourtant. Nous nous vautrions dans le malheur.

A la suite de cet incident, les choses s’améliorèrent un peu pour nous. Mais combien de temps pouvait durer l’argent obtenu en vendant un gobelet en or ? En l’espace de quelques semaines, il avait glissé dans les mains des serviteurs et nous fûmes de nouveau aussi sales et affamées qu’avant, errant dans le palais comme des âmes en peine, le ventre vide.

Qui étions-nous, au fond, Michelle et moi ? Comment des princesses pouvaient-elles être élevées dans une telle misère ? Nous avions beau être les filles du très puissant roi Charles VI de France et de son épouse plus puissante encore, la reine Isabeau de Bavière, appartenir à une grande famille de six frères et cinq sœurs, il n’y avait personne pour plaider notre cause.

Après un mariage très fécond, le roi et la reine étaient séparés au-delà de toute réconciliation possible. Et nous, les plus jeunes enfants, coincés entre eux, devînmes les victimes de leur haine. Mes frères étaient tous morts, hormis le petit Charles ; mes sœurs étaient mariées ou avaient pris le voile ; il ne restait que Michelle et moi pour survivre au détachement choquant de nos parents.

Je compris en grandissant pourquoi l’on se souciait si peu de nous. Le roi souffrait d’une maladie, de plus en plus virulente, qui lui ôtait ses esprits. Il passait avec une terrifiante régularité de la confusion à la lucidité, de la violence à une insouciance souriante. Dans ses pires moments, il détestait la reine, lui lançant aussi bien des insultes que des coups. Il l’avait complètement rejetée en tant qu’épouse et certains murmuraient qu’il en avait tous les droits.

Ce scandale atteignit nos jeunes oreilles, avec son fardeau de péché et de dépravation.

Car notre mère, nantie d’un époux qui ne savait plus toujours son nom, tenait une Cour séparée de celle de notre père et y entretenait une procession de liaisons lascives. J’étais peut-être jeune, mais les ragots étaient crus et indiscrets, les sous-entendus assez clairs pour que je les comprenne. Et alors que je n’avais pas une paire de souliers qui ne soit pas complètement usée, la reine dépensait l’argent comme un panier percé pour ses toilettes et ses courtisans, menant une vie pleine d’affaires de cœur qui horrifiait les Cours d’Europe.

On disait qu’elle attirait un flot sans fin de beaux hommes biens nés pour réchauffer sa couche, y compris le jeune frère de mon propre père, Louis d’Orléans, jusqu’à ce que ce dernier soit tué sur ordre de Jean Sans Peur, le cousin de Bourgogne de mon père. On murmurait même que mon petit frère Charles, devenu dauphin depuis la mort de nos aînés, n’était peut-être pas le fils de notre père.

Tels étaient donc mes parents, et moi leur fille Catherine. Un héritage bien lourd à assumer pour une fillette ! La folie d’un côté, la lascivité dévergondée de l’autre. Les rumeurs déplaisantes emplissaient mon jeune esprit et je m’inquiétais. Deviendrais-je comme eux ? Hériterais-je de la nature de mes parents, comme j’avais hérité des cheveux blonds de ma mère ?

— Vais-je être folle et dévoyée, moi aussi ? demandai-je un jour à Michelle, horrifiée à la perspective d’être montrée du doigt, moquée, ridiculisée.

— Je ne vois pas pourquoi tu le devrais, fit-elle remarquer avec bon sens. Notre sœur Marie est née pieuse et elle en est fière. Pourquoi, sinon, une femme prendrait-elle le voile ? Pour ma part, je n’ai pas l’intention de faire scandale ou de me dévêtir pour chaque homme que je vois. Pourquoi penses-tu que tu devrais être entachée par les défauts de notre famille ?

Ces paroles me réconfortèrent un peu, jusqu’à ce que la faim et la négligence me forcent de nouveau à reconnaître que ma vie, mes espoirs et mes craintes ne signifiaient rien pour personne. La réputation d’Isabeau pouvait bien la dépeindre comme une femme passionnée, pas un brin de cette passion ne se changeait en amour maternel. Avec le roi enfermé dans ses appartements et la reine occupée à ses propres desseins, Michelle et moi survivions du mieux que nous pouvions, jusqu’à ce que, sans prévenir, notre mère vienne un jour nous voir.

— Sainte Mère de Dieu ! s’écria-t-elle en nous jetant un regard effaré.

Après cette première exclamation, elle se tut, gardant ses distances vis-à-vis des poux et de la saleté. Puis elle donna des ordres d’un ton qui n’admettait pas de désobéissance. Nous fûmes alors emportées comme si nous étions nous-mêmes de la vermine, enveloppées dans des capes aussi sales que nous et mises dans une litière. La reine, bien entendu, voyagea séparément de nous, luxueusement installée dans un beau palanquin, tandis que Michelle et moi nous blottissions l’une contre l’autre dans notre dur chariot, transies et frissonnant comme une paire de souris terrifiées, étant donné que personne ne s’était soucié de nous dire où nous allions. C’est ainsi que nous fûmes conduites au couvent de Poissy.

— Ce sont mes deux dernières filles, annonça la reine à notre arrivée. Je vous les laisse. Elles ont grand besoin de discipline.

La nuit était tombée et les religieuses se préparaient à assister aux complies, aussi n’y eut-il pas de bienvenue pour les enfants que nous étions. La peur, pour ma part, me réduisait au silence. Les silhouettes vêtues de tuniques blanches et de scapulaires étaient sépulcrales, les capes et les voiles noirs des Dominicaines me paraissaient menaçants. Ma sœur, la satisfaite et pieuse Marie, avait peut-être déjà prononcé ses vœux et était peut-être l’une de ces créatures d’ombre, mais, comme elle était bien plus âgée que moi, je ne la connaissais pas.

— Voici Michelle, poursuivit la reine. Son mariage est arrangé avec Philippe de Bourgogne. Faites ce que vous pourrez d’elle.

Je serrais la main de ma sœur, terrifiée à la pensée de rester avec ces religieuses vêtues comme des pies, dans un endroit aussi froid et sinistre. Comment pourrais-je survivre ici, seule, quand Michelle partirait se marier ?

Ma grand-tante Marie de Bourbon, abbesse de Poissy, nous toisa avec une froide hauteur, et me fit songer à un faucon de mon père.

— Elles sont sales !

Ses yeux pâles nous parcoururent, réprobateurs, dédaigneux.

— Et celle-ci ?

— C’est Catherine. Elle a cinq ans environ.

Isabeau ne savait même pas mon âge avec exactitude !

— Tout ce que je demande, c’est qu’elle soit propre, et qu’elle acquiert de bonnes manières. Qu’elle soit convenable pour être mariée. Il doit bien y avoir un prince de haut rang qui la regardera favorablement, en échange d’une alliance avec les Valois.

L’abbesse me considéra comme si faire de moi une personne convenable était une tâche dépassant ses capacités.

— Nous ferons de notre mieux pour elle aussi, dit-elle en fin de compte. Sait-elle lire ? Ecrire ?

— Pas que je sache.

— On doit le lui enseigner.

— Est-ce nécessaire ? De telles aptitudes ne sont pas utiles pour son futur rôle, et je doute qu’elle ait la capacité d’apprendre. Regardez-la !

La reine était cruelle dans son mépris et je pleurnichais de terreur, essuyant mon visage sur ma manche.

— On l’épousera pour son sang, pas pour son adresse à manier la plume, reprit-elle.

— Vous voudriez donc qu’elle reste ignorante ?

— Je ne voudrais pas que l’on en fasse une pédante. A partir du moment où elle pourra attirer l’œil d’un prince et le satisfaire au lit, quelqu’un la prendra.

Elles parlaient par-dessus ma tête, mais je comprenais leur ton et je me tassais sous l’effet de la honte. Les arrangements terminés, Isabeau me regarda directement pour la première fois.

— Apprenez l’obéissance et l’humilité, Catherine. Honorez votre nom. Vous serez fouettée si vous choisissez d’être indisciplinée, ici.

Je fixai le sol.

— Si vous êtes maussade, qui vous épousera, que vous soyez ou non une Valois ? Aucun époux ne veut d’une épouse maussade, croyez-moi. Et, sans époux, vous resterez dans ce couvent et prendrez le voile comme votre sœur Marie.

Ce furent ses derniers mots. Elle s’en alla sans me toucher. Je n’étais pas maussade, mais comment pouvais-je expliquer ce que je ressentais ? J’étais terrifiée par une vie que je ne connaissais pas et ne comprenais pas.

Je fus emmenée dans une cellule avec Michelle. Je ne pouvais me plaindre, car au moins nous n’étions pas séparées et la pièce était sobrement mais convenablement meublée. N’étions-nous pas des princesses ? On me donna l’instruction de me coucher, de ne pas parler mais de dormir, et de me lever le lendemain avant l’aube, quand on sonnerait les matines.

Ma vie à Poissy venait de commencer.

*  *  *

Je ne manquai de rien, matériellement, durant ces années. J’étais lavée, nourrie et je recevais un peu d’instruction, j’assistais aux services et chantais les réponses. J’appris l’obéissance et l’humilité, mais pas la confiance en moi comme l’heureuse Michelle. Au total, ce fut une vie d’une monotonie abrutissante, traversée d’anxiété à propos de ce prince de sang qui voudrait peut-être de moi un jour, si j’étais assez jolie et assez humble.

« Elles ont besoin de discipline », avait dit la reine.

Et ce fut ce que nous reçûmes. Pas d’amour. Pas d’affection. Les règles de ma grand-tante Marie étaient implacables, si bien que, pour moi, vivre à Poissy était comme être enfermée dans une tombe de pierre.

— Quels péchés avez-vous commis cette semaine, Catherine ? me demanda l’abbesse comme chaque semaine.

— J’ai brisé le grand silence, ma Mère.

— Une nuit ?

— Toutes les nuits, ma Mère, avouai-je, les yeux fixés sur l’ourlet de son bel habit.

— Et pourquoi l’avez-vous fait ?

— Pour parler à Michelle, ma Mère.

Michelle était ma force et mon réconfort. Ma consolation. J’avais besoin d’elle durant les heures sombres, quand les rats trottinaient sur le plancher de notre cellule et que les ombres s’approfondissaient. J’avais besoin d’entendre sa voix et de serrer sa main. Si je n’avais aucune assurance, enfant, je n’avais aucun courage non plus.

— Vous êtes-vous confessée ?

— Oui, ma Mère.

— Vous passerez deux heures à genoux devant l’autel. Vous apprendrez la valeur du grand silence et vous vous tiendrez aux règles. Si vous persistez, Catherine, je vous mettrai seule dans une cellule, à l’écart de votre sœur.

Je frissonnai, l’esprit empli de l’horreur de l’isolement dont on me menaçait. Je fis ma repentance, agenouillée dans l’église silencieuse et pleine d’ombre, les genoux meurtris, mais j’appris une bonne leçon. Je n’enfreignis plus jamais les règles, la crainte d’être séparée de Michelle étant une dissuasion bien plus grande que ne l’auraient été des coups de fouet. Mon esprit n’avait pas la force d’envisager une solitude aussi traumatisante. Alors je ne parlais pas, mais pleurais en silence sur l’épaule robuste de ma sœur, jusqu’à ce que j’apprenne aussi que les larmes ne servaient à rien. Il n’y avait aucun moyen pour nous d’échapper aux murs humides et aux règles rigides du couvent.

— Je ne veux pas non plus vous entendre pleurer, me tança un jour l’abbesse. Dieu vous donne ce toit sur la tête et de la nourriture. Remerciez-Le pour Sa bonté.

La menace tacite n’était que trop apparente. Je ne pleurai donc plus.

Telle fut la teneur de mon enfance. Parvenue à l’adolescence, je ne devins pas plus posée ni confiante en moi, et les années passèrent en se traînant. J’appris à contrôler mes émotions, mes expressions et chaque mot que je prononçais, de crainte de causer une offense. Je n’avais aucune carte pour me guider, ignorante de ce que l’amour ou même l’affection pouvaient signifier.

Comment une enfant qui n’avait jamais connu la chaleur des bras de sa mère ni l’affection détachée d’un père, ni même les soins appliqués d’une gouvernante, aurait-elle pu comprendre le pouvoir et les délices de l’amour donné librement et sans condition ?

Tout ce que je retins de ces années fut que garder mes pieds sur un sentier étroit et obéir aux diktats de ceux qui avaient de l’autorité sur moi me valait au moins d’être reconnue et, bien plus rarement, félicitée.

— Il paraît que vous avez appris à jouer du luth avec une certaine adresse, observa l’abbesse, un jour.

— Oui, ma Mère.

Je rougis de plaisir.

— C’est bien.

Elle regarda mes joues échauffées.

— Mais l’orgueil est un péché. Vous direz trois ave et un pater noster avant les vêpres.

Si je m’efforçais de suivre les règles, de mener une vie aussi bonne que l’abbesse l’escomptait, espérais-je, je deviendrais une créature digne d’amour. Peut-être alors que mon père me reconnaîtrait et me donnerait de l’affection. Peut-être que ma mère en viendrait à m’aimer et à me sourire. Peut-être que quelqu’un me sauverait de Poissy pour que je puisse vivre comme une princesse de Valois devrait vivre, c’est-à-dire, imaginais-je avec mon esprit immature, entourée de luxe, avec des robes de soie et un lit moelleux.

Je ne pus jamais contrôler mes rêves d’un avenir meilleur. Mon cœur demeurait une chose tendre et sans utilité, aspirant à l’amour, alors même que mes rêves puérils d’être sauvée restaient vains. Car personne ne vint me libérer de ma cellule au couvent. Aucun époux n’apparut à mon horizon, aussi obéissante que je fusse.

Je ne revis pas la reine pendant plus d’années que je ne pus les compter.

*  *  *

Comme j’approchais de ma quinzième année, notre mère, imprévisible, retrouva le chemin de Poissy. Je fus convoquée en sa présence et y allai en faisant appel à toute ma maîtrise de moi si durement acquise. Je n’avais plus Michelle, maintenant mariée à notre cousin de Bourgogne, à mon côté et je le regrettais.

— Vous avez grandi, Catherine, observa Isabeau. Vu les circonstances, je suppose que je dois ouvrir mes coffres pour vous acheter quelques toilettes neuves…

Elle promena son regard sur moi, de l’étoffe grossière qui se tendait sur mon corps en train de se développer à mes souliers en cuir usés. Voluptueusement charnue et revêtue de soie et de brocart, elle pinça les lèvres à la perspective de dépenser de l’argent à quelque chose qui n’était pas son propre plaisir. Puis elle sourit, à ma grande surprise, s’approcha de moi et prit mon menton dans sa main pour lever mon visage vers la faible lumière qui filtrait à travers la haute croisée du parloir.

Je m’efforçai de supporter avec un calme apparent sa ferme emprise et son examen attentif. Je me rendis compte que je retenais mon souffle, et que je n’osais pas lever les yeux vers son visage.

— Quel âge avez-vous, maintenant ? demanda-t-elle d’un ton pensif. Quatorze ans ? Quinze ans ? Presque une femme…

Je risquai un coup d’œil vers elle. Ses yeux, toujours spéculatifs, évaluaient mon visage tandis qu’elle passait les doigts dans une mèche de cheveux qui s’était échappée de ma coiffe.

— Vos traits sont purement Valois. Pas vilains, globalement. Il y a même en vous une élégance que je n’aurais pas attendue.

Elle sourit légèrement.

— Mais la couleur de votre chevelure est la mienne — de l’or filé — et peut-être que votre nature sera la mienne aussi. Devrais-je avoir pitié de vous, ou vous complimenter ?

Son regard devint acéré.

— Il est temps que vous soyez mariée. Et j’ai un époux à l’esprit pour vous, si je parviens à le capturer et à le tenir fermement. Qu’en pensez-vous ?

Un époux ! Mes yeux s’élargirent, et le poids de l’anticipation se logea dans mon ventre comme une coupe de cervoise chaude par un matin glacial. Mais comme cette annonce était pour moi une complète surprise, je ne pus dire ce que j’en pensais. J’avais attendu ce moment, j’avais prié qu’il arrive un jour, et maintenant qu’il était là…

— N’avez-vous donc jamais rien à dire, Catherine ? demanda Isabeau d’un ton caustique.

Je trouvai sa question injuste, étant donné qu’elle n’avait pas eu l’occasion de me demander mon avis sur quoi que ce soit depuis le jour où elle m’avait laissée à Poissy.

— Il me plairait d’être mariée, réussis-je finalement à répondre, en fille docile.

— Mais ferez-vous une bonne épouse ? Vous devriez être parfaite pour mes objectifs… Vous êtes assez jolie, de sang Valois. Vous êtes bien formée et rien ne suggère que vous ne serez pas fertile, dit-elle d’un ton pensif pendant que mes joues s’embrasaient. Il est regrettable, bien sûr, qu’il vous ait déjà refusée une fois.

— Qui m’a refusée, maman ?

— Ce boucher de Henry… Cet assoiffé de sang !

Je battis des cils, sous le choc.

— Henry d’Angleterre, précisa Isabeau, comme si j’étais ignorante et non stupéfaite. Votre dot n’était pas assez bonne, assez élevée, assez riche pour son auguste considération !

Cette nouvelle me priva de toute réponse. Le poids que j’avais dans la poitrine disparut. J’avais été offerte au roi d’Angleterre, ma dot négociée et ma main rejetée. Tout cela sans que je n’en sache rien !

— La question qui se pose est la suivante : pourrons-nous le faire changer d’avis ?

Elle me lâcha et fit claquer ses doigts comme si elle pouvait faire apparaître une solution comme par magie dans la pièce froide.

Je fus libre de reculer, de m’écarter d’elle. Ce que je fis, puis retrouvai enfin la parole :

— Me considère-t-il toujours, bien qu’il m’ait refusée une fois ?

— Il veut la France, répondit Isabeau, comme si elle était contente d’avoir une audience, mais le sarcasme dans sa voix me remit bien vite à ma place. Il ne lui a pas suffi de nous vider de notre sang à Azincourt. Il veut la France pour lui et ses héritiers, faisant valoir dans son ascendance une Valois morte depuis longtemps, Isabelle, qui avait épousé un roi d’Angleterre.

Elle ramena un regard aigu sur moi.

— Il a offert de vous épouser, mais seulement à condition que vous arriviez avec deux millions de couronnes en or cousues dans votre chemise. Deux millions de dot, imaginez-vous !

Tant que cela ! Mon souffle se coinça dans ma gorge. Je ne pouvais imaginer autant de pièces d’or et encore moins les valoir.

— Est-ce que je vaux autant, maman ?

— Non. Bien sûr que non. Nous avons offert six cent mille couronnes, et dit au roi qu’il avait de la chance d’en obtenir autant, vu l’état de nos finances. Il a alors exigé huit cent mille couronnes et un trousseau, mais pas moins. Les choses se sont arrêtées là et en sont toujours là. Nous n’avons pas eu gain de cause et votre père, qui a l’esprit trop faible pour enfiler ses propres chausses, n’est pas à même de négocier un traité.

— Ainsi, Henry ne veut pas de moi…

Mes espoirs, qui avaient grimpé un instant vers le ciel, replongeaient en piqué vers la terre, comme une hirondelle d’été.

— Je ne serai donc pas reine d’Angleterre…

— Vous le pourriez encore, si nous parvenons à lui rappeler votre existence. Toute la question est de savoir comment, ma petite…

Ces derniers mots étaient peut-être tendres, mais son ton redevint sarcastique tandis qu’elle me prenait par les épaules et me forçait à lui faire face.

— Est-ce que nous vous emmènerons sur un champ de bataille, afin qu’il puisse avoir un aperçu de vos qualités, tandis que son épée se fraiera un chemin féroce parmi nos sujets français ? Ou faudra-t-il que nous vous exposions au cours d’un siège, où il pourra examiner à loisir une fiancée possible tout en affamant notre peuple ?

Elle me relâcha brusquement.

— Parfois, je ne vois aucune façon d’approcher un tel homme. Mais je dois être persuasive. Nous avons besoin de lui. Nous avons besoin de lui comme allié contre ceux qui voudraient réduire la France à la guerre civile. Cela dit, je songe peut-être à un moyen… Nous pourrions lui envoyer un portrait de vous, afin qu’il voie par lui-même vos traits Valois si prisés, avant que son œil ne se mette à s’égarer ailleurs…

Elle frappa le sol du pied tandis que son regard se posait de nouveau pensivement sur mon visage.

Ses paroles s’enfonçaient profondément dans mon esprit. Si Henry d’Angleterre regardait ailleurs pour trouver une fiancée, qu’adviendrait-il de moi ? Les murs de Poissy, qui me retenaient prisonnière, me parurent soudain plus hauts et plus froids que jamais. Un mariage, même avec un prétendant hostile, un homme qui avait versé le sang français sans mesure sur le champ de bataille d’Azincourt, aurait tout de même quelque chose de recommandable, en particulier s’il était roi et riche.

Je fus alors assez courageuse — ou assez éperdue — pour saisir la longue manche brodée d’or de ma mère.

— Je serais contente d’épouser Henry d’Angleterre, m’entendis-je dire.

Mais, même moi, je percevais le ton désespéré de ma voix.

— Si vous pouviez lui rappeler mon existence…

Puis, sans réfléchir, je posai la question qui me sauta à l’esprit. La question d’une jouvencelle.

— Est-il jeune ?

Et puis une autre :

— Est-il agréable à regarder ?

Isabeau chassa ma main de sa manche tout en me jetant un regard de dédain, puis elle marcha vers la porte, ses jupes frôlant le plancher d’un bruit sec, si bien que je regrettai de n’avoir pas su contrôler mes paroles.

— Des questions stupides ! Vous êtes trop importune, Catherine, dit-elle d’un ton sec. Aucun homme ne voudra épouser une femme qui passe outre aux convenances. Le roi d’Angleterre souhaitera une jeune fille calme et docile.

Puis ses lèvres s’étirèrent en une moue élégante, tandis qu’elle réfléchissait à voix haute.

— Mais peut-être enverrai-je un portrait, et peut-être la dépense pour s’assurer les services d’un artiste compétent en vaudra-t-elle la peine…

Sa bouche finit par sourire franchement, mais ses yeux brillaient comme ceux d’un pêcheur projetant de piéger un brochet qui l’avait fatigué pendant trop longtemps.

— Peut-être que tout n’est pas perdu et que nous pouvons encore mettre Henry de notre côté. Vous pourriez bien être toujours la clé de voûte de notre alliance, ma petite Catherine. Je vais arranger cela.

Et elle le fit, tandis que des pensées de mariage emplissaient mon esprit.

*  *  *

Pourquoi désirais-je si fort cette union ? C’était plus pour moi qu’une question de richesse et de rang. Beaucoup plus. Elle m’ouvrirait une porte sur un autre monde : un monde qui ne pourrait être pire que celui dans lequel j’avais vécu jusque-là.

J’aspirais à de l’affection et à de l’amour. Pourquoi ne les trouverais-je pas avec le roi Henry d’Angleterre ? Peu m’importait qu’il fût laid ou qu’il décimât notre noblesse française sur le champ de bataille. Je serais une épouse, et la reine d’Angleterre de surcroît… Cela devait être une bénédiction. Et peut-être, songeais-je, le roi en viendrait-il à m’apprécier, comme je l’apprécierais.

— Ne lui accorde pas une pensée de plus, Cathy ! me lança Michelle lors d’une visite, car elle ne m’oubliait pas dans son nouveau rôle de duchesse de Bourgogne. Tu ne l’as jamais vu, tu ne lui as pas parlé, et il a deux fois ton âge. En outre, il n’a demandé ta main qu’après avoir demandé celle de notre sœur Isabelle. Puis celle de Jeanne. Et même celle de Marie…

Michelle énuméra les noms de nos aînées avec une précision cynique.

— Comment ai-je réussi à lui échapper ? ajouta-t-elle. Peut-être ne s’est-il pas avisé que j’existais. Et maintenant, je ne suis plus disponible.

Son visage était sévère, à l’image de son avertissement.

— Regarde les choses en face. N’importe quelle fille de France ferait son affaire. Ce n’est pas une question d’amour, mais d’orgueil. Il a été rejeté par Isabelle, Jeanne et Marie, et la vanité ne lui permettra pas de subir un autre refus. C’est la seule raison pour laquelle il insiste et tu es la seule princesse qui reste.

On ne pouvait discuter cet argument, mais je ne pouvais m’empêcher de m’accrocher à l’espoir d’un avenir doré pour moi.

— Il t’oubliera dès qu’une autre candidate paradera devant lui. Il ne te verra pas, enfermée dans cet endroit… Et même s’il te voyait, tu n’es pas pour lui un objet désirable. Si nous ne pouvons pas lui offrir une dot plus proche des deux millions de couronnes en or qu’il demande, il ne te considérera guère mieux qu’une mendiante et te rejettera de nouveau. D’ici peu, Isabeau te criera que tu n’as plus aucune valeur pour elle.

Je soupirai, mais continuai à nourrir mes espoirs au creux de la nuit. Ils commencèrent comme un grand feu au sommet d’une colline, puis se réduisirent peu à peu à la flamme vacillante d’une chandelle au fur et à mesure que les semaines passaient sans m’apporter de nouvelles du projet. Je finis par considérer ma situation avec mélancolie. Isabeau serait irritée parce que j’avais échoué à susciter l’intérêt de Henry et les portes du couvent se refermeraient en claquant, pour m’emprisonner à jamais.

*  *  *

A mon grand soulagement, ce ne fut pas la reine qui vint à Poissy pour y exprimer sa fureur, mais mon portrait qui y arriva, entre les mains de ma sœur. Michelle me l’apporta en effet avant qu’il ne soit enveloppé de cuir souple destiné à le protéger des intempéries et de l’eau de mer pendant son voyage.

Je fus atterrée de ce que je découvris. Ou bien l’artiste manquait de talent, ou bien il n’avait pas été assez payé. Les longs traits des Valois étaient assez justement rendus et pas déplaisants, car mon visage ovale n’était pas vilain et mon cou avait une certaine allure. Mais ma belle chevelure était complètement relevée et cachée sous une coiffe avec des rouleaux capitonnés et des crépinettes, le tout complété par un court voile de mousseline qui ne me flattait pas et ne me dissimulait pas de façon séduisante. Quant à mon teint, toujours pâle, il était cireux. Mes lèvres se réduisaient à un mince trait de peinture et mes sourcils étaient à peine visibles.

Michelle réprima une exclamation déçue.

— Est-ce si mauvais ? demandai-je d’une voix incertaine, tout en sachant que cela l’était.

— Oui. Regarde !

Elle alla jusqu’à l’embrasure de la fenêtre et tendit le portrait à la lumière.

— Le peintre t’a fait paraître aussi vieille que notre mère. Pourquoi n’a-t-il pas su te rendre jeune, virginale et attirante ?

Je regardai mon image à travers les yeux de ma sœur et non à travers les miens.

— J’ai l’air d’une vieille rombière, n’est-ce pas ?

J’adressai alors une prière fervente et silencieuse à la Vierge.

Sainte Mère. Si Henry d’Angleterre n’aime pas mon visage, puisse-t-il au moins considérer la valeur de mon sang Valois !

Je ne sus jamais comment mon prétendant accueillit ce portrait, mais je fus bientôt informée par ma grand-tante Marie que mes journées à Poissy étaient désormais comptées.

— Vous nous quitterez d’ici la fin du mois, m’annonça-t-elle un matin.

Ses manières n’étaient pas plus accommodantes qu’au jour de mon arrivée, mais je ne m’en souciais plus. Ma nouvelle vie approchait rapidement.

— Oui, ma Mère.

— Le roi Henry a fait le serment de vous épouser.

— J’en suis honorée, ma Mère.

Ma voix tremblait.

— C’est une alliance politique. Vous devrez jouer votre rôle pour enchaîner Henry aux intérêts des Valois.

— Oui, ma Mère.

Tandis que je lui répondais avec toute l’humilité requise, je songeais que bientôt je porterais des manches bordées de fourrure bien plus riches que les siennes.

— J’ai foi que vous mettrez dans votre mariage les qualités que vous avez apprises ici, à Poissy. Votre formation chez nous sera le rocher sur lequel bâtir votre rôle de reine d’Angleterre.

— Oui, ma Mère.

Le rocher… Le rôle… Enchaîner Henry aux intérêts des Valois… Tous ces mots ne signifiaient rien pour moi. Je pouvais à peine refréner mes pensées, ou le sourire qui menaçait de détruire la solennité du moment. J’allais être une jeune épousée ! J’allais être l’épouse de Henry !

Mon cœur palpitait de joie et j’étreignis Michelle dès que j’en eus l’occasion.

— Il veut de moi ! Henry veut de moi !

Elle me regarda d’un air sévère.

— Tu es une telle enfant, Catherine ! Si tu attends un mariage d’amour, tu seras cruellement déçue…

Sa voix me surprit par sa dureté.

— Nous ne traitons pas d’amour, Catherine. Nous nous marions par devoir, ajouta-t-elle plus doucement, ayant vu la détresse qui se peignit sur mon visage.

Le devoir… Quel mot froid et morne ! Tout comme l’indifférence… J’attendais de l’amour dans mon mariage, mais je décidai de ne pas montrer ma vulnérabilité, même à ma sœur.

— Je comprends, répondis-je alors gravement, en répétant les mots sinistres de l’abbesse. Henry m’épouse pour conclure une alliance politique.

Une vérité dont je ne tardai pas à saisir l’âpre brutalité, car il n’y eut pas de présents, pas de manifestation de la part du roi Henry de son désir de m’avoir pour épouse, pas même le jour de la Saint-Valentin où l’on pouvait s’attendre pourtant à ce qu’un homme se rappelle le nom de la femme qu’il comptait épouser.

Il y eut en revanche des rumeurs selon lesquelles il regardait toujours vers les familles royales de Bourgogne et d’Aragon, qui avaient elles aussi des filles à marier. Comment cela se pouvait-il ? J’en sombrai dans une morne douleur. Mes cousines de Bourgogne, les filles du duc Jean, étaient indiscutablement communes, et les princesses d’Aragon ne pouvaient sûrement pas avoir autant de valeur que moi pour un roi dont l’ambition était de dominer l’Europe !

J’offris un fervent rosaire d’ave et de pater noster pour que le portrait soit plus flatteur que je ne l’avais estimé, afin que Henry fasse son choix avant que je ne devienne trop vieille et trop ridée pour être la jeune mariée de quelqu’un. Avant que je ne devienne trop vieille pour porter des manches bordées des plus belles zibelines.

*  *  *

« Le roi d’Angleterre est-il jeune ? Est-il agréable à regarder ? » avais-je demandé à la reine.

Maintenant je le savais et sa vue me coupait le souffle.

Je le vis avant qu’il ne me voie. Il se tenait là, dans toute sa gloire, debout et seul au centre du somptueux pavillon, à l’écart de deux lords anglais qui conversaient à voix basse sur un côté. Indifférent à eux — et à nous, la délégation française —, les poings sur les hanches et la tête rejetée en arrière, Henry V, roi d’Angleterre, avait les yeux fixés sur un point lointain de son esprit, ou peut-être sur l’araignée qui tissait sa toile dans un coin. Il restait immobile, même si je suspectais qu’il savait que nous étions arrivés.

Il ne fit aucun effort pour tenir compte de nous ou pour nous impressionner. Même ses vêtements et ses bijoux, pleins de symboles, étaient portés avec une froide insouciance. Mais pourquoi aurait-il eu besoin de nous impressionner, après tout ? Nous étions les quémandeurs et lui le vainqueur.

Quelle présence il avait ! Même le splendide pavillon avec sa toile dorée et ses bannières aux couleurs vives paraissait terne à côté du magnétisme du roi. Il était la personnalité dominante de l’assemblée : le reste d’entre nous, Anglais comme Français, aurait pu ne pas être là. J’avais attendu cette rencontre pendant trois ans. Et voilà que je le rencontrais enfin, à dix-huit ans, cet homme que j’allais épouser, si tout se passait comme prévu dans ce superbe espace tendu de toile sur les berges de la Seine à Melun. Et j’étais remplie d’admiration. D’un espoir aveuglant…

Sur ma droite se tenait la reine Isabeau, resplendissante dans du velours et des fourrures, un léopard puissant et élancé à côté d’elle, un félin de chasse à qui on ne pouvait faire totalement confiance, et qui était tenu en laisse par un page nerveux. Le roi Henry ne voyait peut-être pas la nécessité d’impressionner, mais ma mère, si.

Sur ma gauche se trouvait mon petit-cousin, Jean, duc de Bourgogne, me donnant ainsi le soutien du pouvoir et de l’approbation royaux. Il transpirait abondamment dans son costume de cérémonie aux couleurs de Bourgogne.

Mon père, qui aurait dû conduire l’échange des offres, n’était pas présent. On l’avait jugé fou ce jour-là, car il avait attaqué de ses ongles et de ses dents les valets qui avaient tenté de l’habiller pour l’occasion. Ils avaient abandonné et ma mère avait pris le commandement des opérations, laissant le roi enfermé dans une chambre, dans le quartier général du duc Jean à Pontoise.

Derrière nous, emplissant l’entrée du pavillon, il y avait la troupe de soldats et de serviteurs vêtus aux couleurs des Valois, troupe nécessaire pour nous octroyer un semblant d’autorité royale. Nous avions besoin de chaque once d’autorité que nous pouvions tirer de la défaite, afin d’attirer ce roi anglais dans un accord quelconque avant d’être complètement vaincus par les forces de son pays.

Et moi ? J’étais le tendre morceau qui servait d’appât.

Nous avions dû faire un bruit — peut-être le léopard qui grondait doucement — ou peut-être le roi Henry avait-il senti la curiosité de mon regard, car il abandonna l’araignée à ses activités, tourna la tête et me regarda fixement. Son regard était froid, son visage impassible bien que tous les yeux soient fixés sur lui, son dos aussi rigide qu’une pique. C’est alors que je vis la cicatrice, dans le creux entre son nez et sa joue… J’ignorais qu’il en avait une. Mais ce ne fut pas cela qui retint mon attention. Ce fut son regard, d’une brièveté peu flatteuse, et qui fit battre furieusement mon sang sous ma peau.

Eh bien, s’il ne voulait pas me regarder, moi, je le regarderais ! Je savais qu’il avait trente-deux ans, car ma mère me l’avait dit. Il était bien plus âgé que moi, mais portait bien son âge. Il était grand — plus grand que moi, ce que je notai avec un certain degré de satisfaction — assez grand pour manier avec facilité le tristement célèbre grand arc gallois, un homme qui ne ressentirait pas le besoin d’en vouloir à une femme pouvant le rejeter dans l’ombre, car cela n’arriverait pas. Il avait le teint clair et le nez droit.

Je le trouvai plus mince que musclé et m’en étonnai — je m’attendais à un homme plus robuste pour un soldat aussi renommé — mais je décidai qu’il y avait peut-être une force cachée dans les longs doigts serrés sur son baudrier. N’était-il pas réputé pour ses qualités de chevalier et sa bravoure personnelle ? Ainsi que pour des manières exceptionnelles, qu’il avait apparemment laissées de côté, car son regard noisette, aussi brillant que de la tourmaline, se fixa de nouveau sur mon visage avec la même froide impassibilité. Il ne me faisait pas me sentir la bienvenue dans cette rencontre de haute diplomatie où mon avenir allait être décidé. Il me jaugeait comme il aurait jaugé les mérites d’une jument à vendre.

Et en cet instant il me sembla que son appréciation et ses manières étaient aussi indifférentes à ma personne et à ma situation que celles de ma grand-tante Marie.

Un frisson de trouble parcourut ma nuque. C’était là un homme à la réputation élevée, un homme qui pouvait nous réduire en poussière s’il le désirait. Je devais donc jouer mon rôle et faire impression sur lui en tant que princesse de Valois, même si la peur faisait se hérisser le fin duvet de mes avant-bras comme un éclair d’été.

M’armant de courage, je soudai mes yeux aux siens alors même que mes genoux tremblaient de ma présomption. Puis le duc Jean se racla la gorge, comme s’il donnait l’ordre de commencer la bataille. Les deux lords anglais abandonnèrent leurs délibérations et Henry se tourna complètement pour nous faire face.

Je sentis soudain ma mère se raidir à côté de moi et me demandai pourquoi, m’interrogeant sur ce qui avait capté son intérêt et sur le fait que ses sourcils joliment épilés s’étaient froncés de la façon la plus diplomatique.

Je suivis son regard et compris. Ce n’était pas la richesse ostentatoire des rubis gros comme des œufs de pigeon qui ornaient la chaîne sur la poitrine du roi Henry, qui la remplissait ainsi d’une fureur contenue, ni l’opulence des trois pierres similaires qu’il portait aux doigts de sa main droite et qui brillaient au soleil. Ni même les lions d’or d’Angleterre qui bondissaient sur deux quartiers de sa tunique lourdement brodée, bien qu’ils soient assez menaçants d’un point de vue héraldique.

Non. Ce qui l’offusquait, c’étaient les fleurs de lys de France, argent sur fond bleu, une réplique de nos propres armoiries, qui occupaient les deux autres quartiers sur la poitrine impressionnante de Henry, proclamant au monde entier qu’il revendiquait la couronne française avec autant d’assurance qu’il revendiquait la sienne. Il la réclamait avant même que nous ne nous soyons assis pour discuter de cette question délicate.

Je m’étais trompée. Il était de toute évidence ici pour nous impressionner, non pas pour faire de nous des amis, mais pour s’assurer de nous soumettre avant même qu’un mot ne soit échangé.

Quand j’entendis Isabeau inspirer vivement et vis le dédain à peine déguisé sur son visage, je compris que cette négociation pouvait n’aboutir à rien et que je n’atteindrais peut-être pas l’autel comme jeune mariée.

Sainte Vierge, priai-je alors, faites qu’il me veuille assez pour accepter un compromis. Faites qu’il me veuille assez pour accepter les concessions que voudra lui imposer ma mère. Et faites qu’elle-même soit assez souple pour offrir des concessions.

Les deux lords anglais s’approchèrent.

— Le duc de Bedford, marmonna Jean d’un ton aigre. Le frère du roi. L’autre est le comte de Warwick, un homme très puissant.

Les deux hommes nous accordèrent alors enfin cette bienvenue qui tardait, parlant français pour notre confort et ma gratitude tacite, car mon anglais ne valait rien au-delà des salutations ordinaires.

Lord John, duc de Bedford, frère du magnifique Henry, s’inclina et nous présenta au roi.

— La reine Isabeau de France. Et sa fille, mademoiselle Catherine.

Le comte de Warwick nous fit signe d’avancer, sa main retenant fermement par le collier un chien-loup qui semblait farouchement hostile à la présence du léopard.

— Bienvenue, monsieur, mes dames… Votre présence parmi nous est un honneur.

Courbettes et révérences.

— Bienvenue, mademoiselle Catherine, poursuivit lord John pour m’encourager, me souriant avec une lueur amicale dans les yeux.

Je lui rendis son sourire, tout en le dévisageant. C’était donc là le duc de Bedford, dont la réputation était presque aussi formidable que celle du roi Henry ! Son visage clair et ses traits aimables me plurent d’emblée. J’appréciais qu’il ait pris la peine de me parler et de me mettre à l’aise, autant que possible, même si mon cœur continuait à galoper.

Le roi, lui, ne se donna pas cette peine. Il ne bougeait toujours pas, à l’exception d’un pli qui s’accentuait entre ses sourcils bien marqués.

Sa voix, claire et sèche, interrompit soudain les salutations formelles.

— Nous ne vous attendions pas si tôt.

Il s’était exprimé en anglais. Et le froncement de sourcils, décidai-je, n’était pas pour moi mais pour l’amabilité de son frère. Ce roi hautain avait l’intention de parler anglais, nous forçant à batailler avec une langue dans laquelle aucun de nous n’était capable de converser équitablement. Il nous regardait de haut, le menton levé en une froide supériorité, tandis que ma mère, superbe avec sa couronne en or et ses bagues, se raidissait davantage sous cet examen. Mon cœur pouvait-il battre encore plus fort sans s’arrêter ou exploser dans ma poitrine ? Et dire que le roi Henry ne m’avait pas encore adressé un mot !

— Nous pensions que vous souhaitiez commencer les négociations immédiatement, répondit ma mère d’un ton bref, en français.

— Le roi n’est-il pas avec vous ? demanda Henry en anglais.

— Sa Majesté est souffrante et se repose à Pontoise, expliqua ma mère, toujours en français. Sa Grâce le duc de Bourgogne et moi-même conduirons les négociations au nom de Sa Majesté.

— Je souhaite m’entretenir avec le roi de France !

Je soupirai, submergée par le désespoir devant cette impasse. Le roi Henry était-il vraiment aussi insupportablement arrogant ou bien forçait-il le trait ?

Il attendit avec une expression fermée. Warwick remua les pieds, la main toujours ferme sur le collier du chien. Bedford regardait par terre, ni l’un ni l’autre ne se risquant à reparler français. On n’aurait pas pu nous indiquer plus clairement que la parole du roi d’Angleterre était la loi même.

Nous en étions là, le silence s’étirant, quand, dans l’intérêt de la diplomatie, le duc John abandonna sa fierté et traduisit tout en latin.

Puis, m’attirant dans la ligne de vision de Henry, il ajouta :

— Nous voulons vous présenter dame Catherine, Votre Majesté.

Je m’avançai alors d’assez bon gré, rayonnant de fierté féminine, car on avait vraiment tué le veau gras pour moi. Je n’avais pas à avoir honte de mon apparence. J’étais le seul atout que nous, les Valois, avions pour marchander, et le duc Jean avait décidé que je valais la peine de quelques dépenses. Plus d’argent que je n’en avais jamais imaginé dans ma vie — l’énorme somme de trois mille florins ! — avait été dépensé pour ma toilette. Je priai d’en être digne tandis que je respirais avec difficulté, ma paume moite de nervosité serrée dans la main de mon cousin.

Et ce fut ainsi, splendide dans mes manches bordées de fourrure, que je fis ma première révérence à Henry d’Angleterre.

Il y avait cependant un prix à payer pour ce moment de gloire. J’étais peut-être habillée comme si j’étais déjà reine d’Angleterre mais, dans une tente brûlante par une chaude journée de mai, j’étais aussi échauffée que si je travaillais dans les cuisines royales.

La coiffe en forme de cœur qui enfermait toute ma chevelure pesait lourdement sur mon front, tel un flan bouilli, et le voile court collait à mon cou. Les plis de ma houppelande, magnifique et aussi bleue que la robe de la Vierge, fourrés, brodés et retenus sous ma poitrine par une ceinture ornée de pierres précieuses, étaient si lourds que de la sueur me coulait dans le dos.

Je suppose que j’étais assez belle, cependant, une vraie princesse, tandis que je relevais légèrement mes jupes de ma main libre pour laisser voir la cotte plissée en lamé d’or que je portais dessous. Mais tout cela n’était que pour la façade. Sous tant de splendeurs, je portais une vieille chemise de toile reprisée qui grattait ma peau nue. Mes souliers laissaient pénétrer l’humidité de l’herbe couverte de rosée. Les florins n’avaient pas suffi pour des souliers et des dessous neufs, mais le roi ne le remarquerait pas sous mes magnifiques jupes à traîne et mon corselet orné de bijoux.

Il nota ma gloire d’un regard qui englobait tout et l’écartait du même coup.

— Nous sommes honorés, dit-il, toujours en anglais. Nous souhaitions depuis longtemps rencontrer la princesse de France, dont nous avons tant entendu parler.

Et il s’inclina devant moi avec une grâce impeccable, une main sur le cœur.

— Monseigneur.

Maintenant que j’étais face à lui, pouvant presque toucher les lions grondants de sa tunique, tout mon courage s’enfuit. Je plongeai dans une deuxième révérence, parce qu’il semblait l’attendre de moi, les yeux lâchement fixés sur le sol, jusqu’à ce que je sente un déplacement d’air, que j’entende un bruit de pas et que ses bottes souples entrent dans mon champ de vision.

Il me tendit la main.

— Milady. Vous devez vous relever.

C’était dit gentiment, mais c’était indiscutablement un ordre. Je plaçai alors ma main dans la sienne et il me releva. Se penchant un peu, afin de m’accueillir de façon formelle, il m’embrassa légèrement sur les deux joues. Puis sur la bouche, avec une douce pression de la sienne. Rougissant de la gorge jusqu’à la racine des cheveux, je sentis mon sang s’échauffer sous ma peau tandis que ses lèvres m’effleuraient et que ses paumes rendues rugueuses par les batailles étaient fermes contre les miennes.

Je le regardai fixement, aucun mot ne venant sur ces lèvres qu’il venait d’honorer. Tout ce que je pouvais penser, c’était : Le roi Henry m’a embrassée pour me saluer.

— Les rumeurs sur votre beauté ne mentaient pas, ma dame…

Il me conduisit à une petite distance de notre public, et sa voix se réchauffa.

— Maintenant, je peux voir par moi-même la valeur du présent que la Maison de Valois me fait.

C’était indubitablement un compliment, mais son visage restait si sévère ! Les Anglais ne souriaient-ils donc jamais ? Je bataillai mentalement avec la langue anglaise, cherchant une réponse convenable. En vain.

— Parlez-vous anglais ? demanda-t-il.

— Seulement un peu, Monseigneur, parvins-je à dire, avec ce qui était sans doute un accent épouvantable. Mais j’apprendrai.

— Naturellement. Il est impératif que vous parliez notre langue.

— Je vous promets de pratiquer tous les jours, répondis-je, troublée par le sérieux de sa réponse.

Mais l’intérêt de Henry s’était écarté de mon manque d’aptitudes linguistiques tandis que ses yeux glissaient de mon visage au corselet de ma robe, où un saphir serti dans de l’or était épinglé près de mon encolure.

— Qu’y a-t-il, milord ? demandai-je anxieusement.

Il fronçait les sourcils.

— La broche…

— Oui, milord ? C’est un présent du duc Jean, en l’honneur de cette occasion.

— Où est le présent que je vous ai envoyé ?

Je secouai la tête sans comprendre. Ce que voyant, Henry condescendit à s’adresser à moi en latin de Cour.

— Je pensais que vous auriez porté ma broche, mademoiselle.

Son ton était froid.

— Quelle broche, milord ? balbutiai-je.

— Je vous ai envoyé une broche comme preuve de ma considération. Un losange avec une fleur de lys en or, incrustée de rubis et d’améthystes.

— Je ne l’ai pas reçue, milord.

Son froncement de sourcils s’accentua.

— C’était un objet de prix. Cent mille écus, si je me souviens bien.

Que pouvais-je dire ?

— Je ne l’ai pas, milord. Peut-être s’est-il perdu.

— Comme vous dites. Peut-être est-il tombé dans les mains de mes ennemis. Je suppose qu’il pare les coffres de guerre des dauphinistes, les partisans mal inspirés de votre frère qui se battent contre moi.

— Sans doute, milord.

C’était une conversation étrangement troublante, qui me laissa penser que c’était la valeur du présent perdu qui le préoccupait, bien plus que le fait qu’il ne me soit pas arrivé, me privant ainsi d’un plaisir. Henry était visiblement mécontent. Je risquai un coup d’œil, me demandant ce qu’il allait ajouter, mais la question du bijou fut abandonnée.

— Je vous ai attendue toute ma vie, Catherine, et j’ai l’intention de vous épouser, annonça-t-il avec une diction fraîche et précise. Vous serez mon épouse.

Il ne demanda pas si je serais consentante. Nous savions tous les deux que je suivrais les décisions de ma famille. Néanmoins, je répondis du fond du cœur :

— Oui, milord. Et je le souhaite aussi.

Et tandis qu’il portait ma main à ses lèvres, en un délicat geste de respect, il me sourit enfin, du sourire qu’un homme pourrait adresser à une femme qu’il admire, et pour qui il aurait de l’affection. Une femme, pensai-je, qu’il pourrait parvenir à aimer. Les traits austères de son visage s’adoucirent, comme ses yeux. Et sa simple acceptation de moi me submergea. Je fondis d’admiration pour cet homme magnifique et lui rendis son sourire, les joues échauffées.

— Catherine, murmura-t-il.

Sa prononciation anglaise fit de mon nom une caresse.

— Oui, milord ?

Il n’est pas dur, pensai-je, séduite par la puissance de sa proximité, le charme de son regard direct. Il n’est pas froid. Il est beau et puissant et il me veut pour épouse.

J’étais en train de tomber amoureuse de lui. Et quand il baisa de nouveau ma joue, puis la paume de ma main droite, mon cœur bondit de joie. J’imaginai le tableau que nous devions offrir à nos nobles spectateurs, le roi d’Angleterre me traitant moi, la plus jeune fille des Valois, avec une telle galanterie.

— Il faut que je vous envoie un autre bijou, dit-il.

— Et j’en prendrai grand soin.

Tout à coup, une explosion de fureur animale se fit entendre et nous nous tournâmes pour voir le léopard des Valois montrer les crocs au molosse anglais qui s’élançait en avant, aboyant farouchement, faisant taire toute conversation entre leurs propriétaires.

Je tressaillis et reculai, tandis que Henry m’abandonnait pour s’avancer à grands pas.

— Emmenez-les ! ordonna-t-il en anglais d’un ton coupant. Quelle personne sensée amènerait un félin sauvage à une table de négociation ? C’est la fin des procédures pour aujourd’hui. Nous commencerons demain matin à l’aube, sans distraction de quelque nature que ce soit.

Que nous comprenions complètement ou pas, la signification de ses propos était claire. Henry s’inclina alors avec une superbe condescendance et sortit à grands pas du pavillon, suivi de Warwick et du chien récalcitrant. Mais lord Bedford resta en arrière et vint vers moi.

— Il n’y a rien à craindre, ma dame, dit-il doucement, en français.

J’ignorais s’il parlait des animaux ou de son frère.

— Merci, milord, dis-je.

Mon remerciement était sincère. Ses paroles constituaient un geste d’apaisement après le départ abrupt de Henry.

Voilà un homme à qui je ne déplaisais pas, pensai-je en proie à des émotions confuses qui me transportaient, et qui ferait de moi la reine d’Angleterre. Se pouvait-il qu’il en vienne à m’aimer ? Seul le temps le dirait. Si je devais être le tribut qui ramènerait Henry à la table de négociation, qu’il en soit ainsi. Cela me contentait tout à fait.

Je portai le bout des doigts à mes lèvres qu’il avait embrassées.

Pouvais-je déjà aimer un homme que je n’avais rencontré qu’une fois dans ma vie ? Il semblait que oui, si l’admiration et un cœur tremblant étaient le signe de l’amour. Henry m’avait jeté un enchantement, simplement en me souriant et en m’appelant par mon nom. Sa cicatrice n’entamait en rien sa beauté. Pour moi, il était tout ce dont j’avais rêvé.

*  *  *

Une reine d’Angleterre devait être capable de parler la langue des sujets de son époux. Henry ne m’avait-il pas commandé de l’apprendre ? Je m’appliquai donc à converser avec un membre de la Maison de mon père qui pouvait aligner plus que quelques mots de base, encouragée par la pensée que cela me vaudrait peut-être des compliments de mon promis. Peut-être me sourirait-il de nouveau.

« Bonjour, milord. J’espère que vous vous portez bien. » Ou : « Allez-vous chasser aujourd’hui, milord ? Je serais heureuse de vous accompagner. » Ou même : « Aimez-vous la nouvelle robe que je porte ? Je la trouve très belle. » Mes aptitudes en politique étaient moins sûres, mais j’étais capable de demander : « Recevons-nous l’ambassadeur de France à la Cour, aujourd’hui ? Y aura-t-il une célébration ? » Comme ma langue gauloise avait des difficultés avec le mot « célébration », mon impatient précepteur, un jeune homme qui avait quelques années de moins que moi, me suggéra « fête », que je pouvais mieux prononcer. Je devins même habile à dire la phrase cruciale : « Je serai honorée, Majesté, d’accepter votre main. »

— Il vous prendra, affirma Isabeau, la mâchoire crispée. Je ne laisserai pas cette alliance nous échapper !

Une colère noire l’animait. Ayant quitté Poissy pour regagner Paris et l’hôtel Saint-Paul, je me tenais à l’écart de son chemin.

— C’est décidé, déclara-t-elle un jour. Votre dot sera sans rivale. Il va vous prendre.

Un nuage doré de conviction nimbait son front. Elle toucha même ma joue de ce qui aurait pu être une caresse. Je l’observai avec méfiance, assise dans mon lit. Tout ce que je pouvais me rappeler, c’était que notre précédente offre de dot était loin d’atteindre les exigences du roi d’Angleterre, alors pourquoi le nouveau plan d’Isabeau devrait-il être meilleur ? Nous avions encore moins d’argent à notre disposition, vu que Henry contrôlait toutes les routes commerciales dans le nord de la France, et que nos coffres royaux étaient vides.

— Pourquoi Henry va-t-il me prendre ? demandai-je.

— Je lui ai fait une offre qu’il serait sot de refuser. Or il n’est pas sot.

Je la fixai, perplexe. Il y avait dans son regard une satisfaction rusée.

— Il vous prendra parce que, lorsqu’il le fera, il obtiendra aussi la couronne de France.

Marquant une pause pour faire de l’impression — et y parvenant —, elle ajouta :

— Telle sera la dot apportée par votre sang royal, ma petite. Pas un coffre plein de pièces d’or, mais la couronne de France. Comment pourrait-il discuter contre cet argument ?

J’étais abasourdie, comme si la couronne de France était tombée du plafond pour atterrir à mes pieds. Elle était donc à moi, pour que je l’apporte en dot à mon époux ? Mon nouveau corselet doublé de soie — Isabeau dépensait enfin de l’argent pour moi — me parut soudain trop serré. Le miroir que je tenais me glissa de la main, tombant par chance sur ma traîne en damas bleu, sans se briser. Ma mère pouvait-elle vraiment faire cela ? Tandis que je ramassais mon miroir, mes mains tremblaient de l’énormité de ce qu’elle avait manigancé.

— Mon père le permettra-t-il ? demandai-je dans un souffle.

— Votre père n’aura rien à dire sur la question. Il n’a pas assez de raison pour aligner deux mots !

Ainsi, elle avait pris la décision de sa propre autorité.

— Vous allez déshériter mon frère Charles ?

— Sans remords.

Ses mains fortes se posèrent sur mes épaules et elle m’embrassa légèrement, de manière inattendue, sur les deux joues.

— Vous portez tous nos espoirs, Catherine. Il ne vous refusera pas, maintenant. Comment le pourrait-il, alors que vous tenez le désir de son cœur dans vos jolies mains ? Il veut la couronne de France et voilà comment il peut l’obtenir, sans verser une goutte de sang de plus, anglais ou français. Il va sourire tout le long de l’allée menant au grand autel où vous vous tiendrez avec lui et échangerez vos serments.

Son sourire s’agrandit.

— Vous vous présenterez dans la salle d’audience d’ici une heure, et nous y discuterons de la conduite que vous tiendrez quand vous rencontrerez Henry d’Angleterre. Rien — absolument rien, Catherine — ne doit empêcher cette alliance. Vous serez la parfaite jeune mariée.

Sa conviction, lorsqu’elle sortit à grands pas de ma chambre, était grandiose. Quant à moi, je m’affalai en un tas inélégant sur mon lit, sans me soucier de froisser la belle étoffe de ma robe. Tout mon ravissement à propos de ce mariage s’évanouit tandis que les paroles de ma mère pénétraient en moi. Bien sûr que Henry m’accepterait, mais pas à cause de mon joli visage ou de ma chevelure virginale, de ma robe seyante ou parce que je savais dire « Bonjour, milord » en anglais. Il m’accepterait même si j’étais vieille, avec un visage ridé comme un pruneau.

Qu’avait dit Isabeau ? Qu’il serait un sot de me refuser, mais qu’il n’était pas sot. Qui refuserait en effet une princesse de Valois apportant en dot son pays tout entier ? Pour la première fois de ma vie j’éprouvai de la compassion pour mon frère Charles, qui ne serait plus l’héritier.

Je pensai avec cynisme que je devais reprendre d’arrache-pied mes leçons d’anglais.

« Milord, je suis vraiment très honorée que vous vous abaissiez à m’épouser, aussi indigne que je sois. Mais j’apporte avec moi un présent inestimable… »

C’était sans espoir !

J’en informai Michelle, qui vint compatir avec moi.

— Henry ne se souciera pas que je puisse parler avec lui ou non. Je pourrais être la plus laide des vieilles femmes qu’il m’accepterait. Il m’épouserait même sur mon lit de mort !

Ma sœur m’étreignit.

— Il ne voudrait pas d’une laide vieille femme, Cathy. Il a besoin d’une jeune épouse pour lui donner un fils.

Elle glissa à l’index de ma main droite une bague avec une pierre sombre sertie dans de l’or, qui semblait briller de pouvoirs obscurs.

— Porte ce béryl ; il te protégera de la mélancolie et du poison. Et souviens-toi de moi quand tu seras reine d’Angleterre, car qui peut dire si nous nous reverrons ?

Ces paroles ne me réconfortèrent pas du tout.

*  *  *

Dans la semaine qui suivit notre rencontre, je reçus un présent de mon promis : un portrait solennel, dans un cadre doré et travaillé, orné d’émaux et de pierres précieuses. Je l’examinai, laissant tomber par terre le cuir souple qui l’enveloppait.

— A ton avis, pourquoi m’a-t-il envoyé ceci ? demandai-je à Michelle.

— Pour t’impressionner ?

— Il n’en a pas besoin.

— Pour te rappeler combien il est impérieux ?

— Je ne l’ai pas oublié.

Je tins le portrait à bout de bras, perplexe. Je savais à quoi il ressemblait, alors pourquoi ce rappel ? Il n’avait pas besoin de gagner ma main ou mon admiration, puisque je ferais de toute façon ce que l’on me dirait. Alors pourquoi ce petit chef-d’œuvre peint ? Il était accompagné d’une feuille de parchemin pliée.

— Lis-la pour moi, dis-je, étant donné que l’instruction de ma sœur dépassait de loin la mienne.

Tout ce que j’avais appris à Poissy était la faculté de jouer un semblant d’air sur un luth.

— « A la princesse Catherine. Dans l’attente de notre prochain mariage », lut Michelle. C’est signé Henry.

Une gentille pensée… Je portai le portrait à la lumière pour mieux l’examiner. C’était une belle représentation deHenry de profil, et que je pouvais apprécier étant donné que j’avais beaucoup vu son profil lors de notre unique rencontre. Un front haut, un nez droit, un regard sombre et assuré. L’artiste avait bien reproduit ses paupières lourdes et ses sourcils bien dessinés. Il avait bien rendu les lèvres fermes, assez pleines, donnant à celui qui regardait l’impression d’une volonté de fer, mais peut-être aussi d’une pointe de passion. Et la richesse… Et l’importance…

Le portrait annonçait la supériorité de l’homme. Un collier, des bagues et des chaînes en or, un aperçu d’une manche damassée. Il était vraiment impressionnant.

Je touchai la surface peinte du bout du doigt, souhaitant, et non pour la première fois, que Henry sourie plus facilement. Mais après tout je ne souriais pas non plus sur mon portrait. Je souris alors à ses traits peints, encouragée par ce que je venais de remarquer.

— Eh bien ? Qu’en penses-tu ? demanda Michelle en penchant la tête pour voir ce qui me faisait sourire.

— Je pense que c’est un homme décidé. Et très fier.

Je levai le portrait pour qu’elle le voie mieux. L’artiste n’avait pas peint la cicatrice sur son visage. Pourquoi ? Cette marque le faisait paraître très humain, à mes yeux. Peut-être avait-il envoyé la miniature parce qu’il voulait simplement me reconnaître comme sa future épouse, m’offrant la propriété d’un portrait très personnel. Si tel était le cas, cela indiquait une profonde amabilité sous son apparence austère. J’espérai qu’Isabeau se trompait. J’espérai que je signifiais quelque chose de plus pour lui qu’un moyen servant des fins politiques, qu’un titre de chair et de sang donnant accès au royaume de France.

— Il me plaît, dis-je simplement.

— Et moi, je pense que tu dois te dépêcher de grandir, Cathy. Ou tu pourrais être blessée.

Je ne l’écoutai pas. Il n’y avait pas de place dans mon cœur pour une autre émotion que la joie.
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Le jour vint enfin où, en dépit de tous les obstacles, Henry Plantagenêt m’accueillit devant l’autel, dans une magnificence royale.

— Milady Catherine…

Il me fit une courbette très chevaleresque.

— Je me réjouis… Vous êtes encore plus belle que dans mon souvenir. Vos nouveaux sujets anglais vont vous honorer.

Ses paroles étaient formelles, mais le feu dans son regard disait son admiration. Il y avait de quoi, sans doute. Les dames d’atours d’Isabeau avaient fait de moi une offrande royale digne de lui. J’étais briquée de la tête aux pieds, mes cheveux lavés et brossés en une cascade soyeuse. Mes sourcils épilés, mes ongles limés, ma peau nettoyée avec une teinture de primevère destinée à chasser toute trace de taches de rousseur… J’étais polie et astiquée à en reluire comme un plat en argent ! Sous un voile diaphane, ma chevelure retombait sur mes épaules, aussi dorée que l’étoffe en lamé de ma robe, proclamant ma virginité devant Dieu et la noblesse d’Angleterre et de France.

Ainsi parée, je me tenais devant l’autel de l’église Saint-Jean de Troyes, ma main dans celle de Henry d’Angleterre. Il arborait une expression sombre et austère tandis que nous faisions face à l’évêque, mais peut-être était-il simplement préoccupé par la solennité du moment.

Un froid intense montait du sol et descendait des poutres du plafond, me faisant frissonner. La main de Henry était froide aussi, et je tremblais si fort que je pensais que toute l’assemblée devait le voir, mon voile s’agitant devant mes yeux comme des fleurs de glycine dans une forte brise.

Lorsqu’on demanda à Henry de poser sur le missel de l’évêque la somme habituelle de treize pence, paiement symbolique du jeune marié pour son épouse, mes yeux s’élargirent de stupeur en voyant une pluie de pièces d’or tomber de sa main. Treize souverains en or ! Mais après tout treize souverains en or étaient un bien petit prix à payer pour le royaume de France.

Un autre frisson me parcourut de la tête aux pieds.

— Il n’est pas besoin de trembler, murmura-t-il. Il n’y a rien à craindre.

— Non, murmurai-je en retour en levant les yeux vers lui, lui sachant gré de me rassurer, heureuse qu’il me regarde en souriant.

Comme il montrait de la considération pour mon appréhension ! Il devait comprendre qu’une jeune fille élevée dans un couvent fût impressionnée.

L’évêque nous regarda, rayonnant. Tandis qu’il se tournait vers Henry, ses phrases nous enveloppèrent.

— Vis acceptere Catherine, hic praesentem in tuam legitimam uxorem juxta ritum sanctae matris Ecclesiae ?

— Volo.

Il n’y eut pas un instant d’hésitation, mais aucun coup d’œil aimant non plus en reconnaissance de notre union. Regardant droit devant lui comme s’il voyait une armée ennemie approcher sur une colline, sa main tenant toujours la mienne, Henry fit sa réponse d’une voix si ferme qu’elle se répercuta contre les voûtes au-dessus de nos têtes, se répétant un millier de fois.

« Volo, volo, volo… »

Ce « je le veux » glissa sur mes bras et le long de mon dos. Henry était aussi fier qu’un prédateur, et sa réponse constituait une affirmation de propriété, autant de moi que de son nouvel héritage.

Je déglutis pour déloger la pierre qui s’était coincée dans ma gorge. Ma bouche était si sèche que je craignais de rester muette quand mon tour viendrait ; mon esprit ne voulait pas se tenir tranquille, mais dansait comme un papillon au-dessus des facettes déconcertantes de ce mariage.

La couronne royale des Valois était ma dot. Henry allait devenir l’héritier du trône de France. Le droit de gouverner le pays passerait à nos enfants — ceux de Henry et les miens — à perpétuité. Je lui avais été livrée sur un plateau en or avec le royaume de France tout entier sur mes genoux pour qu’il le prenne. Mon sang Valois valait une rançon de roi.

Henry, pourtant maître dans l’art des froides négociations, ne put tout à fait contrôler ses traits en prononçant son serment et le triomphe de la victoire s’afficha sur son visage.

L’évêque, qui me regardait d’un air encourageant, toussota à ce moment-là. S’était-il adressé à moi ? Je me forçai à me concentrer. Dans la demi-heure, je serais l’épouse de Henry.

— Vis acceptere Henry, hic praesentem in tuum légitimum maritum juxta ritum sanctae matris Ecclesiae ?

Je passai ma langue sur mes lèvres sèches.

— Volo.

Ce fut clair, pas retentissant comme la réponse de Henry, mais assez clair. Je ne m’étais pas fait honte en répondant, et je n’avais pas fait honte à la décision qui avait été prise en mon nom. Beaucoup de nobles français réprouvaient cet accord, je le savais. Quand ma mère avait offert ma personne et la couronne de France, la Cour de Valois avait murmuré. Mais pour sauver la face, pour éviter la honte qu’il y aurait eu à déposer le roi régnant, mon père devait porter la couronne pour le reste de ses jours. Une compensation pour certains, mais une maigre compensation.

La voix de l’évêque s’éleva alors triomphalement, me rappelant une fois de plus au point culminant de ce marché difficile.

— Ego conjungo vos in matrimonium. In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen.

C’était fait. Henry et moi étions unis.

Tandis que les musiciens et les chanteurs, richement payés et amenés d’Angleterre par Henry, entamaient un hymne de louanges, et que nous nous tournions face à l’assemblée, les nuages devinrent noirs et la pluie se mit à frapper la grande rosace ouest.

Je frissonnai, refusant de voir dans ce violent orage une prémonition des événements à venir. La main de Henry serra la mienne plus fort, peut-être dans son impatience d’en terminer, et je lui lançai une œillade de sous mon voile. Cet homme était un lion, l’un des fauves qui bondissaient sur sa poitrine. Il rayonnait, et le pouvait. Ce jour était pour lui un triomphe aussi grand qu’Azincourt et j’étais son butin de guerre, lui donnant tout ce qu’il avait espéré.

La guerre continuerait, cependant. Mon frère Charles, le dauphin, et ses partisans ne plieraient jamais le genou. Mon nouvel époux en avait-il conscience ? J’en étais sûre, mais pour le moment, la tête haute, le regard fier, il semblait le roi du monde. Et en cet instant je pris conscience de quelque chose : moi, l’épouse tant désirée, je n’étais pas le motif central de cette tapisserie éclatante. C’était Henry le centre de l’attention, le point de mire de tous ceux qui étaient présents, et il en serait toujours ainsi dans notre mariage.

— Vous tremblez encore, ma dame…, dit-il doucement.

— Non.

Je raidis mes muscles, retins mon souffle, mais en vain.

— Oui, rectifiai-je.

Il aurait deviné que je mentais, de toute façon.

— Etes-vous effrayée ?

— Non, mentis-je de nouveau.

— Vous n’en avez pas besoin. Ceci sera bientôt terminé.

Ces mots décuplèrent ma peur au lieu de me rassurer, car alors je serais seule avec lui.

— J’ai juste froid, dis-je.

En cet instant, les nuages s’écartèrent et un rayon doré entra par la rosace sur notre droite comme une bénédiction de Dieu. Il nimba Henry de feu, faisant briller la chaîne ornée de pierres précieuses qui reposait sur sa poitrine. Les lions détendirent leurs muscles dorés tandis qu’il inspirait et ses cheveux sombres se mirent à luire. La légère brillance de mon voile n’était rien en comparaison.

Il était splendide, et je me rendis compte que je serrais sa main comme un chevalier serre son épée. Lisant probablement mon appréhension sur mon visage et dans la façon dont je m’accrochais à lui, il sourit, toute sévérité disparue.

— Une coupe de vin vous réchauffera.

Les durs contours de son visage s’adoucirent.

— C’est enfin fait, dit-il, et il porta mes doigts à ses lèvres. Vous êtes mon épouse, Catherine, et ma reine, et je vous honore. C’est la volonté de Dieu que nous soyons ensemble.

Et là, au milieu de l’église, avec tous les regards posés sur nous, il m’embrassa sur la bouche.

— Vous avez fait de moi l’homme le plus heureux au monde.

Mon cœur tremblant eut tôt fait de fondre à la chaleur de cette flamme et je sentis mon sang pulser à travers moi jusqu’au bout de mes doigts, jusqu’à la plante de mes pieds. Une bulle de joie enfla dans mon ventre, suscitée par rien de plus qu’un baiser sur ma main et un autre sur mes lèvres, donnés par l’homme qui se tenait à mon côté. Je me sentis alors heureuse, belle et désirée…

Transportée par l’idée que j’étais désormais l’épouse de Henry et qu’il m’avait honorée devant tous, je souris aux rangées de spectateurs massés sur notre passage. Une confiance en moi toute nouvelle m’habitait. Jamais plus je ne me sentirais indigne, non voulue ou négligée, car Henry m’avait sauvée en me donnant une place dans sa vie et son royaume.

Nous attendîmes à l’endroit où, les arches s’élevant au-dessus de nous, le transept traversait la nef de l’église. Derrière nous, la procession de notables anglais et Valois prenait son temps pour se former, nous permettant d’échanger quelques mots.

— L’Angleterre attend de saluer sa nouvelle reine, dit Henry, avec un hochement de tête à quelqu’un qu’il reconnaissait sur sa gauche.

— J’espère voir bientôt l’Angleterre, répondis-je, soulagée que ma voix soit calme et ne trahisse pas ma soudaine terreur à l’idée que je devrais désormais vivre en Angleterre, un pays dont je ne savais rien, entourée de gens qui étaient des étrangers pour moi.

Le bonheur qui m’avait submergée un instant plus tôt avait été de courte durée.

— Vous apprécierez la bienvenue que j’ai préparée pour vous. Vous serez fêtée d’un bout du pays à l’autre.

Son visage était illuminé par son sourire. Il avait de beaux traits et le pouvoir reposait sur ses épaules aussi aisément qu’une cape de damas. Mais que voyait-il exactement en moi ? Que voudrait-il voir en moi ? Je haussai alors le menton, montrant — je l’espérais du moins — toute la fierté et la dignité d’une reine d’Angleterre, et lui rendis son sourire.

— Merci, milord.

Et, à la lumière de son plaisir évident, la certitude toute neuve qu’il prendrait soin de moi et me protégerait de mes angoisses inexplicables me poussa à ajouter :

— Et merci pour le présent, milord. Je l’apprécie à sa juste valeur. C’était très aimable…

Je le vis froncer les sourcils et mes paroles s’éteignirent aussitôt.

— Je n’ai envoyé aucun présent, milady.

— Mais si !

La note qui l’accompagnait n’avait-elle pas été explicite ?

— Vous m’avez envoyé votre portrait.

Mais à son regard froid, tout empreint d’incompréhension, je sus que j’avais commis une faute. Ma fierté et ma dignité s’envolèrent aussitôt. Je pataugeai dans une réponse inaudible, aggravant les choses, furieuse contre moi-même, désespérant de mon incapacité à m’en tenir à une tranquillité confiante comme Michelle l’aurait fait.

— Pardonnez-moi. Peut-être me suis-je trompée, parvins-je à dire en rougissant jusqu’à la racine des cheveux.

Je priai qu’Isabeau ne soit pas assez près pour me voir faire preuve d’un si terrible manque de distinction.

— Je suppose que c’est mon frère Bedford qui l’a envoyé, déclara Henry.

— Ou… oui, sans doute.

Je m’enfonçai dans un silence embarrassé tandis que notre cortège s’agitait dans l’impatience de bouger. Son frère. Bien sûr. John de Bedford avait été le seul à me montrer de l’amabilité, lors de notre première rencontre, alors que Henry n’avait pas vu la nécessité de me donner un tel symbole de son estime. Je me sentis blessée de signifier si peu pour lui, mais me tançai. J’étais trop aisément blessée. Je devais grandir rapidement, comme m’en avait avertie Michelle. Ce n’était pas la faute de Henry si mon bonheur était chose si volatile. C’était la mienne.

Sentant peut-être les turbulences qui m’agitaient, Henry me tapota doucement la main comme si j’étais une enfant, avant de regarder par-dessus son épaule pour s’adresser à ceux qui se pressaient derrière nous. Ses trois frères, Bedford, Gloucester et Clarence. Son oncle, l’évêque Henry de Winchester. Il leur fit un grand sourire.

— Etes-vous prêts ? Ma chère épouse est presque morte de froid. Sa santé est mon premier souci. Si vous comptez rester dans mes bonnes grâces, vous allez marcher d’un bon pas, maintenant.

Il m’inclut dans son sourire.

— Prêtez-lui votre cape, John. Vous pouvez bien vous en passer.

Lord John obéit en riant et je me retrouvai enveloppée dans de lourds plis de velours. Henry ferma lui-même le col de fourrure contre mon cou.

— Là… J’aurais dû y penser plus tôt. Cette cape vous va mieux qu’à mon frère.

Ma chère épouse… Ses doigts étaient rapides et habiles, son baiser fut léger entre mes sourcils, et je frissonnai encore, mais cette fois de plaisir devant la profondeur de sa considération. J’étais mariée à Henry d’Angleterre. J’avais une famille. Pour la première fois de ma vie, j’appartenais à quelqu’un qui plaçait mon bonheur avant toute autre chose.

Etait-ce de l’amour ? J’étais certaine que oui, car mon cœur était inondé d’aspirations que je ne savais pas nommer. Je levai les yeux vers mon nouvel époux tandis que nous avancions lentement vers les portes ouvertes, et je découvris qu’il me regardait toujours, jaugeant sans doute sa nouvelle possession. Sa belle bouche s’incurva alors en un sourire et ses yeux brillèrent, reflétant la lumière des cierges. Son emprise était ferme, pleine d’autorité : je savais qu’il me voulait et ne me laisserait pas partir, et j’en étais contente.

J’étais éblouie. Les espoirs que ce mariage suscitait en moi dépassaient les rêves de toute femme. Et c’était la volonté de Dieu — Henry ne l’avait-il pas dit ?

*  *  *

— Eh bien, tout bien considéré, cela aurait pu être pire. Non ?

Des rires rusés suivirent.

De la place d’honneur où j’étais assise, au banquet de mes noces, je les entendais, et ma compréhension de l’anglais avait suffisamment progressé pour que je saisisse la teneur de la conversation de ces trois dames anglaises.

— Elle est jeune.

— Mais c’est une Valois.

— Elle est assez belle.

— Si vous aimez les beautés pâles et insipides…

— Je suis surprise qu’elle plaise à Henry. Je pensais qu’une épouse plus robuste le ferait rentrer dans le rang, enfin.

Je rougis, mal à l’aise. Quoi que je sois, je n’étais pas une robuste épouse. L’assurance naissante qui avait redressé mon dos lors de la cérémonie disparaissait comme de l’eau de pluie dans un caniveau en hiver. Ne disait-on pas que les gens qui épiaient des conversations n’entendaient jamais rien de bon sur eux-mêmes ? Comme c’était vrai !

Nobles et arrogantes, ces dames avaient accompagné la Cour anglaise à mon mariage, et maintenant que le festin tirait à sa fin, alors que je devais me lever et sortir dignement sous les regards lascifs des convives, elles s’étaient déplacées pour s’asseoir ensemble et cancaner. Elles n’étaient pas délibérément cruelles, pensai-je, et ne cherchaient probablement pas à me blesser. Elles devaient simplement penser que je ne comprenais pas.

— Pensez-vous qu’elle a hérité des… problèmes des Valois ?

— Il y en a tant !

— La folie, par exemple. Avez-vous vu son père ? Pas étonnant qu’on l’ait enfermé !

Celle qui venait de parler était une petite brune aux joues roses et aux opinions bien arrêtées. Des opinions qui n’étaient pas à mon avantage.

Je jetai un coup d’œil à Henry, pour voir sa réaction, mais il était plongé avec ses frères Bedford et Clarence dans une discussion qui nécessitait la manipulation de couteaux et d’assiettes sur la table.

— Et la félonie…

— L’extravagance…

— L’adultère…

Leurs yeux se tournèrent à l’unisson vers Isabeau, qui se penchait pour attirer l’attention d’un homme, et leurs voix se changèrent en murmures, mais pas suffisamment discrets pour que leurs jugements m’échappent.

— Elle aime les jeunes gens… Plus ils sont jeunes, mieux c’est. Ce n’est rien qu’une catin et une garce qui se mêle de tout en politique.

— Il faut espérer qu’il n’y a rien de sa mère en elle !

Les yeux de la petite brune revinrent à moi. Je regardai fixement devant moi, me concentrant sur les miettes qui constellaient la table, comme si elles contenaient un message.

— La folie vaudrait mieux qu’une concupiscence incontrôlable.

Un petit rire enfonça la lame dans ma chair innocente.

Elles rapprochèrent de nouveau leurs têtes.

— C’est toujours un problème si la nouvelle reine est étrangère et aime diriger les choses. Elle voudra introduire des coutumes françaises. Faire de la politique française.

— S’attend-elle à ce que nous parlions français avec elle ? demanda l’une d’elles d’un air scandalisé.

— Séduira-t-elle nos jeunes courtisans en grimpant dans leur lit quand le roi sera absent ?

J’étais pétrifiée d’horreur. Etait-ce ce que les Anglais — tous les Anglais — pensaient de moi, alors que mes vœux de mariage étaient à peine prononcés ? Que j’étais une catin française décidée à se mêler de tout ? Et s’attendait-on à ce que je prenne ces femmes comme dames de compagnie ? N’aurais-je pas le choix ?

— Elle n’a pas grand-chose à dire. A peine deux mots.

Elles sont cruelles, murmura une voix dans ma tête. Elles ne t’aiment pas. Elles veulent te faire du mal.

Elles m’avaient condamnée avant de me connaître, rejetée comme inadéquate pour mon nouveau rôle. J’essayai de fermer mes oreilles, mais il y eut un petit interlude de calme, pendant que les ménestrels buvaient de la cervoise et que les musiciens piochaient dans tous les plateaux qu’ils pouvaient intercepter.

— Elle n’a pas l’air d’une femme à poigne. Elle a plutôt l’air d’une souris timide.

Le ressentiment enfla alors soudainement sous mon corselet noir et doré. Ce moment aurait dû être un moment d’intense satisfaction pour moi, une véritable célébration. Le maire de Paris avait envoyé à Henry des chariots pleins de tonneaux de vin pour le remercier de ne pas avoir rasé les murs de la ville. Les lèvres de ma mère pouvaient bien se pincer à cette basse flatterie, mais la qualité des crus était excellente.

Au-dessus de ma tête, les bannières aux lions anglais et aux fleurs de lys des Valois pendaient lourdement dans l’air chaud. J’aurais dû exulter. A côté de moi était assis l’homme le plus puissant d’Europe, et le plus beau selon moi, alors comment pouvais-je laisser ces Anglaises détruire mon plaisir ?

Les voix claires continuaient leurs complaintes.

— Elle paraît froide.

— Pensez-vous que notre Henry pourra la réchauffer ?

— Il le devra. Il voudra un fils avant la fin de l’année.

— Mais pourra-t-il être sûr que l’enfant est de lui ?

Je me sentis affreusement isolée sur une île minuscule et hostile, au milieu d’une mer de conversations qui ne m’incluait pas, et toute réponse que j’aurais pu vouloir faire était comme gelée dans ma bouche. Un instant, j’eus envie de tendre la main et de toucher la manche de Henry pour qu’il vienne me sauver de cette méchanceté, et je le fis presque, mais il était en train de dépecer un pain rond, plaçant les morceaux selon certains angles pour représenter… eh bien, je ne savais pas très bien quoi.

— Il y a des troubles qui couvent ici…, indiqua-t-il. Et ici.

— Ce n’est pas insoluble, répondit Clarence. Si nous pouvons prendre la ville de Sens.

La guerre, encore… Le désarroi me noua le ventre. Je retirai ma main.

— Sens. C’est la forteresse clé.

Henry hocha la tête.

— Nous ne pouvons retarder sa prise. Leur attitude de défi ne va faire qu’encourager les autres.

— Il est encore temps de célébrer ton mariage, Hal.

Je découvris alors que le frère de Henry, lord John, me souriait.

— Tu as une jeune épouse à distraire…

— Bien sûr !

Henry tourna la tête, les yeux brillants, le visage animé, le sourire prompt et chaud quand il vit que j’avais écouté.

— Mais mon épouse comprendra. J’ai besoin d’être à Sens. Vous comprenez, n’est-ce pas, Catherine ?

— Oui, milord.

Je n’étais pas sûre de ce qu’il espérait que je comprenne, mais c’était apparemment la réponse qu’il attendait de moi, car il se remit à déplacer les objets sur la table.

— Et une fois que Sens aura capitulé…

Je soupirai et gardai les yeux baissés sur l’assiette en or devant moi. D’où venait-elle ? Toutes les assiettes en or que nous avions avaient été vendues ou mises en gage — ou figuraient dans le trésor personnel d’Isabeau. La vaisselle était probablement anglaise, apportée pour l’occasion afin de nous impressionner. Peut-être mangerais-je toujours dans des assiettes en or, désormais. Puisque j’étais reine d’Angleterre.

— Elle ne retiendra pas l’intérêt de notre Henry. Regardez-le ! Il parle de guerre alors qu’il ne l’a pas encore prise dans son lit !

— Pas vraiment épris, n’est-ce pas ?

Je m’efforçai de ne pas être blessée par leurs gloussements.

— Il voudra une femme avec du sang rouge dans les veines, pas du lait et de l’eau ! Quelqu’un d’animé et de charmeur. Elle a l’air d’une poupée peinte et pomponnée.

Animée ? S’attendaient-elles donc à ce que je me déchaîne ? Quant à charmeuse — si elles entendaient par là que je me serve de mes talents féminins pour attirer un homme — je ne savais pas faire et n’osais essayer. Toutes les règles possibles de bonne conduite avaient été vrillées en moi par ma mère après l’échec de la première tentative pour conclure un mariage à Melun. Rien ne devait mettre en danger la négociation de Troyes. Rien ! Ma conversation et mon comportement devaient être parfaits. J’avais été tellement enterrée sous les instructions que j’étais devenue roide de peur, redoutant la vengeance d’Isabeau si Henry me rejetait une fois encore !

Mais bien sûr ces Anglaises hautaines ne le savaient pas. Comment le sauraient-elles ? Et Henry non plus, car je ne l’admettrais jamais devant lui. Je ne pourrais supporter de voir la condamnation sur son visage à l’idée que je sois si faible et malléable.

Je sentais les yeux inquisiteurs de ma mère sur moi alors même qu’elle était assise le long de la table et conversait avec quelqu’un que je ne voyais pas. La bouche sèche, je portai ma coupe à mes lèvres, mais elle était vide à part quelques gouttes. Je la reposai, nerveuse et maladroite sous son regard, si bien que la coupe tomba sur le côté et roula un peu, les restes de vin tachant la nappe blanche, avant de tomber par terre avec un bruit de métal heurtant du bois.

Je retins mon souffle, priant que personne n’ait rien remarqué. Prière vaine : il semblait que chaque convive ait vu que la nouvelle reine était gauche au point de laisser tomber sa coupe ornée de pierres précieuses par terre, au milieu de son banquet de noces.

Isabeau fronça les sourcils. Bedford détourna les yeux. Michelle haussa les sourcils. Gloucester inspira vivement. Des rires étouffés m’indiquèrent que les trois dames anglaises avaient noté mon manque de bonnes manières et l’ajoutaient à la liste de mes défauts.

Je nouai les mains sur mes genoux, n’essayant même pas de ramasser l’objet tombé. Si seulement le sol pouvait s’ouvrir sous mes pieds et nous engloutir, la coupe et moi !

C’est alors que Henry abandonna ses plans de bataille. Se penchant, le visage impassible, il ramassa la coupe, la lança en l’air et la rattrapa habilement d’une main avant de la replacer devant moi, attirant ainsi l’attention de tous.

— Dois-je vous resservir du vin, Catherine ? demanda-t-il.

Je n’osai le regarder — ni lui, ni personne.

— Merci, milord.

Je n’avais pas l’intention de le boire. Ce serait de la folie de boire pour oublier, pour masquer cette attention curieuse, mais il était plus facile d’accepter que de refuser. J’avais appris que les gens étaient bien plus contents quand j’acceptais.

Il me regarda d’un air interrogateur.

— Etes-vous satisfaite ?

— Oui, milord.

Je parvins même à sourire, espérant que je tromperais tout le monde.

— Cet interminable festin sera bientôt terminé.

— Oui, milord.

— Vous vous habituerez à de telles occasions…

— Oui.

J’ouvris la bouche pour dire quelque chose de plus flatteur, mais il s’était déjà détourné et je croisai de nouveau le regard de ma mère. C’était celui d’un serpent : froid et mortellement méchant. Ses instructions me revinrent en une vague noire, et il me sembla entendre sa voix sèche et claire comme si elle était assise à côté de moi.

— Ne parlez pas, à moins que vous n’ayez quelque chose à dire, ou que l’on vous parle. Souriez, mais ne riez pas fort. Ne montrez pas vos dents. Mangez et buvez délicatement, et pas trop. Un homme n’a pas envie de voir une femme ramasser toutes les miettes dans son assiette, ou se lécher les doigts. La modestie est une vertu. N’exprimez pas des opinions tranchées et ne discutez pas. Les hommes n’aiment pas qu’une femme discute avec eux. Ne critiquez pas les Anglais. Ne badinez pas avec les ménestrels et ne les regardez pas avec insistance.

Je ne savais pas comment badiner.

— Si ce mariage ne porte pas ses fruits parce que vous lui déplaisez, je vous renverrai à Poissy. Vous y prendrez alors le voile sous la tutelle de votre sœur et je me laverai les mains de vous.

C’est alors que le murmure de la petite brune m’atteignit de nouveau comme une flèche en plein cœur.

— Je suppose qu’elle est toujours vierge. Peut-elle encore l’être, à votre avis, en venant de cette Cour de France débauchée ?

Fasse le Ciel que ce banquet se termine bientôt !

*  *  *

Henry m’aida à descendre de l’estrade en s’inclinant avec une galanterie que j’appréciai, baisant mes doigts, et me remit aux soins de ma mère pour la dernière fois. Enveloppée de mes propres angoisses, je remarquai que le trio d’Anglaises se levait aussi : elles devaient donc bien faire partie de ma nouvelle Maison…

Je fus escortée en cérémonie à ma chambre, avec force commentaires et sous-entendus, mais ma mère fit taire ces déplaisantes personnes en refermant promptement la porte devant leurs visages surpris, sans un mot d’excuse. Je les entendis jacasser devant la porte, mécontentes.

Restée seule avec ma mère et ma chambrière, je frémis à la perspective d’un autre sermon. Je savais que je ne pourrais y échapper, et devrais supporter les conseils qu’elle jugerait bon de me donner. Je pris donc mon mal en patience en me répétant que bientôt je serais une femme indépendante. Que bientôt je serais l’épouse de Henry plus que de nom et de par la bénédiction de Dieu. Que bientôt j’échapperais au contrôle de ma mère et que Henry serait bon avec moi.

Tandis qu’un frisson inattendu d’attente et d’excitation me traversait le cœur, je restai debout pendant qu’on m’ôtait ma robe d’or et d’hermine, mes souliers et mes bas, jusqu’à ce que je ne sois plus vêtue que de ma chemise de toile. Alors je m’assis comme on me l’ordonnait afin que Guille, ma chambrière personnelle, puisse donner à mes cheveux une pureté virginale.

Isabeau se tenait devant moi, les mains nouées.

— Vous savez à quoi vous attendre ? demanda-t-elle.

Le savais-je ? Je manquais de connaissances de cette nature. Ma mère était restée fermée comme une huître à ce propos ; Michelle avait été timidement réticente à partager ses expériences avec Philippe et je n’avais pas eu de nourrice affectueuse pour s’assurer que je sache ce qui m’attendait. J’avais répugné par ailleurs à demander à Guille des détails aussi intimes.

— Ou est-ce que les corneilles de Poissy vous ont tenue dans l’ignorance de ce qui se passe entre un homme et une femme ?

Aurait-il pu en être autrement ? Les religieuses considéraient que tout ce qui appartenait à leur corps, sous leurs robes blanches et noires, était un péché. Mon savoir en la matière se résumait à ce que j’avais pu observer des animaux. Mais je ne voulais l’avouer à ma mère.

— Je sais ce qui se passe, dis-je abruptement.

— Parfait !

Elle était visiblement ravie que le fardeau de m‘instruire ne lui incombe pas. Elle alla jusqu’aux gobelets et au pichet posés sur le coffre, versa d’un liquide rouge foncé dans un gobelet et me le tendit.

— Buvez ! Le vin fortifiera votre résolution. La rumeur prétend que Henry est expérimenté, ce qui serait bien naturel à son âge… On dit aussi qu’il a été un jeune homme dévergondé doté de forts appétits et qu’il a mené une vie de luxure et de débauche, jusqu’à ce qu’il abandonne ses compagnons de fredaines, à son couronnement…

Je bus docilement une gorgée, puis tendis le gobelet à Guille. Je n’en voulais pas.

— Vous ne serez pas réticente ou stupidement naïve, Catherine.

Déplairais-je à Henry si je montrais mon ignorance ?

— Que ne dois-je pas faire de naïf, madame ? me forçai-je à demander.

— Ne vous écartez pas de lui. Ne soyez pas non plus immodeste. Ne montrez pas des appétits déplacés.

Immodeste ? Des appétits déplacés ? Tout cela ne m’apprenait rien. « Me fera-t-il mal ? » avais-je envie de demander, mais je rejetai aussitôt cette question. Isabeau dirait oui parce que cela lui ferait plaisir.

— Ne restez pas assise là comme une souche ! Me comprenez-vous, Catherine ?

— Oui.

— C’est bien. Tout ce qu’il veut de vous, c’est un fils — plus d’un, même, pour la sécurité de la succession. Si vous vous montrez fertile, si vous faites facilement des enfants — et il n’y a pas de raison que vous ne le fassiez pas, puisque je l’ai fait — il vous laissera vite tranquille…

Elle fronça les sourcils, se décidant à en dire un peu plus.

— On prétend que depuis la mort de son père et son couronnement il a fait preuve d’abstinence. Il n’est pas poussé par les exigences du corps. Il ne s’attendra donc pas à ce que vous jouiez les catins. A moins que ses années de chasteté n’aient fouetté ses passions, bien sûr.

Elle regarda ses mains jointes devant elle, les sourcils toujours froncés.

— Cela se peut. On ne sait jamais, avec les hommes.

Mes terreurs bondirent d’un cran. Comment pourrais-je jouer les catins ? Et si même ma mère n’était pas sûre…

— Que ne sait-on pas sur les hommes, maman ?

— S’ils ont un appétit de bête entre les draps.

— Est-ce toujours… désagréable ?

— D’après mon expérience, oui.

— Oh… Gaston avait-il un appétit de bête ? demandai-je, me rappelant un jeune courtisan particulièrement flamboyant logé à l’hôtel Saint-Paul.

J’avais parlé sans réfléchir et le regrettai aussitôt.

— Pardon…

— L’impertinence ne vous sied pas, Catherine ! Tout ce que je dirai, c’est que, grâce à Dieu, la folie du roi l’a purgé de ses besoins. Une chose encore : si Henry amène ses amis avec lui dans la chambre, ne vous terrez pas dans le lit. Vous êtes une princesse de Valois. Nous allons lier ce roi arrogant à ce traité ! A présent, ôtez votre chemise et mettez-vous au lit.

Elle se tourna vers Guille qui se tenait toujours à côté de moi, la brosse à la main, aussi immobile qu’un lapin face à une belette.

— Vous déferez le lit demain matin et mettrez les draps de côté. Si n’importe lequel de ces fiers Anglais met en doute la virginité de ma fille ou son aptitude à être la reine d’Angleterre, nous en aurons la preuve par les taches de sang.

Je fermai les yeux. Cela ferait donc mal.

— Oui, Majesté.

Abandonnant la brosse, Guille replia les draps et prit une petite bourse en cuir dans son corsage. Elle l’ouvrit et se mit à parsemer la toile immaculée d’herbes qui emplirent aussitôt la pièce d’un parfum piquant.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Isabeau.

— Pour assurer la conception, Majesté.

— Ce ne sera pas nécessaire. Ma fille fera son devoir. Elle portera dans l’année un fils pour l’Angleterre et la France.

Je n’osai pas objecter. Dépouillée de ma chemise, je me glissai sous les couvertures, les remontant jusqu’à mon menton, et attendis le bruit de pas annonçant mon époux avec la plus vive terreur. Mon assurance toute nouvelle en mon avenir de reine avait bel et bien disparu.

*  *  *

La porte s’ouvrit. Je retins mon souffle et fermai les yeux, jusqu’à ce que je m’avise que quelque chose manquait. Les rires sonores, les plaisanteries, les grossiers encouragements de convives masculins et ivres étaient absents.

Henry n’avait amené personne avec lui à part l’évêque, qui entreprit de faire le tour de mon lit pour m’asperger d’eau bénite, ainsi que les draps qui seraient témoins de notre union sacrée, et un page qui posa un pichet en or avec des coupes assorties sur le coffre avant de s’en aller sans bruit. Quand l’évêque se lança dans une longue prière pour notre santé et notre longévité, je jetai un coup d’œil à Henry entre mes cils. Il était toujours vêtu de la tête aux pieds de ses beaux habits de noces, les bras le long du corps, la tête baissée, se concentrant sur la bénédiction. Les flammes des bougies se reflétaient un millier de fois sur les bijoux qui ornaient sa poitrine et ses mains, et qui étincelaient tandis qu’il respirait régulièrement.

Je souhaitais être aussi calme que lui sans y parvenir.

— Amen, dit Henry lorsque l’évêque arriva à la fin, tout en me jetant un bref coup d’œil.

— Amen, répétai-je.

Mais l’évêque n’en avait pas tout à fait terminé. Souriant avec sérénité, il continua, levant la main pour faire le signe de la croix, demandant à Dieu, pour nous, l’ultime don d’un fils.

Je vis la bouche de Henry se crisper. Il releva les yeux.

— C’est assez…

Ce fut dit doucement, mais les paroles sacrées s’arrêtèrent aussitôt, au milieu de la requête. Les ordres de Henry, visiblement, étaient tous obéis sans réplique.

— Vous pouvez disposer… Soyez certain que cette union durement gagnée sera bénie. C’est assurément la volonté de Dieu d’apporter la paix et la prospérité à nos deux pays.

Il alla alors jusqu’à la porte et fit sortir l’évêque, Isabeau et Guille avec une courbette respectueuse.

Et je fus enfin seule avec lui.

*  *  *

Je pus l’observer à loisir tandis qu’il s’agitait dans la chambre. Il remit une tenture du lit en place, arrangea les coupes et le pichet sur le coffre, jeta une bûche sur les braises mourantes.

Alors que j’attendais qu’il s’approche enfin et me rejoigne sous les draps, il se mit à genoux sur le prie-Dieu, les mains jointes, la tête courbée. Que savais-je au fond de cet homme, me demandai-je en le regardant faire, à part les opinions des autres, et principalement d’Isabeau ? Très peu de choses. J’en fis mentalement la liste, affligée qu’elles constituent un portrait si peu impressionnant de mon nouvel époux en tant qu’homme.

Il était solennel. Il ne souriait pas beaucoup, mais s’animait lorsqu’il discutait de guerre et de combats. Il s’était montré aimable avec moi. Ses manières étaient exceptionnelles. Etre guidé par Dieu importait beaucoup pour lui, tout comme le pouvoir des apparences. N’avait-il pas insisté pour m’épouser avec tout le cérémonial et les rites d’un mariage français ? Il n’était pas enclin aux effusions et se contrôlait en permanence. Il n’avait pas l’air d’un homme qui était une bête au lit. Son portrait était très ressemblant. Peut-être même était-il encore plus beau : quand il s’animait, en effet, il devenait terriblement séduisant.

Henry…

J’essayai de prononcer son nom dans mon esprit. Son frère l’avait appelé Hal. Oserais-je le faire ? Je me dis que j’aimerais bien, mais je n’avais pas encore osé l’appeler autrement que « milord ».

Il fit le signe de croix et regarda autour de lui comme s’il se rendait compte que je l’examinais, et je me retrouvai en train de rougir en baissant les yeux, sottement embarrassée d’être surprise ainsi.

Se redressant alors de toute sa haute taille, il traversa lentement la chambre. Puis, alors qu’il était assis sur le bord du lit, il laissa son regard me parcourir, puis posa une main sur la mienne.

— Vous tremblez de nouveau…

A mon soulagement, il me parla français.

— Oui.

— Pourquoi ?

Quelle femme ne tremblerait pas lors de sa nuit de noces ? Ne comprenait-il pas ? Mais il ne me semblait pas être insensible. Je cherchai une réponse convenable qui ne me ferait pas paraître inadéquate.

— Ma mère m’a dit que vous amèneriez vos compagnons avec vous, dis-je. Elle m’a avertie que… Enfin, elle m’a avertie.

— Vraiment ? Eh bien, vous voyez… Je ne les ai pas amenés, alors vous pouvez être à l’aise.

Néanmoins, son expression restait d’une gravité troublante.

— J’ai pensé que vous ne souhaiteriez pas que je le fasse.

— C’est très aimable.

Je ne m’étais pas attendue à une telle considération.

— Non. Pas aimable. Ce n’était pas utile. Je ne les voulais pas ici.

Je m’avisai alors, avec une bouffée d’anxiété, que c’était moins une question de considération pour moi que son désir de faire ce qui lui plaisait. En ces circonstances, les deux choses coïncidaient, mais ce n’était pas le souci de me mettre à l’aise qui avait déterminé son choix.

— Vous avez été très silencieuse au banquet, observa-t-il.

— Ma mère me surveillait, répondis-je sans réfléchir, puis je regrettai mes paroles lorsqu’il haussa ses sourcils expressifs, étonné.

— Cela importe-t-il ?

— Oui. Enfin… cela importait. Avant que je sois mariée avec vous.

Je me dis qu’il devait manquer de perspicacité pour poser une question aussi évidente.

— Pourquoi ?

Devais-je être honnête ? Je décidai de l’être, puisque cela n’importait plus.

— Parce qu’elle a une volonté de fer. Elle n’aime pas qu’on lui refuse quoi que ce soit.

Son regard ne portait pas de jugement, mais j’eus l’impression qu’il ne comprenait pas ce que j’essayais d’expliquer.

— Elle éprouve le besoin d’être obéie. Votre mère est peut-être plus aimable…

— Ma mère est morte.

— Oh…

— Je ne me souviens pas d’elle. Mais la deuxième épouse de mon père était assez aimable avec moi.

L’ombre d’une émotion passa fugacement sur son visage.

— Elle était aimable quand j’étais un jeune garçon.

— Est-elle toujours en vie ?

— Oui.

— La voyez-vous ?

— Pas souvent, maintenant.

— Mais elle était gentille avec vous.

— Je suppose que oui.

Il n’était pas très expansif, et je me dis qu’il y avait là une difficulté. Il n’était certainement pas proche de cette dame.

— Alors vous ne comprendrez jamais mes relations avec ma mère.

— Peut-être pas.

Il prit ma main, la tourna et passa son pouce sur ma paume. Il fronçait légèrement les sourcils.

— Mais la reine de France n’est pas ici, maintenant, Catherine. Elle n’a plus d’autorité sur vous. Vous n’avez plus besoin de trembler.

Je compris alors subitement qu’Isabeau ne faisait plus partie de ma vie, que ce qui se passait maintenant entre nous ne la regardait pas et ne la regarderait plus jamais, et cela me fit rire. Je ne tremblais plus. De fait, j’éprouvais même une sensation enivrante d’euphorie qui ne me ressemblait pas. La liberté était une chose magnifique, qui se déployait à présent devant moi comme une rose.

— C’est moi qui ai autorité sur vous, maintenant, déclara Henry.

Je levai vivement les yeux vers lui. Et je cessai de rire, mal à l’aise sous son regard direct, car lui ne souriait pas. Ce n’était pas une plaisanterie.

— Ma mère organisait toutes mes journées…

— Et je le ferai aussi. Mais ce ne sera pas une corvée pour vous.

Lâchant ma main, il se leva et s’éloigna du lit, me laissant sans savoir que dire. Je cherchai quelque chose d’anodin, puisqu’il ne m’offrait pas une conversation facile. Peut-être ne savait-il pas converser légèrement. Je me raccrochai à un sujet évident, trop nerveuse pour rester silencieuse.

— Irons-nous bientôt en Angleterre ?

— Oui. Je veux que mon héritier naisse en Angleterre.

Il ôta une chaîne ornée de rubis de son cou et la posa minutieusement sur un coffre, puis s’assit pour quitter ses bottes souples.

— Demain, il doit y avoir un tournoi en l’honneur de notre mariage, dis-je.

— Oui.

Sa réponse fut étouffée tandis qu’il tirait sa tunique par-dessus sa tête.

— Vous battrez-vous, milord ?

Il leva les yeux, ouvrant la bouche comme pour faire une remarque, puis il secoua la tête et dit :

— J’y compte.

— Combattrez-vous pour moi ?

— Bien sûr. Dans tout tournoi, vous serez désormais l’invitée d’honneur.

Je trouvai curieux le choix de ses paroles, mais avec mon esprit pratique de femme je déclarai :

— Je n’ai rien à mettre pour être l’invitée d’honneur dans un tournoi.

Il se concentra pour placer son épée et sa ceinture à côté de la chaîne étincelante.

— Et la robe de notre mariage ?

Une réponse d’homme, me dis-je, mais après tout il ne pouvait pas savoir.

— Je ne la porterai pas. Elle était empruntée… à ma mère…

Je vis son scepticisme, alors je tentai un raisonnement qui pourrait l’influencer.

— Elle est française. Et je suis maintenant la reine d’Angleterre.

Ma remarque le surprit, et pour la première fois il rit.

— N’avez-vous rien d’autre ? Sûrement…

— La robe faite pour moi à l’occasion de notre première rencontre a été abandonnée à Paris — quand nous craignions votre attaque et que nous avons fui.

Il fronça les sourcils, comme si je lui avais rappelé des affaires non terminées sur le champ de bataille, puis son expression s’éclaircit.

— Il semble donc que je vous doive une robe… Je vais y pourvoir.

— Merci.

Ce n’était pas si mal, et je passai ma langue sur mes lèvres sèches.

— J’aimerais une coupe de vin.

Il y avait des choses que je voulais dire, et le vin pourrait aider à dissiper le poids que j’avais sur la poitrine et me délier la langue.

Il haussa le menton, comme s’il servait rarement du vin ou jugeait ma requête peu sage, mais m’offrit finalement un des beaux gobelets ciselés avec une petite courbette.

— Ne jetez pas celui-ci par terre !

Je m’attendis à le voir sourire, comme s’il plaisantait, mais il ne sourit pas et retourna se servir lui-même.

— Les dames anglaises ne m’aiment pas, dis-je en buvant une gorgée de vin.

— Elles ne vous connaissent pas.

J’en bus une autre gorgée.

— Elles disent que ma mère est une catin.

— Catherine…

Ce fut presque un soupir. Etait-il choqué ?

— Il n’est pas sage de répéter les ragots.

Je bus de nouveau, assez peu satisfaite de sa réaction.

— Je souhaite choisir moi-même mes dames de compagnie.

— Qui choisiriez-vous ?

— Je ne sais pas, admis-je.

— Je les ai déjà choisies et vous en avez rencontré quelques-unes au banquet, poursuivit-il d’un ton pratique. Ce sera mieux si elles sont anglaises, puisque vous résiderez en Angleterre. Lady Beatrice guidera vos premiers pas.

— Ne serez-vous pas avec moi ?

— Pas tout le temps.

Ainsi, j’étais condamnée à la compagnie de cette lady Beatrice que je ne connaissais pas. J’espérai qu’elle n’était pas la petite brune aux opinions si tranchées. Je bus de nouveau. La chaleur du vin diminua la tension dans mon ventre tandis que Henry se mettait à délacer sa chemise.

— Puis-je au moins garder Guille ?

— Qui est-ce ?

— Ma chambrière.

— Si vous voulez.

Il ne s’en souciait guère, de toute évidence.

Il continua à ôter ses habits jusqu’à ce qu’il ne soit vêtu que de ses chausses. Je me concentrai nerveusement sur la couleur du vin dans mon gobelet et posai une autre question déplacée.

— Comment s’appelle votre belle-mère ?

— Joanna. De la Maison de Navarre.

— La rencontrerai-je ? Vit-elle à la Cour ?

— Non. Elle mène une vie isolée. Sa santé n’est pas bonne.

Il inspira alors longuement, se tenant près du lit, me dominant de sa haute taille.

— Catherine…

Il semblait ne pas avoir envie de parler de madame Joanna, et je me dis qu’il devenait impatient.

— Votre mère, dans sa grande sagesse, vous a-t-elle dit à quoi vous attendre ?

Mes yeux se posèrent sur son visage, et toute la chaleur réconfortante du vin se dissipa d’un coup quand je vis que sa bouche était crispée en une ligne de dégoût. Une fois de plus, je souhaitai que ma mère ait été plus discrète dans ses entreprises amoureuses. Mon cœur sombra, mais je décidai de ne pas prétendre savoir ce que je ne savais pas. La peur revint me submerger, tel un brouillard d’hiver roulant sur des prairies mornes et froides.

— Non, répondis-je.

Je crus l’entendre soupirer de nouveau.

— Elle a dit que vous aviez tant d’expérience que cela n’importerait pas si je n’en avais aucune, étant donné que j’ai été élevée dans un couvent.

J’éprouvai un désir aussi violent que soudain d’ébranler son froid contrôle. Je bus une nouvelle gorgée de vin.

— Elle a dit que vous aviez mené une vie dissolue.

La nervosité — et le vin — me rendaient à présent indiscrète. Mais j’aurais fait n’importe quoi pour prolonger le moment, avant qu’il ne me rejoigne dans le lit. Je tremblais sans pouvoir me contrôler.

— Elle a dit que vous avez mené une vie de luxure et de débauche jusqu’à ce que vous deveniez roi et abandonniez vos compagnons.

— Vous ne devriez pas croire tout ce que vous entendez, répondit-il, et bien que sa réponse soit posée, je compris que je l’avais mécontenté.

— L’avez-vous fait ?

— Fait quoi ?

— Abandonné vos compagnons.

Je n’avais jamais eu de compagnes à abandonner, pour ma part.
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