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Prologue
Jonglant tant bien que mal avec son parapluie et son portable, Katie Fields composa le numéro de Ryan, mais son excitation se mua en frustration lorsqu’elle tomba sur sa boîte vocale. Elle raccrocha sans laisser de message. Tant pis ! Elle lui dirait plus tard, et il serait bien forcé de la croire devant les preuves indubitables de l’innocence de son père.
Indubitables ?
Une petite voix au fond d’elle, qu’elle tentait de toutes ses forces d’ignorer, lui rappela qu’il restait à élucider la question troublante du contenu de la valise.
Elle contempla fixement l’appareil. Elle pouvait passer un autre appel… Non. Pas encore. Ça, c’était pour plus tard. Pour le moment, seul le présent comptait.
Rangeant le portable dans sa poche, elle se hâta sur le trottoir glissant, luttant contre le vent de nord-ouest et la pluie d’hiver. Sa voiture n’était qu’à quelques pas. Elle était si absorbée par sa bataille contre les éléments qu’elle ne vit ni n’entendit le danger venir.
C’est une sorte de sixième sens qui lui fit baisser son parapluie au dernier moment.
Un hurlement jaillit de sa gorge tandis qu’elle tombait brutalement sur le macadam mouillé. Puis un voile noir enveloppa sa conscience.


1
De l’aéroport, Tess se rendit directement en taxi à l’hôpital, longeant des rues sombres et inconnues sous une pluie battante, presque en état second.
Le seul bruit qu’elle entendait était dans sa tête, la voix impersonnelle qui, au téléphone, lui racontait cette histoire invraisemblable à laquelle elle ne parvenait toujours pas à croire. Mais elle serait bien assez tôt à l’hôpital, et elle saurait. Son estomac, déjà noué depuis des heures, se crispait encore davantage.
— Nous y sommes, mademoiselle, annonça le chauffeur en s’arrêtant devant un imposant immeuble brillamment éclairé.
Tess paya la course, puis, glissant à l’épaule son sac marin, ouvrit sa portière pour poser aussitôt le pied dans une large flaque d’eau. Son sang californien était trop délicat pour le rude climat de l’Oregon, songea-t-elle en affrontant la pluie pour pénétrer dans le hall d’entrée de l’établissement, son manteau serré d’une main sur sa poitrine.
Sans attendre, elle prit l’ascenseur jusqu’au second étage, puis mit le cap sur la salle d’attente des urgences, où elle enfonça le bouton de l’Interphone.
— Je viens voir Katie Fields, annonça-t-elle, prononçant ce nom à voix haute pour la première fois de sa vie. On m’a dit qu’elle était ici.
— Et vous êtes ? s’enquit la voix de l’autre côté.
— Tess Mays. Theresa Mays. Je crois que… l’on m’attend.
Quelques instants plus tard, elle arrivait devant une alcôve fermée par un rideau bleu clair. Ayant été constamment en mouvement depuis cet étonnant coup de fil reçu quelques heures plus tôt, elle l’écarta sur-le-champ et entra, pour ne s’arrêter que lorsque les pans se refermèrent dans un froissement derrière elle.
Il n’y avait qu’un lit dans l’étroit espace que baignait une lumière douce. Une forme mince, aussi immobile que la mort elle-même, l’occupait. Des témoins clignotaient sur les moniteurs. Quant aux bruits, s’il y en avait, Tess ne les entendait pas tant était puissant le martèlement de son pouls dans ses tympans.
Elle n’eut aucune conscience de laisser glisser son manteau jusqu’au sol, puis son sac marin. Replaçant ses cheveux mouillés derrière ses oreilles, elle s’approcha lentement du lit, des fourmis sous la peau, les nerfs aussi tendus que des cordes de piano.
Un cathéter relié à une poche à perfusion était fiché au-dessus du poignet de la patiente, ses ongles étaient cassés, et des dizaines de vilaines écorchures lui zébraient les bras. Lorsque ses yeux se posèrent sur son visage, Tess se figea et agrippa le garde-fou du lit. Malgré les ecchymoses et le gonflement, le doute n’était pas permis.
On lui avait dit vrai. Sans que rien jusqu’ici ne l’y ait préparée, elle découvrait à vingt-sept ans, elle, fille unique d’une mère isolée vivant à quelque mille trois cents kilomètres au sud de là, qu’elle avait une sœur jumelle, sa copie conforme. Plongée dans le coma.
— Je ne comprends pas…, murmura-t-elle, les jambes en coton, toujours accrochée au garde-fou.
Elle entendit ses propres mots comme à distance, puis lui parvint le bip des appareils, suivi d’un autre bruit depuis l’angle le plus sombre de l’alcôve. Relevant les yeux, elle vit se matérialiser la silhouette d’un homme de haute taille. Surprise, elle recula d’un pas et se couvrit la bouche de la main.
— Vous êtes Theresa Mays, dit-il, son visage apparaissant dans la lumière tamisée.
Tess le fixa un moment, interdite. Puis, se rendant compte qu’il connaissait son nom, elle laissa enfin retomber sa main.
Ce n’était pas un médecin, songea-t-elle, à moins que ceux de cet hôpital n’aient adopté le look jean, blouson de cuir, barbe de deux jours et coiffure à la diable. Agé d’une trentaine d’années, l’inconnu avait le cheveu noir de jais, les épaules larges et les traits taillés au burin. Le malaise et le trouble qu’exprimait son visage la firent frissonner. Il tenait à la main une feuille de papier plié, dont il caressait le bord d’un doigt distrait.
— Jusqu’à cet instant, je n’y croyais pas vraiment… Vous êtes parfaitement identiques.
— Qui êtes-vous ? demanda Tess. Comment connaissez-vous mon nom ?
— Je vous attendais, répondit-il en contournant le lit sans la quitter des yeux.
Son impressionnante stature lui rappelait la modestie de la sienne, chose qui ne manquait jamais de se produire lorsqu’un de ses patients de grande taille se montrait exubérant, à l’instar de l’énorme terre-neuve répondant au nom facétieux de Plume, et qui n’aimait rien tant que poser son postérieur sur ses pieds.
Mais Tess finit par prendre conscience que la principale émotion qui émanait de cet homme était la confusion.
Bienvenue au club…, songea-t-elle.
Il exhiba une plaque dans un étui en cuir.
— Je m’appelle Ryan Hill. Je suis inspecteur à la police de New Harbor.
Tess reporta son attention sur la femme gisant dans le lit.
— Vous êtes là à cause de… de son accident ?
— Je travaillais avec son père. C’était mon coéquipier. Vous ne le connaissiez pas, je présume.
Tess secoua la tête. Il en avait parlé à l’imparfait, mais son esprit ne cessait de chercher des explications autres que celle qui tombait sous le sens.
— Je crois que vous devriez lire ceci, reprit l’inspecteur Hill en s’approchant d’elle pour lui tendre la feuille.
Les angles en étaient écornés, et les plis étaient marqués dans le papier comme si elle avait été lue et relue des centaines de fois.
Tess s’en saisit presque à contrecœur et la déplia. Il s’agissait d’une lettre manuscrite. Elle jeta un nouveau regard à sa sœur inconsciente, puis orienta la lettre vers la lumière pour mieux la lire.
Ma chère Katie,
Si tu lis ceci, cela voudra dire que je suis mort. Bien sûr, d’avoir appartenu toutes ces années à la police m’a davantage exposé aux risques que la plupart des gens, aussi j’imagine que ce n’est qu’une demi-surprise. Je tiens à te dire que je suis le seul à blâmer pour toutes les fautes que j’ai pu commettre. Cela étant, il faut que tu saches une chose, Katie, une chose que j’avais juré de ne jamais révéler, mais aujourd’hui, je ne sais pas, peut-être était-ce une erreur.


Un brutal sentiment de perte étreignit le cœur de Tess. Levant les yeux de la lettre, elle croisa le regard attentif de l’inspecteur, toujours rivé sur son visage.
— Quand… quand est-il mort ?
— Il y a deux mois et demi. Le 1er décembre.
— Et vous avez lu cette lettre ?
— Katie l’avait sur elle quand elle a été renversée près de la résidence Vista Del Mar, l’immeuble où elle habite. L’un de ses voisins l’a reconnue, mais il ne connaissait pas son nom et il n’y avait aucune pièce d’identité dans son portefeuille. C’est l’agent dépêché sur place qui a trouvé la lettre. Vous remarquerez que Katie avait noté au dos votre numéro de téléphone. C’est ainsi que nous vous avons retrouvée.
Tess retourna le feuillet. Son numéro de San Francisco y était inscrit, d’une main différente.
— En effet, constata-t-elle d’une voix crispée.
— Allez-y, continuez, l’invita-t-il en lui désignant la lettre.
Tess reprit sa lecture.
Je t’ai dit que ta mère était morte en couches. C’est faux. Elle n’est pas morte. Nous nous sommes séparés alors que tu avais six mois. Mais ce n’est pas tout. Tu avais une sœur jumelle, à qui tu ressemblais à s’y méprendre. Quand notre couple s’est désagrégé, nous avons décidé de garder chacun un bébé. Je suis désolé de ne jamais t’en avoir parlé, mais ta mère et moi avions conclu un pacte. Si je le romps maintenant, c’est parce qu’avec ma disparition, tu te retrouves seule, et cela je ne le veux pas. Après le divorce, Caroline a repris son nom de jeune fille, Mays. Le prénom de ta sœur est Theresa. Je crois qu’elles se sont installées en Californie. Si tu décides de les retrouver, eh bien, dis à ta sœur que je regrette de tout mon cœur.
Je te demande pardon, ma Katie.
Papa.


Ignorant les larmes qui lui inondaient les joues, Tess replia la feuille et leva les yeux vers l’inspecteur Hill. Celui-ci la regardait avec une telle compassion que le peu de contrôle qui lui restait s’envola et qu’elle se mit à vaciller sur ses jambes. Il la saisit aussitôt par les deux bras.
— Il y a encore autre chose, déclara-t-il.
Au ton sur lequel il avait dit cela, Tess pressentit qu’il ne s’agissait pas d’une bonne nouvelle. Il la relâcha et fourra ses mains dans ses poches.
— Pas tout de suite, murmura-t-elle en essuyant ses larmes. Donnez-moi un moment.
Elle se tourna de nouveau vers sa sœur.
— Est-elle… Je veux dire, est-ce qu’elle va s’en sortir ?
— Le médecin est optimiste, répondit-il. Son électroencéphalogramme est normal, et les signes vitaux satisfaisants. Elle s’est violemment cogné la tête en tombant, d’où la commotion, mais d’après lui elle devrait reprendre connaissance au plus tard la semaine prochaine. En dehors de cela, elle souffre d’hématomes, d’écorchures et de ligaments déchirés. Ça aurait pu être bien pire.
— La personne que j’ai eue au téléphone m’a dit qu’elle avait été victime d’un chauffard. S’est-il rendu à la police ? L’a-t-on retrouvé ?
L’inspecteur sembla tout à coup embarrassé, comme s’il regrettait de ne pouvoir lui répondre par l’affirmative.
— Nous n’avons pas grand-chose, pour l’instant. Il y a un témoin, un homme qui promenait son chien sous la pluie. Il a entendu le choc et le crissement des freins du véhicule. Il s’est alors mis à crier, mais le chauffeur, qui était descendu, s’est empressé de remonter derrière son volant et de prendre la fuite. Malheureusement, notre témoin est malvoyant, il ne distingue que les formes et les couleurs. Mais il est catégorique sur un point : c’était une fourgonnette blanche. Avec la pluie qui tombait dru, il n’a pu en dire plus. Pas même si le chauffeur était un homme ou une femme. Il y a des centaines de fourgonnettes blanches à New Harbor, mademoiselle Mays. Sans un numéro de plaque…
Laissant sa phrase en suspens, il plongea la main dans ses cheveux noirs lustrés.
— Il y a beaucoup de choses que vous devez savoir.
Tess détourna les yeux, considéra les écrans des moniteurs, puis ce visage à la fois extrêmement familier et étranger. Celui de sa sœur. Elle avait vécu seule toutes ces années, sans savoir qu’elle avait une jumelle. Et un père.
— Ecoutez, mademoiselle Mays…
— Tess. Vous pouvez m’appeler Tess.
— D’accord. Moi, c’est Ryan. Vous devez être épuisée. Laissez-moi vous offrir un café quelque part. Ici ce n’est pas le meilleur endroit pour parler.
— Il faut que j’appelle ma mère. C’est important qu’elle sache… pour Katie. C’est… important.
Les pans du rideau s’écartèrent et une infirmière entre deux âges se glissa dans l’alcôve. Elle salua Ryan de la tête, puis ses yeux s’arrondirent lorsqu’elle découvrit Tess.
— Je suis sa sœur, dit-elle.
Et en entendant pour la première fois ces mots franchir ses lèvres, Tess frissonna.
   
   
Ryan Hill observa la femme assise en face de lui. Comment pouvait-on ressembler autant à quelqu’un d’autre ? s’interrogea-t-il. Et comment Matt Fields avait-il pu garder secrète l’existence d’une seconde fille toutes ces années ? Bien que… Tout bien considéré, Theresa Mays était sans doute le moindre de ses secrets.
Quoi qu’il en soit, le double de Katie s’appliquait en cet instant à terminer une pile de pancakes aux éclats de chocolat couverte d’une crème glacée dégoulinant de chocolat liquide. Alors qu’elle essuyait les dernières traces de crème à l’aide du dernier bout de pancake, la serveuse emplit de nouveau leurs tasses de café.
Pressé de sortir de l’hôpital, il avait conduit Tess à la cafétéria du coin de la rue, remerciant le ciel de ce que la pluie d’hiver ait momentanément cessé. Il détestait cet hôpital. Peter y était mort — cliniquement, du moins. Car son véritable décès était survenu dans un squat des bas quartiers. Douze ans auparavant.
Jusqu’à très récemment, Ryan était parvenu à laisser derrière lui la fin sordide de son petit frère ainsi que le rôle involontaire qu’il y avait lui-même joué. Ce qui venait d’arriver à Katie Fields l’avait rappelée à son souvenir, à la manière d’un brutal retour de bâton du destin.
Tess posa enfin sa fourchette et, s’apercevant qu’il la regardait, lui adressa un sourire gêné.
— C’était délicieux, dit-elle.
Il hocha la tête, puis jeta un œil à l’horloge murale. Minuit pile. Dès que l’on entrait au cœur de la nuit, il ne fonctionnait qu’au café noir.
— Qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-il. Je veux dire, comme métier.
En son for intérieur, il se demandait comment ce petit bout de femme réussissait ainsi à engloutir une montagne de pancakes garnie d’un tombereau de crème glacée. Peut-être creusait-elle des tranchées. Sauf que sa peau de porcelaine indiquait qu’elle ne travaillait pas en plein air. Ses vêtements n’étaient pas non plus ceux d’un ouvrier. Son pantalon sur mesure tombait à la perfection, mettant en valeur ses formes discrètes bien que très féminines, de même que son ample chemisier rouge d’aspect coûteux. Un jeune cadre d’entreprise ? Si tel était le cas, elle était aux antipodes de la serveuse de bar portée sur la fête qu’était sa sœur.
— Je suis vétérinaire, répondit-elle en écartant une mèche de cheveux de son visage en forme de cœur.
Ses cheveux blonds ondulés étaient coupés à hauteur d’épaules. Il essaya de se rappeler comment étaient ceux de Katie la dernière fois qu’il l’avait vue, mais n’y parvint pas. Pour lui, Katie avait toujours été la fille de Matt, une jeune femme charmante qu’il voyait une ou deux fois par an, mais à laquelle il n’accordait aucune pensée particulière.
— Je soigne surtout des chiens et des chats, ajouta-t-elle avec un sourire attendri.
— J’ai un chat, lui confia-t-il machinalement.
La fille secrète de Matt Fields, docteur pour animaux ? Un tel choix de carrière requérait de l’intelligence, mais également du sérieux et de la motivation. L’intelligence, Katie n’en manquait pas. Pour le reste, elle offrait plutôt d’elle une image d’insouciance. Tess étant au physique sa copie conforme, il s’était plus ou moins attendu à ce qu’elle le soit aussi au mental.
— Pourquoi me fixez-vous ainsi ? demanda-t-elle.
— Excusez-moi.
Elle n’ajouta rien. Elle paraissait un peu mal à l’aise, ce qui était compréhensible. Vingt-quatre heures plus tôt à peine, elle était — se croyait — encore une enfant unique.
— Avez-vous pu joindre votre mère ? demanda-t-il.
Elle prit une gorgée de café, tandis que la serveuse venait enlever son assiette.
— Non.
— Elle n’est pas chez elle ?
— Elle s’est mariée samedi. L’une de ces unions éclairs, si vous voyez ce que je veux dire. Son mari et elle sont partis passer leur voyage de noces à Seattle, mais je crois qu’ils ne sont pas encore arrivés. C’est une longue route. J’imagine qu’ils en profitent pour visiter le pays.
— On dirait que vous n’approuvez pas ce mariage, je me trompe ?
Elle cligna deux fois des paupières, puis baissa les yeux sur ses mains.
— Ma mère a laissé un homme lui briser la vie, répondit-elle. Maintenant elle attend qu’un autre en fasse un champ de ruines.
— Vous ne croyez pas au coup de foudre.
Elle releva la tête. Ses iris étaient d’un bleu de ciel d’été.
— Non. Et vous ?
Il sourit.
— Non plus.
— Nous devons résoudre nous-mêmes nos problèmes, ne compter sur personne. Avoir besoin d’un autre, c’est la porte ouverte aux mauvaises surprises.
Une philosophie de la vie solitaire, s’il en était…, songea Ryan.
— Très bien, allons-y, dit-elle après une profonde inspiration. Racontez-moi le reste. Je suis prête.
Il croisa les mains, et son visage se durcit. Ce qu’il avait à dire n’était pas agréable.
— Commençons par votre père.
— Oui, mon père, agréa-t-elle, son regard s’éclairant d’une lueur de curiosité impatiente. Je veux tout savoir à son sujet. Vous m’avez dit qu’il était votre coéquipier. Je veux savoir à quoi il ressemblait, ce qu’il aimait faire, commencez par là, nous parlerons plus tard de sa mort.
La mort de Matt Fields était précisément ce par quoi il avait eu l’intention de commencer. Serrant son pouce dans son poing, il se plia à sa demande :
— Voyons, votre père avait des cheveux châtains grisonnants, et des yeux verts. Un mètre soixante-dix-sept, soixante-dix-huit kilos. Il n’était pas dans une forme olympique, et se laissait un peu aller. Surtout, euh… vers la fin. Il avait besoin de lunettes pour lire. Je ne connais pas trop ses centres d’intérêt. Il ne se livrait guère. Il aimait son travail…
Sa voix mourut sur ses lèvres. Jusqu’à quel point avait-il vraiment connu le père de cette femme ? Deux mois plus tôt, il aurait répondu à cette question par un grand éclat de rire. Parbleu ! Après quatre ans et demi, un flic connaît son coéquipier sur le bout des doigts.
En réalité, il n’avait pas du tout connu le sien, il le savait à présent. Quelque chose lui revint, qu’il n’avait appris que très récemment.
— Votre père était pianiste amateur. Il faisait partie d’un de ces petits ensembles qui jouent bénévolement dans les hospices, les centres pour handicapés, vous voyez ? C’est après l’enquête que nous l’avons appris.
Cette révélation sembla lui faire plaisir. Elle sourit dans sa tasse de café.
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