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1
La Nouvelle-Orléans, 1984
Branle-bas général. Les téléphones sonnaient sans discontinuer. Assis ou debout, les gens criaient, marmonnaient ou juraient. De tous côtés, les claviers des machines à écrire cliquetaient à des rythmes variés. Il flottait dans l’air une odeur de café réchauffé, de pain frais, de fumée de cigarettes et de sueur. Un asile d’aliénés ? Parmi les personnes présentes, beaucoup auraient volontiers utilisé ce terme pour décrire la salle de rédaction du New Orleans Herald, surtout au moment du bouclage.
Pour la majorité des journalistes, ce remue-ménage était aussi naturel que le fait de respirer. Chacun était trop absorbé par ses propres urgences pour prêter attention à celles des autres. Non que le travail d’équipe fût dédaigné. Tous, passionnés ou obsédés par leur métier, étaient solidaires des autres membres du journal. Toutefois, chacun se concentrait sur son propre article et ses propres sources, sur lesquelles il gardait jalousement le secret.
La pression, la confusion et l’ambition d’être publié à la une sont de puissants stimulants pour un journaliste digne de ce nom.
Matthew Bates s’était fait les dents dans la presse écrite. Il y avait occupé tous les postes, depuis ses débuts comme vendeur de journaux dans le Lower East Side à Manhattan, jusqu’à sa consécration comme rédacteur d’articles de fond. Il avait servi le café, arpenté les couloirs comme garçon de courses, rédigé des notices nécrologiques, assuré la couverture d’obscures floralies.
La capacité à flairer un bon sujet et à en tirer toute la substance, Matt ne l’avait pas acquise à l’école de journalisme : il était né avec. Ses années d’études et d’expérience lui avaient permis de parfaire son style et sa technique, mais son talent était aussi inné que la couleur de ses yeux.
A trente ans, il était un cynique indulgent qui prenait avec philosophie les caprices de la vie. Il aimait ses semblables sans nourrir d’illusions à leur sujet. Les hommes étaient fondamentalement ridicules. Il le savait et il en avait pris son parti. Sinon, comment aurait-il pu travailler dans une pièce pleine d’agités, dont le métier était de mettre à nu et d’exploiter le genre humain ?
Son article terminé, il héla un garçon de courses, puis se carra dans son siège. C’était sa première pause depuis trois heures. Un an plus tôt, il avait quitté New York pour ce poste au New Orleans Herald, estimant qu’un changement lui serait salutaire. En fait, à l’époque il ne tenait pas en place, songea-t-il en s’étirant. Il vivait dans l’attente…
Il avait rapidement découvert que La Nouvelle-Orléans était une ville aussi dure et exigeante que New York, même si elle avait des abords plus chic. Ici, il suivait les enquêtes policières et cela lui plaisait. Il plongeait dans un univers impitoyable, où le meurtre et la détresse étaient des éléments indissociables. L’homicide qu’il venait de couvrir était aussi absurde que cruel. Mais c’était la vie. Et c’était de l’information. A présent, il fallait chasser de son esprit la mort de cette jeune fille de dix-huit ans, et passer à autre chose. L’objectivité devait rester la priorité, à moins de vouloir changer de métier.
Matt réprima un soupir. Certes. Toutefois, certaines images étaient difficiles à oublier…
Il savait qu’il n’avait pas un physique de vieux routier du journalisme au cœur endurci. Quand il avait vingt ans, le fait de ressembler à un surfeur plutôt qu’à un reporter l’exaspérait. A présent, cela l’amusait.
Avec son corps mince et musclé, il se sentait plus à l’aise dans un jean que dans un costume trois-pièces. Ses cheveux blond foncé bouclaient sur ses oreilles et sur sa nuque, renforçant son allure de jeune homme nonchalant plutôt fait pour se prélasser sur une plage que pour battre le pavé. Si bien que les gens avaient tendance à lui parler librement, sans soupçonner quel homme se cachait derrière cette façade. Et même si certains finissaient parfois par se douter qu’il était moins inoffensif qu’il ne le paraissait, il était trop tard : il avait obtenu les informations souhaitées.
Il pouvait se montrer aimable, et même charmant. Mais il arrivait que ses yeux bleus pétillants lancent des étincelles, ou pis encore, deviennent glacials. Sa désinvolture apparente cachait une détermination sans faille et un caractère bien trempé.
Un petit sourire aux lèvres, il jeta un coup d’œil à la jeune femme assise en face de lui. Laurel Armand avait un visage aussi romantique que son nom. Il flottait autour d’elle une aura de délicatesse due à ses traits fins et à sa peau ivoire, qui était une véritable invitation aux caresses. Ses cheveux noirs et vaporeux, rejetés en arrière, tombaient en cascade sur ses épaules. Des cheveux dans lesquels on avait envie de plonger les doigts, d’enfouir le visage… Quant à ses yeux, transparents et lumineux, ils avaient la couleur des émeraudes.
C’était le visage d’une belle jeune fille de bonne famille du XIXe siècle, vivant dans l’indolence et l’oisiveté. Sa voix aussi était très féminine, songea Matt. Elle faisait chanter les voyelles et adoucissait les consonnes. Mélodieuse, jamais nasillarde, elle coulait paisiblement dans un flux harmonieux.
Mais la voix était aussi trompeuse que le visage. Laurel Armand était une journaliste ambitieuse, dotée d’une grande vivacité d’esprit, d’un entêtement sans bornes et d’une nature enflammée. Le sourire de Matt s’élargit. Un de ses passe-temps favoris était justement d’allumer une étincelle pour déclencher un incendie.
Le front plissé, Laurel mit la touche finale à son article. Satisfaite, elle enleva d’un geste vif la feuille de sa machine à écrire, héla un garçon de courses, puis regarda son vis-à-vis. Machinalement, elle se redressa sur son siège. Il allait la taquiner et — comme une idiote ! — elle allait mordre à l’hameçon…
— Tu as un problème, Matthew ? demanda-t-elle avec agacement.
— Non, aucun, Laurellie.
A la grande satisfaction de Matt, les yeux de Laurel étincelèrent. Elle détestait qu’on l’appelle par son prénom complet.
— Tu n’as pas un meurtre ou une attaque à main armée qui t’attend quelque part ?
Le sourire de Matt s’élargit.
— Pas pour l’instant. Et toi ? Tu n’as plus de cause à défendre pour aujourd’hui ?
Laurel serra les poings sous son bureau, ravalant un flot d’insultes. Pas question de réagir au quart de tour comme d’habitude. Matt ne manquait jamais une occasion de plaisanter sur la compassion présente dans ses articles, mais pour une fois, elle ne lui ferait pas le plaisir de se justifier.
— Tout le monde ne peut pas être aussi doué que toi pour le cynisme, répliqua-t-elle d’un ton suave démenti par son regard furieux.
— En effet. A ton avis, lequel de nos deux articles aura droit à la une ? Tu veux faire un pari ?
Elle haussa les sourcils.
— Je m’en voudrais de te prendre ton argent, Matthew.
— Pour ma part, je ne vois aucun inconvénient à te prendre le tien.
Avec un large sourire, il se leva et fit le tour du bureau.
— Cinq dollars, murmura-t-il à l’oreille de Laurel. Même si c’est ton père qui possède le journal, nos rédacteurs en chef savent faire la différence entre un reportage et une croisade.
Matt sentit la jeune femme se hérisser. Comme il était tentant de s’emparer de ces superbes lèvres boudeuses pour voir quel goût avait sa colère… Mais ce n’était pas la bonne tactique, songea-t-il en réprimant cette impulsion.
— Tope là, Matthew Bates, mais disons dix dollars.
Laurel se leva. Etre obligée de pencher la tête en arrière pour le regarder était exaspérant ! Et pourquoi avait-il des yeux aussi fantastiques et un regard aussi troublant ? C’était encore plus exaspérant ! Mieux valait continuer à l’imaginer petit, bedonnant et chauve…
— A moins que ce soit au-dessus de tes moyens, ajouta-t-elle.
— Tes désirs sont des ordres. Et pour te prouver que les Yankees sont galants, je t’inviterai à déjeuner avec l’argent que j’aurai gagné.
Un sourire éclatant aux lèvres, Laurel s’approcha de lui à le frôler. Pris au dépourvu, Matt sentit un éclair de désir le transpercer.
— Tu peux toujours courir, lança-t-elle avant de s’écarter brusquement.
Matt la suivit des yeux, tandis qu’elle quittait la salle de rédaction comme un ouragan. Enfonçant les mains dans ses poches, il laissa échapper un petit rire. Dans la confusion ambiante, personne ne remarqua rien.
*  *  *
Dans les embouteillages du centre-ville, Laurel ne décolérait pas. Matthew Bates était l’homme le plus horripilant de sa connaissance !
Elle passa à l’orange en maudissant le destin. Si son frère Curt ne s’était pas lié d’amitié avec lui à l’université, Matthew n’aurait jamais accepté ce poste au Herald. Et il serait resté un New-Yorkais insupportable, au lieu de passer son temps à l’agacer, jour après jour.
Malgré tout, il fallait reconnaître que c’était le meilleur journaliste de l’équipe. C’était rageant, mais indéniable. Il était perfectionniste, intelligent et doué d’un flair infaillible. Malheureusement, ça ne le rendait pas plus facile à supporter… Laurel pila et donna un coup de volant pour éviter une Buick qui lui coupait la route. Seigneur ! Elle était trop énervée pour jouer à la guerre avec les autres automobilistes.
L’article que Matt avait écrit sur l’homicide était à la fois fouillé et concis. Bref, excellent. Et il méritait la une. Oh, comme elle aurait aimé lui enfoncer ses dix dollars dans la gorge ! Il aurait sans doute eu plus de mal à prendre son petit air supérieur…
Laurel le côtoyait depuis douze mois et son comportement vis-à-vis d’elle restait totalement différent de celui des autres hommes. Il n’avait aucun égard particulier pour elle et jamais elle n’avait surpris la plus petite lueur d’admiration dans son regard. Ce qui était très vexant. Même si elle détestait qu’on lui témoigne de l’empressement…
Pas une seule fois, il ne l’avait invitée à sortir. Elle n’en avait aucune envie, bien sûr, se dit-elle avec la plus grande fermeté. Mais ce serait un tel plaisir de refuser son invitation… Bien qu’il se soit installé dans le même immeuble qu’elle, au même étage, il n’était jamais venu frapper chez elle sous un prétexte ou un autre. Depuis un an, elle en rêvait — uniquement pour avoir l’immense satisfaction de lui claquer la porte au nez.
Laurel serra les dents. En revanche, il semblait prendre un malin plaisir à la mettre hors d’elle. En faisant des remarques sur ses petits amis, par exemple — d’autant plus exaspérantes qu’elles étaient invariablement justes. Ces derniers temps, sa cible favorite était Jerry Cartier, un conseiller ultraconservateur et quelque peu guindé. Si elle fréquentait ce dernier, c’était par compassion et parce qu’il lui donnait de temps à autre des informations. Mais Matt la mettait régulièrement dans une situation impossible en l’obligeant à prendre sa défense avec des arguments auxquels elle ne croyait même pas.
La vie aurait été tellement plus simple si Matthew Bates était resté à Manhattan ! Et s’il n’avait pas été aussi incroyablement séduisant…
Tout en sortant enfin des embouteillages, Laurel s’efforça de chasser Matt et son stupide pari de son esprit.
Le soleil déclinait depuis un moment, mais le ciel restait très lumineux. La chaleur et la lumière, qui filtraient à travers les cyprès, ruisselaient sur la route. Dans l’ombre des arbres s’agitaient avec des sons mélodieux les insectes et les oiseaux, créatures des marais. Les marais qui renfermaient depuis toujours des secrets, des ombres, des dangers… Le charme de la région leur devait beaucoup. Il y avait quelque chose d’excitant dans la certitude qu’une autre forme de vie — primitive, sauvage — prospérait si près de la civilisation.
En tournant dans l’allée qui conduisait à la maison de ses aïeux, Laurel fut envahie par un sentiment familier de sérénité mêlée de fierté. Des cèdres montaient la garde de chaque côté de l’allée, s’inclinant pour former une galerie d’ombre et de fraîcheur. Les rayons du soleil se faufilaient à travers les feuilles pour éclabousser le sol de flaques de lumière. De la mousse espagnole s’effilochait autour des branches, accentuant la grâce intemporelle du lieu, si caractéristique du Sud. Remonter l’allée de Promesse d’amour revenait à remonter le temps.
Laurel s’arrêta pour contempler la maison. Combinant style colonial et architecture grecque, celle-ci comportait deux étages de brique blanchie à la chaux, qui s’élevaient au milieu d’une profusion d’azalées, de camélias et de magnolias. Les couleurs vives et délicates, les parfums exotiques et subtils évoquaient l’indolence et la prospérité d’avant la guerre de Sécession.
La vitre baissée, Laurel huma avec délice la richesse des senteurs et la douceur de l’air.
Vingt-huit colonnes doriques conféraient à la demeure ancestrale une majesté qui n’avait cependant rien de prétentieux. Du lierre recouvrait les colonnes d’angle, et tout autour du bâtiment courait une terrasse sur laquelle ouvrait chaque pièce et dont la balustrade en fer forgé avait la finesse d’une dentelle noire. A la fois élégante et accueillante, la maison donnait une impression de pérennité. Laurel la voyait comme une femme de caractère traversant les années avec grâce et distinction. Elle n’aurait pas éprouvé pour elle des sentiments plus profonds si elle avait été de chair et de sang.
Elle monta les marches du porche et entra sans frapper. C’était là qu’elle avait passé son enfance et son adolescence. Dans le vaste hall qui partageait le bâtiment en deux, flottait une merveilleuse odeur de cire d’abeille et de citron, qui se mêlait au parfum des fleurs de camélia disposées dans une coupe. Un siècle plus tôt, le visiteur était accueilli par les mêmes senteurs. Laurel fit une pause devant une psyché pour écarter quelques mèches folles de son visage avant de pénétrer dans le salon.
— Bonjour, papa.
Elle se hissa sur la pointe des pieds pour embrasser une joue rendue rugueuse par une barbe d’un jour. Grand et mince, William Armand avait d’épais cheveux noirs à peine grisonnants. Il dirigeait son journal avec énergie et brio, mais, dans le privé, il adoptait un rythme plus nonchalant. Il sentait le bon whisky et le tabac. Suivant une vieille habitude, il ébouriffa les cheveux que Laurel venait de recoiffer.
— Bonjour, princesse. Très bon, ton article sur le maire.
Perplexe, William Armand vit s’allumer une étincelle menaçante dans le regard de sa fille. Mais, devant le large sourire qu’elle lui adressa aussitôt, il crut avoir rêvé.
— Merci, papa, dit Laurel avant de se tourner vers la femme assise dans un fauteuil de velours bleu roi.
Des cheveux d’un blanc éclatant, mais aussi épais que ceux de Laurel, encadraient un visage sillonné de rides, dont les joues étaient généreusement fardées. Olivia Armand posa sur Laurel ses yeux verts, aussi lumineux que les émeraudes qui ornaient ses oreilles.
— Grand-mère, quand te décideras-tu à vieillir ? demanda Laurel en se penchant pour l’embrasser.
— Jamais, si ça ne tient qu’à moi.
La voix de la vieille dame était à la fois râpeuse à cause de l’âge et étonnamment sensuelle.
— Tu es comme moi, ajouta-t-elle en prenant la main de Laurel. C’est notre sang créole.
Après avoir pressé la main de sa petite-fille entre ses doigts secs et vigoureux, la vieille femme se cala dans son siège.
— William, sers un verre à la petite et fais le plein du mien par la même occasion. Comment vont tes amours, ces jours-ci, Laurellie ?
Laurel se laissa tomber sur un coussin aux pieds de sa grand-mère.
— Pas aussi variées que les tiennes, répondit-elle en souriant.
Son père lui tendit un verre avec un clin d’œil.
— Quelle misère ! se lamenta Olivia en buvant une rasade de bourbon. Je vais te dire ce qui cloche dans le monde d’aujourd’hui. Trop de travail et pas assez d’amour. Ton problème, Laurellie…
Elle pointa le doigt sur sa petite-fille.
— … c’est que tu perds ton temps avec cet invertébré de Cartier. Il n’a pas le sang assez chaud pour réchauffer le lit d’une femme.
— Dieu merci ! s’exclama Laurel en levant un regard reconnaissant vers le plafond. Je n’ai aucune envie de le voir dans le mien.
— Il est grand temps que tu y mettes quelqu’un, décréta Olivia.
Laurel réprima un soupir, tandis que son père manquait d’avaler de travers.
— Tout le monde n’est pas aussi… obsédé que toi, grand-mère.
Olivia s’esclaffa en donnant un coup sur l’accoudoir de son fauteuil.
— Dis plutôt que tout le monde n’a pas le courage de le reconnaître.
Amusée par le franc-parler de sa grand-mère, Laurel pouffa.
— Curt ne devrait pas tarder, non ? demanda-t-elle.
— Il sera là d’un instant à l’autre, confirma William en s’asseyant dans un fauteuil. Il a appelé juste avant ton arrivée. Il amène quelqu’un.
— Une femme, j’espère, intervint Olivia avant de terminer son bourbon. Ce garçon passe trop de temps le nez dans ses bouquins de droit. Entre vous deux, je n’ai pas beaucoup d’espoir d’être arrière-grand-mère un jour, ajouta-t-elle à l’adresse de Laurel. Vous êtes beaucoup trop absorbés par vos carrières pour trouver l’âme sœur.
— Je ne suis pas encore prête pour le mariage, grand-mère.
— Qui a parlé de mariage ?
Olivia se tourna vers son fils en soupirant.
— Les enfants d’aujourd’hui ne connaissent rien à la vie !
Laurel riait de bon cœur quand elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir.
— C’est sûrement Curt. Je crois que je ferais mieux de le prévenir de ton humeur, dit-elle à sa grand-mère avant de se lever.
— Quelle jolie fille, murmura Olivia, après le départ de Laurel.
— C’est ton portrait craché, commenta William en allumant un cigare.
Olivia gloussa.
— Oui, quelle jolie fille…, répéta-t-elle.
*  *  *
Dès qu’elle fut dans le hall, le sourire de Laurel s’évanouit. La mâchoire crispée, elle regarda tour à tour son frère et l’homme qui l’accompagnait.
— Oh, c’est toi…
Matt prit la main de la jeune femme et la porta à ses lèvres avant qu’elle ait le temps de la lui reprendre.
— Ah, l’hospitalité légendaire du Sud ! dit-il d’un ton ironique.
« Mon Dieu, qu’elle est belle, songea-t-il en la dévorant des yeux. Ce feu… Cette passion enfouie sous ses dehors de jeune fille sage… Laurel, un jour, cette passion, nous la libérerons… »
Oui, il en faisait le serment.
S’efforçant d’ignorer la troublante chaleur qui demeurait sur sa main après le baiser de Matt, Laurel se tourna vers son frère. Curt avait la minceur et les traits aristocratiques de leur père, ainsi qu’un regard rêveur qui n’appartenait qu’à lui.
Avec une pointe de jalousie, Matt constata que l’agacement laissait place à la tendresse sur le visage de Laurel.
— Comment vas-tu ? demanda-t-elle à son frère en l’embrassant.
Celui-ci lui adressa un sourire absent comme s’il venait tout juste de se rappeler où il se trouvait.
— Je vais bien. Et je suis débordé.
— Evite cette dernière précision, si tu ne veux pas t’attirer les foudres de grand-mère, dit Laurel en pouffant. Elle est remontée contre nous et nos carrières trop prenantes.
Curt eut un regard tellement navré que Laurel éclata de rire et l’embrassa de nouveau. Pauvre Curt ! Il était si timide et si réservé… Puis elle se tourna vers Matt et l’affronta du regard. Il l’observait avec une décontraction insolente qui semblait masquer autre chose. Quelque chose d’indéfinissable… Un long frisson courut dans son dos, mais elle ne cilla pas. Qui était vraiment Matt ? se demanda-t-elle pour la énième fois depuis qu’elle le connaissait. Pourquoi, au bout d’un an, n’avait-elle toujours pas la réponse à cette question ? Il semblait tellement étrange qu’un homme aussi énergique et aussi cynique puisse entretenir des relations d’amitié avec son rêveur de frère… Pourquoi était-elle incapable de le cerner ? Etait-ce parce qu’il restait pour elle un mystère qu’elle avait parfois tant de mal à le chasser de son esprit ? Malgré elle, son regard fut irrésistiblement attiré par la bouche de Matt. Un sourire imperceptible étira aussitôt celle-ci. Mortifiée, Laurel serra les dents.
— Si nous y allions ? suggéra Curt, inconscient des courants sous-jacents qui circulaient entre sa sœur et son ami.
Un sourire de petit garçon éclaira son regard doux.
— La présence de Matt devrait distraire grand-mère de ses préoccupations. Distraire les femmes est une des activités pour lesquelles il est le plus doué.
En entendant ces mots, Laurel émit un grognement dédaigneux manquant totalement de distinction. Mais, au moment où Curt pénétrait dans le salon, Matt lui prit la main. Elle tenta de la lui arracher d’un mouvement impatient.
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Le secret du bayou

Lorsque le corps sans vie d'une jeune femme est retrouvé
dans le bayou, la police conclut tout de suite & un accident.
Pour la journdliste Laurel Armand, impossible de croire &
cette version. Pas plus qu'a la rumeur — reprise par fous les
journalistes de la région, avides de sensationnel — selon
laquelle la victime se serait aventurée la nuit dans le bayou
pour rejoindre un amant.

Pour faire éclater la vérité qu'elle devine plus complexe et
tragique, Laurel décide de mener I'enquéte. Méme si elle
doit pour cela sacrifier aux exigences de son rédacteur en
chef en faisant équipe avec Matthew Bates. Matthew, son
rival de toujours, un reporter talentueux, aussi insupportable
que séduisant.
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