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MAINTENANT
Elle grimpe sur le muret qui borde le toit, malgré les cris des policiers lui enjoignant de s’arrêter. Les briques lui écorchent les genoux, mais ça lui est égal. Ethan se tortille dans ses bras lorsqu’elle se relève, la plante des pieds à vif d’avoir couru. Le poids de l’enfant manque de lui faire perdre l’équilibre. Ses orteils se recroquevillent sur l’arête. Elle hisse Ethan, le sert fermement contre elle.
— Tout va bien, mon bébé, dit-elle.
Il pleure, se débat pour se libérer de son étreinte, lui donne des coups de pied sur les cuisses, ses petites mains empoignent ses vêtements.
— Regarde, ajoute-t-elle. C’est pas beau ?
La lune se reflète sur le miroir noir du golfe du Mexique. Entre la terrasse et la mer, la piscine à débordement entourée de palmiers, son eau calme et lisse. Elle imagine sa fraîcheur l’avaler tout entière. La paix l’envahir.
— Tu veux aller nager ? demande-t-elle.
Il s’immobilise dans ses bras.
— Tu veux ?
Il hoche la tête, puis la pose sur son épaule.
— Ouais, nager, répond-il d’une petite voix si douce que ses yeux la brûlent, sa gorge se serre.
— On va aller nager. Je te le promets. Juste toi et moi.
Les policiers ont cessé de crier. Elle les entend approcher tout autour, leurs pieds foulant les dalles branlantes qui recouvrent le toit de l’hôtel. Quelque part, au loin, elle distingue les pleurs d’une femme qui appelle l’enfant par son prénom.
En dessous, quelqu’un l’aperçoit. Une exclamation affolée, une clameur qui s’élève, des tables et des chaises qui raclent la terrasse carrelée, perceptibles par-dessus la musique suave de l’orchestre de jazz qui joue tous les soirs. D’autres voix se mêlent à la cacophonie. Le chanteur hésite, puis interrompt la chanson, son hoquet amplifié par le micro, Dios mío ! La musique bégaie puis s’arrête.
Elle regarde à ses pieds pour la première fois.
Sept étages.
Les badauds, en bas, reculent en la fixant. Leurs voix se répercutent sur les murs et les balcons. Un plateau rempli de boissons glisse des mains d’un serveur, le verre se fracasse, l’alcool gicle, pareil à un feu d’artifice.
Elle imagine son corps en dessous, étalé, explosant en un feu d’artifice rouge sur les carreaux.
Et celui d’Ethan.
Quelqu’un prononce son nom. Elle ne tourne pas la tête vers lui, mais elle entend sa voix, douce et paisible, comme si la fin du monde n’était pas imminente.
— Écoutez, dit-il en approchant à pas lents. Attendez, parlez-moi. Peu importe ce que vous traversez, peu importe ce qui vous a conduite à ça, ça peut s’arranger. Je vous le promets. Vous voulez bien me parler ?
Elle lui accorde un bref regard. C’est l’agent de sécurité du rez-de-chaussée.
— Je ne voulais pas.
— Vous ne vouliez pas quoi ? demande l’homme.
— Que ça finisse comme ça.
— Ce n’est pas la fin. Pas si vous en décidez autrement. Pourquoi est-ce que ça devrait être la fin ?
— Parce que j’ai fait une chose terrible et que je ne peux pas revenir en arrière.
L’agent de sécurité approche, lentement, à pas feutrés. Elle l’aperçoit dans sa vision périphérique, tourne la tête pour mieux le voir. Il a la peau marron clair, un regard aimable, des traces de gris dans les cheveux.
— Vous ne pouvez peut-être pas revenir en arrière, dit-il. Ça ne signifie pas que ça ne peut pas s’arranger. Ma mère me le disait toujours, tout ce qui est cassé est réparable.
Elle détourne les yeux, revient à la mer, à sa noirceur scintillante.
— Je sais ce que vous êtes en train de faire, déclare-t-elle.
— Qu’est-ce que je suis en train de faire ?
— Vous essayez de me faire parler pour que je redescende.
— Madame, je n’essaie pas de faire quoi que ce soit. Ça sera au négociateur de la police de s’en charger quand il sera là, moi je ne suis pas assez intelligent pour ça. Je ne fais que parler. Je discute, rien de plus. Comme le font les gens tous les jours. Je me contente de parler.
— N’approchez pas davantage.
Elle prend conscience de son ton cassant, et ça l’effraie.
— Je ne suis pas folle, poursuit-elle en se demandant s’il est déjà arrivé que quelqu’un prononce ces mots en toute honnêteté.
— Non, bien sûr, répond l’agent de sécurité en gardant ses distances. Vous êtes une personne sensée et rationnelle, n’est-ce pas ? Je sais que vous n’êtes pas comme ça, pas vraiment. Comme je sais que vous ne ferez pas de mal à ce petit garçon.
— C’est mon fils.
— C’est vrai. La chair de votre chair.
— Restez où vous êtes.
L’agent de sécurité se trouve presque à portée de main. Trop près. Elle avance lentement sur le muret dont les briques lui mordent la plante des pieds.
— Je reste là, affirme-t-il. Je ne bouge pas, d’accord ? Vous savez, j’ai une petite fille qui a à peu près l’âge de votre fils, peut-être un peu plus âgée.
Il attend une réponse qui ne vient pas.
— Elle a un sacré caractère, comme sa mère. Vous devriez la voir. Moitié hispanique, moitié irlandaise. Je vous jure, elle n’a que quatre ans et j’ai pris dix ans depuis qu’elle est née. Où est né votre petit garçon ?
— En Pennsylvanie.
— Où en Pennsylvanie ? Pittsburgh ? Philadelphie ?
Elle ne répond pas. Le silence règne. Elle lui jette un nouveau coup d’œil. Son visage est défait, la gentillesse dans ses yeux altérée par un vif regret. Il sait qu’il a posé la mauvaise question. Il sait qu’il l’a perdue. Son échec le désespère.
— Donnez-moi le petit garçon, tente-t-il, la voix tremblante. Je jure devant Dieu que je ne vous toucherai pas. Laissez-moi juste le prendre.
— Je ne peux pas.
— Bien sûr que vous pouvez, dit-il, mais sa voix manque d’assurance.
— Je ne peux pas. Je ne vais pas le rendre. Pas maintenant.
— C’est injuste. Ne l’emportez pas avec vous. S’il vous plaît.
— Non, lance-t-elle d’un ton sans appel.
L’agent de sécurité a raison. C’est injuste. Elle le sait. Mais ça ne fait aucune différence.
Elle embrasse la joue humide d’Ethan et lui dit :
— Je t’aime.
La brise arrive de l’océan, chaude et salée.
— Je suis désolée, dit-elle. S’il te plaît, pardonne-moi.
Du coin de l’œil, elle aperçoit l’agent de sécurité, la main tendue, désespérément.
— Que Dieu me pardonne, ajoute-t-elle en mettant un pied devant l’autre.
Des cris, partout.
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AVANT
Les vacances n’étaient pas une idée de Libby. C’était son agent littéraire, Donna, qui lui avait envoyé par mail le lien du site de l’hôtel. Le Casa Rosa, à Naples, sur la côte du golfe de Floride, sept piscines sur neuf hectares de jardins et de palmiers. Pour un léger supplément, elle pouvait obtenir une chambre avec une vue dégagée sur la mer.
— Je ne suis pas sûre de pouvoir me l’offrir, avait écrit Libby en retour. Je devrais peut-être attendre de recevoir le solde à la remise du manuscrit.
— C’est idiot, avait répondu Donna. Le contrat est signé. Allez, vis un peu. Octroyez-vous quelques jours au soleil, toi et ton gamin.
Libby se souvenait d’avoir levé les yeux de son ordinateur pour regarder par la fenêtre. Les arbres avaient déjà pris une teinte marron et l’automne, jusque-là doux, succombait aux morsures de l’hiver. La pluie s’était transformée en aiguilles glacées, le vent était vif et cinglant. Les premières chutes de neige n’allaient pas tarder.
Les corrections sur épreuves de son premier roman étaient attendues aux alentours de la semaine suivante et elle devait entamer son second livre. L’hiver allait être chargé. Des vacances, d’un autre côté, pouvaient lui permettre de rester concentrée sur l’avenir.
— D’accord, avait-elle dit tout haut, se sentant fière d’avoir pris la décision, comme si elle avait résolu un problème écrasant, et non pas décidé d’aller passer du bon temps en Floride.
Son anniversaire tombait début mars. Elle cliqua sur le lien « Réservez maintenant » et choisit les dates. Le prix n’était pas aussi élevé qu’elle l’aurait cru. Deux semaines plus tôt, autour de la Saint-Valentin et du President’s Day, c’était presque le double, sans être pour autant exorbitant.
Un adulte. Un enfant.
Ethan n’avait encore jamais pris l’avion. Elle se demanda comment il vivrait ça. Allait-elle se retrouver comme ces parents dont les gamins hurlent trois heures durant et qui n’ont qu’une envie, être avalés par leur siège ? Elle devrait peut-être télécharger des épisodes de La Pat’ Patrouille sur son iPad pour qu’il reste scotché devant tout le temps du voyage. Elle ne le laissait pas trop regarder la télévision, mais elle pourrait faire une exception pour un long vol.
Libby alla chercher le portefeuille où était rangée sa Mastercard et termina l’opération. Voilà. Cinq nuits au tarif normal. Peut-être qu’un soir elle pourrait faire la folie de payer une baby-sitter de l’hôtel, aller au bar, et pourquoi pas flirter avec un bel homme. Danser, même.
Mon Dieu, ça faisait si longtemps.
Ethan avait six mois quand Mason était parti, affirmant que c’était au-dessus de ses forces. Il lui était impossible de continuer à partager leur vie. Après tout ce qu’ils avaient traversé pour avoir cet enfant, il avait fui. « Donne des responsabilités à un homme et tu découvriras son vrai visage », lui avait un jour dit sa mère. Libby savait que Mason avait des défauts, mais elle n’aurait jamais cru que la lâcheté en faisait partie.
Malgré tout, il lui manquait. Il avait eu beau se détourner de leur fils, elle ressentait le vide dans sa vie, l’espace froid et inoccupé dans son lit. Mais elle ne le reprendrait pas, même s’il revenait en rampant, la suppliant de lui pardonner. Elle ne voulait même pas de son argent. Ses amies la poussaient à le traîner en justice, à récupérer la pension alimentaire à laquelle elle avait droit. Mais elle ne voulait rien de lui. Elle avait un bon travail qui lui procurait un salaire décent et elle pouvait se débrouiller toute seule, merci bien. Lorsqu’il venait rendre visite à leur fils, deux fois par an, leurs rapports étaient cordiaux, mais il ne restait rien de ce qu’il y avait eu entre eux autrefois.
En outre, Ethan était un gentil gamin. Un petit ange, lui avait dit son amie Nadine avec une envie palpable. Il avait fait ses nuits presque immédiatement, il était rarement agité, il mangeait bien. En grandissant, il était devenu un petit garçon robuste et en bonne santé. Il aurait trois ans et demi au moment des vacances. Elle l’imagina dans l’eau, vêtu de son gilet de natation, ses petites jambes potelées lançant des coups de pied, sa main dans la sienne. Il adorait se baigner. Elle l’y emmenait chaque fois qu’elle le pouvait. Plus souvent depuis qu’elle avait signé son contrat d’édition et que la première partie de l’avance avait été versée, lui permettant de diviser par deux le nombre d’heures consacrées à son autre emploi. Ce n’était pas un gros contrat au sens où l’entendait Publishers Weekly, ni même un contrat substantiel, mais un très joli contrat tout de même. Pas suffisant pour quitter son boulot alimentaire, mais qui lui permettait au moins de rembourser une partie de son découvert. Oui, elle s’était bien débrouillée depuis que Mason avait déserté, mais c’était la première fois depuis son départ qu’elle n’avait pas à s’inquiéter pour le solde de son compte en banque.
Elle n’avait jamais eu le courage de lui faire lire ce qu’elle écrivait. Non pas qu’elle ait eu grand-chose à lui montrer quand ils étaient ensemble. Ce n’était que des brouillons, une page par-ci, un chapitre par-là. Une ou deux nouvelles. Ce n’est qu’après son départ qu’elle s’était mise à écrire plus sérieusement. Elle y trouvait un moyen de décompresser efficace lorsque Ethan était plus petit. Une façon d’équilibrer son esprit durant les courtes périodes de répit entre les repas et les couches à changer.
Il avait fallu environ un an pour que le roman prenne forme. Rien de très original, croyait-elle à l’époque. Juste de la fiction grand public, mais son agent, Donna, avait une autre opinion. Avec quelques modifications, elle pourrait en faire un thriller psychologique, à succès qui plus est. D’accord, s’était dit Libby, j’ai donc écrit un thriller. Elle se souvenait encore avec délectation de la vive émotion qui s’était emparée d’elle le jour où Donna l’avait appelée pour lui apprendre qu’un éditeur avait fait une offre.
Alors peut-être que je le mérite, songea-t-elle.
Le site web de l’hôtel annonçait qu’il y avait sept piscines. Ils pourraient se baigner toute la journée, aller dans une différente chaque matin. Et, bonté divine, il y avait une garderie de jour. Si elle n’était pas trop tenaillée par la culpabilité, elle pourrait leur laisser Ethan et prendre une heure ou deux pour s’étendre seule au soleil, faire la planche, sentir la chaleur sur son visage, le monde alentour rendu muet par l’eau bleue qui lécherait ses joues.
Libby s’arracha à sa rêverie. C’était bien beau tout ça, mais il fallait se rendre là-bas. L’avion…
Elle réalisa qu’avant de réserver la chambre elle aurait dû vérifier les vols disponibles – et bon sang, quel était l’aéroport le plus proche de l’hôtel ? Elle se maudit et se mit à chercher. Une demi-heure plus tard, c’était chose faite, les billets étaient payés et, au lieu de s’inquiéter de son nombre de mots journalier, elle se souciait de valises et de maillots de bain… Mon Dieu, pourrait-elle perdre six kilos en trois mois, avec Noël en plein milieu ?
Elle en perdit sept, en reprit trois entre le 25 décembre et le 1er janvier. Le premier mois de l’année, durant lequel elle procéda à des retouches sur son premier roman tandis que le nombre de mots du second peinait à décoller, fila comme un cheval de course. Puis février arriva, elle s’envolait pour la Floride avec son fils trois semaines plus tard, et rien n’était prêt pour le voyage.
Elle en discuta avec sa vieille amie Shannon sur Facebook, s’inquiétant de savoir si elle serait assez bien pour l’endroit, si elle n’aurait pas l’air ridicule en maillot de bain, si elle n’allait pas prendre des coups de soleil. Shannon, comme toujours, la rassura. « Tout ira bien, dit-elle, contente-toi de t’amuser. » C’était une amie de longue date, et la seule raison pour laquelle Libby avait un compte Facebook privé. Elles pouvaient ainsi rester en contact plus facilement depuis que Shannon s’était installée en Europe.
Et voilà que Libby se retrouvait sur une passerelle, tenant Ethan par la main, les cartes d’embarquement serrées dans l’autre. À cet instant, elle eut l’impression de reprendre le contrôle sur sa vie et se sentit plus accomplie, plus heureuse qu’elle ne l’avait jamais été. Y compris quand Mason avait passé l’alliance en or à son doigt. Ou quand elle avait pour la première fois tenu son fils dans ses bras. Ou lorsque Donna lui avait annoncé au téléphone qu’il s’agissait d’un contrat pour deux romans assorti d’une avance de soixante-quinze mille dollars.
— Je l’ai mérité, dit-elle à voix haute. Merde, je l’ai mérité.
— Pardon ? demanda le steward alors que Libby montait à bord.
— Rien, répondit-elle en souriant avant de se diriger vers leurs sièges.
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Elle n’avait pas souvenir d’avoir connu expérience plus agréable que ces deux premiers jours de vacances. Elle avait lâché un hoquet de surprise quand le taxi avait franchi le portail d’entrée de l’hôtel. Elle n’avait jamais vu un endroit pareil, même lorsqu’elle et Mason étaient encore ensemble.
Une allée bordée de palmiers menait à un rond-point devant le bâtiment principal. Une fontaine jaillissait au centre d’une cour encadrée par la façade en U du complexe. Lorsque le taxi s’arrêta, un groom ouvrit la portière tandis qu’un autre retirait du coffre deux grandes valises, son bagage cabine et la petite valise à roulettes en plastique qu’elle avait achetée tout spécialement pour Ethan.
Le groom les chargea sur un chariot et, avec un sourire, l’invita à le suivre. Elle eut un accès de nervosité embarrassant en fouillant dans son porte-monnaie à la recherche d’un billet d’un dollar pour le donner en pourboire au groom qui avait ouvert la portière avant de réaliser qu’elle avait oublié de régler le chauffeur. Après avoir payé l’un et gratifié l’autre d’un pourboire, elle se figea en voyant ses bagages transportés dans l’immense bâtiment.
Ce n’est pas un endroit pour moi, se dit-elle. Ils vont s’en apercevoir. Tout le monde va s’en apercevoir.
Libby avait toujours été ainsi. Gamine, déjà, elle ne s’était pas sentie à sa place à l’école. Ses camarades de classe étaient tous des enfants issus de la classe moyenne dont les parents avaient des emplois stables assortis d’une assurance santé et dentaire, conduisaient des voitures neuves et possédaient un abonnement au câble et des ordinateurs. Son père à elle avait travaillé dans une scierie jusqu’à sa fermeture, puis, quand Libby était adolescente, il avait vivoté de petits boulots aux quatre coins de la ville. C’était toujours pour elle une humiliation cuisante lorsqu’elle découvrait qu’il était en train de peindre les plafonds chez une camarade de classe, de nettoyer sa cour ou de décaper ses murs au jet.
Dès son premier jour de collège, elle avait insisté pour que son père la dépose à au moins une rue de l’école ; elle ne voulait pas qu’on la voie descendre de sa camionnette rouillée. Elle ne l’avait jamais clairement exprimé mais, en y repensant, elle était certaine qu’il savait et qu’il en était blessé. Mais il ne s’était jamais plaint, n’avait jamais protesté. Il se contentait de se garer chaque matin et de lui dire qu’il l’aimait, même longtemps après qu’elle avait cessé de lui rendre la pareille.
C’était sa mère qui se chargeait de lui rappeler la place qui était la sienne dans la société. Ils vivaient dans une modeste maison héritée de ses grands-parents paternels que sa mère entretenait bien, mais le mobilier était fatigué, les moquettes usées jusqu’à la corde. Son frère aîné s’était engagé dans l’armée à l’âge de dix-sept ans et, même s’il n’avait jamais remis les pieds à la maison depuis, il téléphonait une fois par mois. Des photos de lui encadrées trônaient sur tous les meubles et, à voir comment sa mère le pleurait, on aurait pu croire qu’il était mort, pas qu’il s’était arraché à son emprise étouffante.
Lorsqu’un jour le professeur d’arts plastiques de Libby lui avait conseillé de chercher à prendre des cours particuliers pour développer son talent naturel, sa mère avait répondu que l’art était fait pour les gosses de riches, pas pour les gens comme eux. « Tu pourrais devenir infirmière, avait-elle suggéré. Il y aura toujours des malades, et on aura toujours besoin d’infirmières. » C’était ce que à quoi une jeune fille de son milieu pouvait aspirer de mieux ; une carrière modeste, puis la maternité. Élever des enfants devrait être son but dans la vie, tout le reste était secondaire.
— N’oublie jamais qui tu es, d’où tu viens, lui disait sa mère. Pas de quoi avoir honte, mais pas de quoi être fière non plus. Pas avec un père comme le tien. Être mère, voilà de quoi tu peux espérer être fière, disait-elle. J’ai bien élevé mon fils et il sert son pays. Voilà de quoi je suis fière.
« Et moi ? » Libby avait posé plusieurs fois la question. « Tu es fière de moi ? » Sa mère n’avait jamais répondu ; chaque fois, elle haussait les épaules et se détournait.
Cette humilité servile l’avait toujours suivie depuis. Elle n’était pas devenue infirmière mais adjointe administrative à la mairie d’Albany. Le travail n’était pas très excitant, mais le salaire correct. Pas de quoi avoir honte, mais pas de quoi être fière non plus. C’est là qu’elle avait rencontré Mason. Il grimpait les échelons au sein du service budgétaire de la mairie d’Albany et son salaire était quasiment le double de ce qu’elle gagnait au service des achats. Pour leur premier rendez-vous, il l’avait emmenée dans un restaurant français chic et elle avait eu un moment de panique en lisant le menu. Elle avait le palais peu sophistiqué d’une enfant nourrie aux spaghettis en boîte et qui apportait à l’école des sandwichs au beurre de cacahuète et à la gelée.
— Il y a un souci ? avait demandé Mason.
Libby avait souri et répondu que non, pas du tout, alors qu’elle combattait une envie impérieuse de se lever et de s’enfuir loin de la table. Elle avait commandé le premier choix de la liste des entrées et des plats de résistance et prétendu en être friande lorsque les assiettes étaient arrivées.
— Pourquoi tu as fait ça ? lui avait demandé Mason plus tard ce soir-là devant un verre.
— Fait quoi ? avait-elle rétorqué, même si elle savait très bien de quoi il parlait.
— Tu as commandé des plats que tu n’aimais pas et tu les as quand même mangés. Pourquoi ?
Elle avait songé à mentir mais elle savait qu’il verrait clair dans son jeu. Il avait toujours eu un don pour mettre à nu la vérité, si bien dissimulée fût-elle.
— J’ai paniqué. Je ne savais même pas ce que je commandais. Honnêtement, tu aurais dû m’emmener chez Applebee’s, c’est suffisamment chic pour moi.
— D’accord, avait-il dit en souriant. Peut-être la prochaine fois.
Et ils ne s’étaient pas posé la question de savoir s’il y aurait une prochaine fois. Elle était très vite tombée éperdument amoureuse de lui et ils s’étaient mariés dans l’année.
Et maintenant, treize ans plus tard, elle se rappelait ce sentiment, cette peur qui la tenaillait. Ce n’est pas pour moi. Je ne suis pas assez bien. Ils vont le sentir et me chasser. En regardant le groom entrer dans l’hôtel avec ses bagages tandis que la fontaine clapotait, que les mouettes criaient et tournoyaient au-dessus, elle envisagea sérieusement de remonter dans le taxi, direction l’aéroport.
Puis Ethan lui prit la main, la tira et dit :
— Maman, on y va.
Il sautillait, la semelle de ses sandales claquant sur les pavés de la cour.
— Aller nager, dit-il en montrant la porte de l’hôtel.
— Ouais, allons nager.
Ils se dirigèrent ensemble vers la réception où elle se vit offrir une coupe de champagne et Ethan une sucette, on l’appela madame en lui souhaitant un merveilleux séjour, on lui dit de téléphoner à toute heure du jour ou de la nuit si elle avait besoin de quoi que ce soit, et ce sentiment de ne pas être à sa place, de ne pas être assez bien, s’évanouit à l’arrière-plan, devint un lointain murmure plutôt qu’une clameur assourdissante.
Mais il ne disparut pas.
Jamais, jamais, il ne disparaissait.
   
   
Tôt ce matin-là, elle avait quitté la maison avec plein de bonnes résolutions en tête. L’une d’elles était d’insister pour qu’Ethan fasse la sieste dès qu’ils seraient à l’hôtel plutôt que d’aller directement à la piscine. Elle savait que sinon il serait ronchon au dîner, mais quand ils arrivèrent dans leur chambre au cinquième étage, elle sortit sur le balcon et regarda en bas. En dessous se trouvait une des sept piscines du complexe. Ethan se tenait à côté d’elle, les bras entourant sa cuisse, les yeux braqués sur le bassin à travers la balustrade en verre.
— Maman, ‘egarde, dit-il.
— Ouais, ‘egarde.
L’eau était d’un bleu parfait, d’un bleu dont on aimerait que soit fait le ciel. Même si elle se sentait fatiguée et qu’une heure de repos leur aurait fait à tous deux le plus grand bien, l’eau paraissait encore plus bénéfique.
— Changeons-nous, dit-elle.
Quelques minutes plus tard, elle avait enfilé son maillot de bain et un léger sarong par-dessus, et Ethan, les fesses à l’air, dansait devant elle avec cette excitation propre aux jeunes enfants. Libby ne pouvait s’empêcher de rire bêtement en essayant de faire passer son pied dans son maillot une pièce. Il le protégerait du soleil des épaules aux genoux et on le recommandait partout comme étant la meilleure prévention contre les coups de soleil pour un enfant de son âge. Elle faisait toujours très attention à ce genre de choses ; elle se livrait à des recherches approfondies chaque fois qu’elle faisait un achat pour son fils, des vêtements qu’il portait à ses jouets. Elle prenait cela un peu trop à cœur, pourrait-on dire, mais ça lui était égal. Elle ne pouvait se permettre de faire une erreur lorsqu’il s’agissait de son fils. Il était un miracle et elle le traitait en conséquence.
Elle remonta la fermeture Éclair dans le dos et le fit pivoter.
— Regarde-toi, petit nageur.
— On y va, maman, on y va, on y va, on y va.
— Nan-nan, d’abord l’ambre solaire.
Libby enduisit chaque centimètre carré de peau exposée, y compris la minuscule parcelle de cuir chevelu à nu au sommet de son crâne. C’était encore une fois la meilleure crème, testée de façon exhaustive et approuvée par les dermatologues et les pédiatres. Enfin, elle lui mit son gilet gonflable et glissa ses pieds dans des sandales imperméables.
— C’est bon, dit-elle, maintenant on peut y aller.
Elle attrapa le sac et les serviettes fournis par l’hôtel, y jeta ses propres affaires et ouvrit la porte.
— Viens, dit-elle.
Ethan fila devant elle dans le couloir, la bouche ouverte, la langue pendante, haletant comme un chiot. Juste avant que la porte ne claque derrière elle, quelque chose lui traversa l’esprit.
— Merde ! dit-elle en l’arrêtant du pied, ignorant la douleur lorsque le bois cogna son petit orteil.
— Ethan, mon bébé, attend.
Elle tendit la main à l’intérieur et récupéra la carte magnétique dans la fente près du chambranle, la glissa dans le sac avec le reste. Cette fois-ci, elle laissa la porte se refermer.
Elle chercha son fils du regard, mais il n’était pas là. Une violente explosion éclata dans sa poitrine.
— Ethan ?
Elle l’entendit pouffer dans le couloir et partit rapidement dans cette direction, tourna vers la rangée d’ascenseurs.
— Chéri, qu’est-ce que tu…
Il était à l’intérieur de la cabine ouverte, inconscient de la présence de sa mère, riait en appuyant sur les boutons qui s’allumaient.
— Ethan, arrête.
Un tintement retentit et les portes commencèrent à se fermer.
— Merde, dit-elle en plongeant en avant, le bras tendu.
Les portes se refermèrent sur son poignet, puis se rouvrirent.
— Maman, ‘egarde, dit-il en montrant la rangée de boutons lumineux.
Libby s’accroupit, saisit les deux bras d’Ethan, le nez à quelques centimètres du sien.
— Ne recommence jamais, jamais, à t’échapper comme ça.
— Mais, mais…
— Il n’y a pas de mais. Si les portes s’étaient refermées et que l’ascenseur avait démarré, comment j’aurais su à quel étage tu étais ? Hein ?
La lèvre inférieure d’Ethan se retroussa et il baissa la tête en gémissant. Il rougit et de grosses larmes coulèrent de ses yeux sur les genoux dénudés de sa mère. Elle fut tenaillée par le remords et elle l’attira à elle, l’enveloppa de ses bras.
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Une vie pour une autre

Un contrat d’édition et une confortable avance pour
son premier roman en poche, Libby a décidé de s’offrir
une parenthése de luxe avec son fils, Ethan, trois ans,
qu’elle éléve seule. Mais un soir I'enfant échappe
asavigilance. Le voila qui s’engouffre dans I'ascenseur.
Trop tard, les portes se referment...

Dans ce complexe hotelier qui compte des milliers
de chambres, un petit garcon a vite fait de se perdre.
Mais, a mesure que le temps s’écoule, I’évidence
s’impose : il s’agit d’'un enlévement.

Interrogée par la police, Libby se réfugie dans
un mutisme qui sonne comme un aveu. Qu’a-t-elle
sur la conscience ? Quel terrible secret peut-elle
cacher, au point d’obstruer I'enquéte pour retrouver
son propre enfant ?

« Haylen Beck frappe fort, livrant un thriller haletant
en méme temps qu’une peinture au vitriol de plusieurs
aspects de notre société. »
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