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Ce livre est dédié à tous ces gens fous, courageux, indestructibles et merveilleux qui vivent dans une ville où je me sens toujours chez moi même après des années d’absence.
Et à une certaine éditrice, adorable et obstinée, persuadée que je portais ce livre en moi.
Merci, Gail
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Pour commencer, je tiens à mettre les choses au point. Ce n’est pas parce que Greg Munson a réussi, ni parce qu’il est canon, que j’ai craqué pour lui. Bien sûr, les regards envieux, et parfois peu amènes, que les filles me jetaient quand j’étais en sa compagnie ne me dérangeaient guère. Et la réprobation de ma mère me gênait encore moins. Je n’y peux rien si son père est un député républicain ! C’est une pure coïncidence, je le jure.
Non, je suis tombée amoureuse de lui parce qu’il présentait toutes les caractéristiques d’un type normal. La probabilité de dégoter un tel spécimen à New York étant d’environ une sur quatre milliards, lorsque Greg m’a demandée en mariage, j’ai sauté sur l’occasion. Je n’en suis pas fière, mais bon… C’est tout de même de la survie de l’espèce dont il est question !
Et je suis certaine que nous aurions mené une vie très agréable ensemble… s’il s’était donné la peine de venir au mariage.
Quatre heures seulement se sont écoulées depuis que mes vingt-cinq mètres de tulle et moi nous sommes entassés dans un taxi, afin de regagner mon appartement. Je n’ai donc pas encore eu le temps de comprendre ce qui s’était passé. D’ailleurs, je pense que je ne comprendrai jamais.
Pourtant, je ne suis pas une idiote naïve aveuglée par l’amour. J’en suis même très loin. J’ai trente et un ans, j’ai toujours vécu à Manhattan et, faites-moi confiance, je sais repérer un pauvre type à des lieues à la ronde. Deux mois après avoir déposé dans sa nouvelle maison de Scarsdale des échantillons de moquettes et de papiers peints, je suis sortie avec Greg. Et nous n’avons couché ensemble que deux mois plus tard. Je me suis montrée prudente. Ne me suis pas fait de films. N’ai jamais évoqué le mariage. Jamais exigé davantage de temps qu’il ne souhaitait m’en consacrer. C’est plutôt lui qui semblait pressé de griller les étapes.
Alors, non. Aucun signe. Pas l’ombre d’un indice.
J’ai tenu aussi longtemps que possible. Mais j’ai su que tout était fini quand j’ai vu apparaître dans l’église, telles des prêtresses venues administrer les derniers sacrements, ma mère et ma grand-mère. Elles venaient m’aider à enterrer la cérémonie, en compagnie de mes deux demoiselles d’honneur : ma cousine Shelby (juive, très mariée, pétulante) et ma meilleure amie Terrie (noire, deux fois divorcée, cynique). Mais, éternelle optimiste, j’ai persisté à couvrir Greg. Et à vouloir sauver la face. Même si dix minutes plus tôt, le couple de cygnes sculptés dans la glace, ainsi que certains des invités les plus âgés, avaient commencé à fondre, victimes de la chaleur étouffante de cette fin de printemps.
— A cette heure, la circulation dans le quartier doit être atroce, ai-je déclaré avec assurance.
Quand Terrie a souligné que le téléphone portable de Greg qui lui tenait lieu de cinquième appendice était coupé, j’ai affirmé, d’une voix où ne perçait qu’une infime pointe d’hystérie, que sa batterie devait être à plat. Bien sûr, c’était la seule explication, parce que, tout de même, nous avions choisi ensemble ces fleurs débiles. Zut ! Sans parler du gâteau et des invitations. Alors pourquoi n’assisterait-il pas à son propre mariage ?
— Peut-être qu’il est mort ?
Toutes les têtes se sont tournées vers Nonna, ma grand-mère, qui tiraillait sans cesse sa culotte à travers sa robe rose toute neuve et qui, sourde comme un pot, avait émis cette hypothèse assez fort pour être entendue depuis le Bronx.
J’ai lancé à ma mère, resplendissante dans un genre de boubou échappé du Roi Lion, un regard lui enjoignant de se taire. Mais tandis que les invités refluaient dans un silence embarrassé, et que l’officier d’état civil, flanqué de Phyllis et Bob Munson — les parents de Greg — marmonnait des condoléances, j’observais la salle de bal somptueusement décorée presque vide avec de réelles envies de meurtre.
Inutile que ta mère paie le mariage, avait dit Greg. A nous deux, nous pouvons assumer cette dépense, non ?
Etant donné l’activité à laquelle nous étions en train de nous livrer quand il avait émis cette suggestion, j’aurais agréé à peu près à n’importe quoi. Mais mes vêtements et ma raison retrouvés, j’avais réfléchi. Et… oui. Nous poursuivions tous deux de solides carrières — Greg avait été nommé associé de son cabinet juridique avant ses trente ans, et mon nombre grandissant de clients m’autorisait à ne plus farfouiller discrètement le rayon des soldes. Greg était d’avis de partager les frais, ce qui signifiait piocher dans mes économies. Précisons : anéantir mes économies. Parce qu’il ne s’agissait pas d’un mariage à la mairie suivi d’une réception chez Schrafft. Mais Greg Munson était l’homme de ma vie, et j’aurais pu ne jamais le rencontrer, alors, cela en valait la peine, non ?
Avez-vous la moindre idée du prix d’une robe de mariée Vera Wang ?
Quand, les yeux rivés sur l’image merveilleuse que me renvoyait le miroir de la cabine d’essayage, j’avais assuré d’une voix faible à Shelby que le tailleur de soie ivoire Ellen Tracy de chez Bergdof serait aussi bien, elle avait répondu, atterrée :
— Tu te rends compte que tu vas rater la seule chance de ta vie d’être une princesse ?
Le commentaire de Shelby avait fait mouche, et j’avais traîné ma mère et Nonna dans le showroom de Madison Avenue. Ma mère, tout aussi atterrée, avait déclaré :
— As-tu la moindre idée du nombre de sans-abri que tu pourrais nourrir avec le prix d’une robe que tu ne porteras qu’une seule fois ?
Quant à Terrie, les mains plantées sur ses hanches rondes, qui avait survécu à deux mariages et nombre de liaisons, elle avait lancé :
— Merde, avec cette robe, on croirait que tu as des seins.
Quelqu’un a un mouchoir ?
Ma mère a essayé de me convaincre de rentrer chez elle avec Nonna, et de passer la nuit dans son appartement, propriété de l’université de Columbia. J’aurais préféré m’arracher un œil, aussi avais-je refusé. Ceux d’entre vous dont la mère ne s’appelle pas Nedra Cohen Petrocelli me trouveront peut-être irrespectueuse.
D’accord, je suis peut-être un peu de mauvaise foi. Nedra est pétrie de bonnes intentions, vraiment. Mais elle a tendance à aspirer la force vitale de tous les malheureux qui l’approchent à moins de dix mètres.
Parfois, à la vue d’une photo de ma mère, plus jeune et plus mince, j’ai l’impression de me regarder dans un miroir. Mêmes cheveux noirs et drus, même yeux sombres, pommettes hautes, silhouette longiligne… Et une bouche incapable de rester fermée, ce qui est une inévitable source d’ennuis. Mais niveau personnalité… Disons que la génétique a raté son coup. Si elle est privée de compagnie humaine plus de deux heures, Nedra dépérit, alors que moi la solitude m’est nécessaire. Nedra réagit à une tragédie ou au stress en invitant une douzaine d’amis à dîner, alors que je préfère serrer un palliatif — dans le cas présent une bouteille de champagne hors de prix — contre ma poitrine raplapla (là aussi la génétique m’a joué un sale tour) et me terrer dans ma tanière.
Une tanière minuscule, dépourvue de l’air conditionné, mais que je me félicite chaudement de ne pas avoir quittée. Même si la semaine dernière, j’ai déménagé la majorité de mes affaires à Scarsdale (vais-je devoir reconstituer ma garde-robe ?). Assise au milieu du tapis turc acheté trois ans auparavant dans un grand magasin de la Cinquième Avenue, qui depuis 1973 a fait faillite, j’avale le champagne comme du Coca light. Pour me distraire, je compte les messages enregistrés par le répondeur. Comme la moitié doivent provenir (stéréotype écœurant) de ma mère, je n’éprouve aucun désir de les écouter. Même si l’un d’eux est peut-être de Greg.
Surtout si l’un d’eux est de Greg.
Je devrais vraiment enlever cette robe. D’abord, elle me démange affreusement. Mais je m’y refuse. Pas encore. Je sais, c’est idiot. Pourtant, je ne crois pas que Greg va soudain réapparaître, tout sourires et excuses, et que nous allons ensuite foncer à la réception afin de nous marier, comme si de rien n’était. Ce qui serait de toute façon impossible parce que les invités sont partis depuis longtemps, que le traiteur a remballé son buffet et que l’officier d’état civil devait marier un autre couple plus tard dans l’après-midi. Et que je ne parviendrai jamais à me recoiffer comme Alphonse l’avait fait…
Vous savez ce qui me déprime le plus ? (Je fixe la bouteille et trouve un peu de réconfort dans le ventilateur au souffle intermittent, inefficace, mais sans surprise). Avant de rencontrer Greg, j’étais parfaitement heureuse. Je ne ressentais aucun manque dans l’existence, vous comprenez ? Oh, bien sûr, j’imaginais me marier un jour — c’est ce que font la plupart des gens, surtout s’ils désirent des enfants. Or j’en désire. Zut, même ma mère s’est mariée — avec mon père, pratique — alors qu’à elle seule cette femme redéfinit la notion d’« électron libre ». Mais je n’errais pas à la recherche de l’« homme idéal » en pleurant dans mon café, désespérée parce que j’avais atteint l’âge canonique de trente ans sans le trouver. Cette idée n’a jamais influencé ma vie amoureuse. Je jure que non. J’acceptais une invitation à l’occasion, faisais l’amour encore plus occasionnellement, mais voyez-vous, choisir quel DVD vous allez louer, le regarder quand vous le désirez, habillée comme vous en avez envie, en mangeant ce qui vous plaît, le tout sans commentaire d’un tiers se trouvant dans la même pièce, a ses avantages. Je n’ai jamais été le genre à faire saliver les hommes… et alors ? Je jouis d’une carrière florissante, de ce fabuleux studio dans l’East Side sous-loué au noir depuis cinq ans, et d’un coiffeur qui n’a pas poussé un cri d’horreur la première fois que j’ai ôté mon chapeau.
Donc tout allait bien. Avant Greg. Puis il a débarqué dans ma vie et maintenant me voilà avec le sentiment d’avoir survécu à un véritable carnage.
Pourquoi devrais-je éprouver cette sensation ? Est-ce que je vaux un iota de moins que ce matin ? Mon estime de soi est-elle entamée parce qu’un imbécile a trouvé intéressant de bousiller ma vie et mon avenir proche ? Mes cheveux sont-ils plus broussailleux, mon nez plus gros, ma poitrine plus plate ?
Je baisse les yeux pour vérifier… Rassurée, je m’offre une nouvelle rasade de champagne, directement au goulot. Pas de vaisselle, pas de chichis, pas de bulles dans les narines.
Hum. Je crois que j’ai perdu toute sensation en dessous des genoux.
Oh zut… la moustiquaire doit être trouée : un moustique en colère sévit dans le secteur… Non, attendez ! C’est l’Interphone. Soit j’ai commandé des plats chinois et je ne m’en souviens plus (très possible), soit quelqu’un — très probablement ma mère, idée déprimante — est venu assister à ma déchéance.
Je me hisse à la verticale. Le sang circule de nouveau dans mes jambes, et ma robe et moi flottons jusqu’à l’Interphone. Trois ou quatre tentatives sont nécessaires pour que je réussisse à appuyer sur le minuscule bouton en grognant un « Dégagez ».
Attendez. La sonnette sonne toujours. J’achève le champagne — je me permets de préciser que je ne picole pas. Il s’agit de ma première consommation excessive d’alcool depuis le mariage de ma cousine Shelby en 1996, ce qui explique pourquoi tout m’apparaît maintenant en double, ce qui ne m’éclaircit guère l’esprit. Raté. Je comprends également que le moustique en colère n’est pas coincé dans mon Interphone mais rôde devant la porte de l’appartement.
Je réprime un hoquet indélicat, réunis ce que je peux de ma robe, et me lance dans une course aléatoire en direction de la porte. Il me reste juste assez de… lucidité pour jeter un coup d’œil par le trou de la serrure.
— Qui c’est ?
— Ginger Petrocelli ?
Souvent, je me demande où mes parents avaient la tête le jour où ils m’ont baptisée Ginger. Avant de me cogner le front contre la porte en regardant par l’œilleton, j’ai la vision floue d’un menton à fossettes vaguement familier, d’yeux bleus perçants et d’une main très masculine aux ongles coupés net qui présente une carte d’apparence officielle. L’homme se présente, mais, huit étages plus bas un camion de pompiers déclenche sa sirène, et comme ma fenêtre est ouverte, je n’entends rien. Et manque faire pipi dans ma culotte. Vu la quantité de champagne que j’ai ingurgitée, j’ai frôlé la catastrophe.
J’essaie de lire la carte mais mon regard refuse de se fixer assez longtemps pour déchiffrer le nom, encore moins distinguer la photo. Mais je suis presque certaine de lire « Police de New York ».
Mon estomac se noue. Mais je me console en me disant qu’au moins, il ne s’agit pas de ma mère.
Oh mon Dieu. Ma mère.
Des images me traversent l’esprit. La porte du taxi se refermant sur le boubou et traînant ma mère sur plusieurs mètres au milieu de la circulation du centre-ville… Je me jette sur la première des trois serrures que j’ai verrouillées à mon arrivée…
Atteeeeeeeendez une minute !
— Qu’est-ce qui me prouve…
Je me rattrape au mur jusqu’à ce que mon étourdissement me passe.
— … Qu’est-ce qui me prouve que vous êtes réellement de la police ?
Un soupir résigné résonne à travers la porte épaisse de sept centimètres.
— Zut, Ginger… As-tu regardé par l’œilleton ou pas ? C’est Nick Wojowodski. Ouvre.
Avec un cri d’étonnement, je finis de déverrouiller la porte et l’ouvre en grand. Je titube dans le couloir, une main surgit pour me rattraper tandis que je trébuche sur un plat en aluminium posé sur le sol, et je me retrouve propulsée dans le passé, jusqu’au 16 juin 1996.
— Dieu du ciel, dis-je en haletant, piégée par une paire d’yeux de la couleur du ciel de New York, effectivement bleu en ce jour d’octobre.
Nicky s’efforce de ne pas frémir en respirant les vapeurs d’alcool, et je m’efforce tout aussi vaillamment de ne pas frémir à l’évocation de mes souvenirs.
Le mariage de Paula, la fille du cousin de mon père avec Frank, le frère aîné de Nicky. J’étais l’une des douze demoiselles d’honneur. Les robes hideuses m’avaient mise d’humeur vengeresse. Quant à ce cher Nicky, c’était le témoin du marié.
A l’époque, je n’avais jamais rencontré un homme comme lui. Et je n’avais aucune chance, avec tout le champagne que j’avais ingurgité (un mode de fonctionnement apparaît ou quoi ?) de plaire à ce regard à tomber par terre et ces quatre-vingts kilos de virilité qui se sont plaqués contre moi pour m’entraîner sur la piste de danse. Surtout que mon petit ami… Seigneur, comment s’appelait-il ? Peu importe, j’ai oublié son nom, mais je me souviens qu’il venait de me plaquer pour une nana wisigoth de Hunter College, bardée de bazongas et autres sérieux problèmes de mutilations. Je me sentais solitaire, idiote, et j’avais envie de faire l’amour. Nicky s’était montré très désireux de m’aider à regagner mon estime de soi en berne. Ainsi que de me débarrasser de ma virginité, d’ailleurs un peu usagée sur les bords.
Ce qu’il a fait, tout de go, dans un débarras à environ vingt pas derrière l’autel.
— Je t’appelle, avait-il dit.
Mais il n’avait jamais appelé.
Je ne crois pas avoir revu Paula plus de deux ou trois fois depuis. Nous n’avons jamais été très proches. Elle m’avait demandé d’être sa demoiselle d’honneur pour disposer d’un nombre pair. Et puis elle habite Brooklyn. Mais mon grand-père et le sien étaient frères, aussi nous téléphonions-nous de temps à autre, en cas de crise familiale par exemple. Donc, je sais que Nicky habite le troisième étage de la maison de Greenpoint que leur grand-mère leur a laissée, à lui et à Frank, deux ans auparavant, qu’il est entré à l’école de police, et est devenu inspecteur. Ce que je ne savais pas, c’était qu’il avait été nommé dans le 19e district. C’est-à-dire le mien.
Faisant de mon mieux pour afficher la tête d’une fille sacrément en colère, je suis des yeux Nick qui se baisse pour ramasser le truc enveloppé d’alu, apparemment préparé par Ted et Randall, mes voisins d’en face. Le tout est enveloppé d’un ruban de satin noir.
Nicky grimace une seconde à la vue du ruban avant de me tendre le paquet. Je pose ma bouteille vide, que je semble incapable d’abandonner, pour m’emparer du plat. Une réconfortante odeur de citron s’en échappe. Waouh. Ted a sûrement foncé tout droit dans sa cuisine dès son retour du mariage.
— Salut, Ginger, dit Nick, d’une voix à la fois douce et bourrue.
Et pouf, ma colère s’évanouit, en même temps que la crainte que le corps de ma mère ne soit éparpillé à travers la 57e Rue. D’ailleurs je n’ai pas assez d’énergie pour me montrer chatouilleuse à propos d’un événement vieux de dix ans, alors qu’un affront à mon orgueil plus récent demande réparation.
Je plisse le regard.
— Que fais-tu ici, Nicky ?
Il plante ses mains sur ses hanches — vous avez déjà remarqué en quels endroits intéressants les jeans des mecs tendent à se délaver ? — et sous ses épais cheveux blond foncé, ses yeux brillent comme des flammes, et les commissures de sa bouche s’abaissent légèrement. C’est une idée ou la situation est étrange ? Est-il normal que, vêtue d’une robe de mariée que mon mari ne m’arrachera pas ce soir, un plat encore chaud offert par mes voisins gays dans les mains, je doive feuilleter l’album de ma mémoire jusqu’à la page galipettes dans le placard d’une église ?
Et que je fixe la mâchoire d’acier d’un homme qui dix ans plus tôt a réduit à néant une culotte Dior neuve à vingt dollars et à qui, j’ai la douleur de le reconnaître, j’accorderais probablement le même privilège aujourd’hui ? Enfin, si je ne caressais pas le projet de massacrer tous les représentants du sexe masculin.
— Ecoute, me dit la terreur des vierges, ce n’est pas… officiel. Je ne suis même pas en service, en fait, mais…
Il grimace.
— … Cela t’ennuie si j’entre ?
Je m’écarte en titubant pour le laisser passer.
La totalité de l’air contenu dans l’appartement s’évapore d’un coup. Nicky ne semble pas le remarquer, probablement trop occupé à détailler mon look dépenaillé, mes cheveux hérissés, et ma tendance à tanguer au rythme d’une musique que je suis seule à entendre. Il croise les bras et affiche une expression déconcertée, qu’il doit sans doute étudier le soir devant sa glace. Je décide que nous allons tous deux nous comporter comme si dix ans ne s’étaient pas écoulés.
— Je suis désolé, reprend-il, mais je suis obligé de te poser la question… Le type que tu allais épouser, Greg Munson… quand l’as-tu vu pour la dernière fois ?
Je serre la bouteille contre moi et des larmes perlent sur mes cils. Oh non ! Par pitié ne me dites pas que j’ai le vin triste.
— Jeu… jeudi soir.
— Tu en es certaine ?
— Je suis bou… bourrée, dis-je avec indignation, toujours en tanguant et étreignant la bouteille vide. Pas lo… botomisée. Bien sûr… que j’en suis certaine.
Nicky me prend la bouteille des mains avec une douceur infinie, comme s’il s’agissait d’une arme chargée, et lui jette un regard noir.
— C’est pas vrai. Tu as bu la bouteille à toi toute seule ?
— Jusqu’à la… dernière foutue gou… goutte.
Je le vois soudain pencher à l’oblique, juste avant de sentir qu’on m’agrippe par les épaules pour me traîner en direction du sofa.
— Assise, ordonne-t-il quand nous parvenons à destination.
Mais inutile de me donner un ordre, je m’affale comme une pierre, ma robe s’étalant autour de moi dans un whoosh bruissant. J’ai envie de rigoler, mais ce ne doit pas être la réaction appropriée quand un policier vous questionne au sujet des déplacements de votre fiancé. Je lève les yeux. Nicky et son jumeau lancent de nouveau une sorte de regard noir, les — quatre — bras croisés. Je m’efforce d’afficher — dans la mesure du possible — une expression sobre.
— Il semble que personne d’autre n’ait vu Munson depuis. Ses parents viennent de déclarer sa disparition. Enfin d’essayer de le faire.
Mes sourcils tentent de se hausser.
— Déjà ?
— Je sais, c’est prématuré. Et certainement un énorme gaspillage de temps. Excuse-moi, mais mon instinct me souffle que rien n’est arrivé à ce type, à part flipper à l’idée de se passer la corde au cou. Mais les gens comme Bob Munson sont doués pour créer des problèmes.
Nicky parcourt mon studio du regard, ce qui lui prend peut-être trois secondes.
— Si vous alliez vous marier, pourquoi toutes tes affaires sont-elles encore ici ?
Son regard revient à moi et se plisse.
— Tu n’espères pas me faire croire que ton mari allait s’installer dans ce trou à rat avec toi ?
J’ignore la dérision dans sa voix. D’accord, entre mes livres, mes plantes, la table à dessin grand format, l’ordinateur et tout le bazar qui va avec, la télé, la stéréo, le canapé convertible, deux chaises, mon vélo d’appartement, la table basse, l’ensemble bistrot, et les cinq bagages Lands’end assortis, l’endroit peut paraître un peu encombré à un regard non averti…
— J’avais décidé de conserver mon appartement, pour les soirs où j’aurais eu besoin de dormir en ville. La plupart de mes vêtements se trouvent dans la nouvelle maison, mais…
Je reste soudain bouche bée, comprenant où il veut en venir.
— Tu crois qu’ils me soupçonnent moi d’être responsable de la disparition de Greg ?
D’ordinaire je suis un peu plus vive d’esprit, je vous le jure !
Nicky se juche sur le bord de mon guéridon Pier Import (le premier qui glisse un mot à mes clients sur mon appart meublé kitsch est un homme mort). Son regard soutient le mien.
— Ce que je pense n’a aucune importance pour l’instant. Ce n’est certainement pas moi qui ai élaboré cette théorie stupide. Parce que c’est stupide, crois-moi. Dans tous les cas…
Il fouille dans la poche de son manteau et en sort un petit calepin froissé et un Bic.
— … personne ne t’accuse de rien, d’accord ? Mais… eh bien, comme il t’a abandonnée le jour du mariage, tu as un mobile, enfin tu en aurais un…
Il s’interrompt.
J’agrippe le bord de mon canapé convertible (Pottery Barn, velours groseille, vieux de trois ans) et tente de me concentrer sur Nicky jusqu’à ce qu’il réapparaisse en un seul et unique exemplaire.
— Ecoute, là-bas, dis-je avec un vague geste en direction du centre, j’ai vraiment craqué. Je ne simulais pas, d’ailleurs je ne simule jamais.
En face de moi, deux sourcils se haussent.
— De plus, même moi je sais qu’on ne peut pas parler de meurtre sans ca…
Je réprime un hoquet.
— … davre.
Dites-moi que je ne semble pas aussi blasée que je crois le paraître.
Nicky, m’observe, incrédule.
— Personne ne parle de meurtre, Ginger, finit-il par dire. J’essaie simplement de comprendre. Tout le monde ne désire qu’une chose : trouver ce mec afin que son satané père nous lâche les baskets.
— Mais pourquoi m’accuser moi ?
A jeun, je peux me fendre d’une colère pire que les leurs. Mais j’ai l’impression de bégayer un peu et je ne dois pas assurer aussi bien que je le souhaiterais. Les longs cils foncés et soyeux de Nick me distraient une seconde, mais je me reprends.
— Evidemment… maintenant, j’ai un mobile, après qu’il m’a plaquée. Je n’en avais pas avant. Franchement… pourquoi voudrais-je trucider l’homme qui m’a fait connaître mon premier multi-orgasme ?
Je veux plaquer ma main sur ma bouche, mais je rate la cible et me frappe le menton.
Nicky pose son bloc et son stylo. Ses yeux clairs comme le cristal expriment… la stupéfaction. Le respect. Et, j’en ai peur, un zeste de défi. Zut, me dis-je, la pièce regorge de testostérone, brûlante, torride. Je me prends à regretter ce qui aurait pu arriver s’il m’avait appelée, à l’époque. Puis je me souviens que Nick est un flic, doté d’une famille encore plus dingue que la mienne — ce qui n’est pas peu dire. Or niveau dinguerie, j’ai épuisé le quota supportable pour la durée d’une existence. Ah, et aussi que d’après Paula, son beau-frère a un penchant pour les filles de vingt ans qui pouffent et qui gloussent.
Et que, si les événements s’étaient déroulés comme prévu, je serais — je jette un coup d’œil à la pendule au-dessus du four — à moins de quinze heures de mon intronisation dans le Mile High Club.
Moment que j’attendais vraiment avec impatience.
Comme le séjour à Venise.
— Donc, dit Nicky, très professionnel, tu as un alibi pour la période suivant ta dernière rencontre avec Munson ?
Je réfléchis, tâche qui d’habitude ne m’épuise pas autant.
— La plupart du temps, je suis restée ici, seule. A emballer des affaires, des trucs de ce genre.
— Quelqu’un t’a vue entrer ou sortir ?
De nouveau, je réfléchis. De nouveau, le blanc total.
— Je ne crois pas. Désolée.
Une idée fait irruption dans mon esprit : Si Greg était mort ?
Je regarde Nick, frissonnante, l’estomac noué. Je dois verdir parce qu’il m’attrape d’un seul mouvement et me pousse dans la salle de bains, où je vomis le champagne dans les toilettes. Symbolique à souhait. Nicky me tend un verre d’eau pour me rincer la bouche et un linge humide pour m’essuyer le visage.
Je me rince, m’essuie tandis qu’une larme solitaire roule le long de ma joue, entraînant sans doute du mascara dans son sillage. Sans un mot, Nicky me ramène dans le salon. La vue de mes bagages m’arrache un lourd soupir au goût amer.
— Tiens.
Je me retourne et prends la carte de visite du commissariat qu’il me tend.
— Informe-nous s’il prend contact avec toi. A part ça… reste dans le secteur, d’accord ?
Je le suis en froufroutant jusqu’à la porte, avec la sensation d’être moi-même bonne à jeter. Une célibataire usée, recyclée, régurgitée dans le système pour tout recommencer de zéro. Dans le couloir, Nicky se retourne en fronçant ses épais sourcils.
— Quoi ? dis-je quand le silence se prolonge.
— Ça va aller ? Toute seule ici ?
Oh… comme c’est mignon, me dis-je.
Mais c’est là qu’il ajoute :
— Peut-être devrais-tu demander à ta mère de venir passer la nuit…
Je grimace.
— … à moins que ce ne soit pas une bonne idée.
Cette femme est une légende. Trente ans plus tard, si j’en crois Paula, la famille de mon père continue de parler de ma mère à voix basse.
— Ma femme m’a quitté il y a trois ans, reprend Nick. C’est dur.
Sa femme ? Quelle femme ? Paula n’a jamais parlé d’une femme.
— Pourquoi ?
J’ai vraiment envie de savoir.
Toujours sans me regarder, il hausse les épaules, comme si cela n’avait plus d’importance. Mais il serre les mâchoires.
— Elle ne s’habituait pas à l’idée que je sois flic. Cela l’effrayait trop. Nous nous sommes séparés au bout de six mois à peine.
— Oh, je suis désolée.
Il hoche la tête.
— Mais elle va bien. Elle s’est remariée l’année dernière. Avec un comptable.
Il se retourne enfin et me fixe deux secondes, à la manière d’un homme qui a envie de vous toucher mais est conscient qu’il abrégerait ainsi son espérance de vie. Puis très tranquillement, il ajoute :
— J’aurais dû t’appeler. Après le mariage de Paula.
Là-dessus il tourne les talons et s’éloigne dans le couloir. Je le suis des yeux jusqu’à ce qu’il monte dans l’ascenseur. Puis je rentre chez moi et m’adosse à la porte fermée, en proie à un besoin inexplicable de chanter Don’t Cry for me, Argentina.
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Se faire abandonner par son fiancé au pied de I'autel n’a jamais été
une partie de plaisir, mais quand dans la méme semaine vous perdez
votre appartement et votre emploi, c’est carrément la catastrophe !
Et je sais de quoi je parle, puisque c’est trés exactement ce qui vient
de m’arriver. Au début, j'ai cru que jamais je n’allais m’en remettre.
Pourtant, quelques centaines de litres de glace Ben & Jerry's plus
tard, j’ai décidé qu'il était temps de contre-attaquer. Moi, Ginger
Petrocelli, New-Yorkaise branchée, talentueuse décoratrice
d'intérieur, fille modéle et meilleure amie exemplaire, finir ma vie
célibataire dans la chambre d’amis de chez mes parents 2

Hors de question | Ma décision était prise : j‘allais me trouver un
boulot et un toit au plus vite. Et pourquoi pas I'homme de ma vie par
la méme occasion ?

Danse classique, comédie, stylisme... Karen Templeton a longtemps
cherché sa voie avant de la trouver dans I'écriture. Moy, famour et
outres catastrophes est une histoire hilarante dans laquelle vous pourrez
trouver, entre autres : unc robe de mariée Vera Wang, un ancien petit
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