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À PROPOS DE L’AUTEUR
C’est parce que la fin d’un roman emprunté à la bibliothèque l’avait déçue que Denise Lynn résolut un beau jour de se mettre à l’écriture. Une décision dont se félicitent ses lectrices depuis lors.



Prologue
Scarborough, Yorkshire
Angleterre, an 1142
Meurtre !
L’accusation résonna dans la grande salle et se propagea de bouche en bouche parmi la foule des courtisans, avant de revenir à l’homme jugé coupable de cet acte odieux.
Meurtre !
— Rhys, seigneur de Faucon, pour le meurtre de Guillaume du Pree, vos terres et vos biens seront confisqués au profit de la Couronne…
Un sourire cruel tordit la bouche de l’homme de Dieu, vêtu de bure noire, lorsqu’il acheva sa proclamation :
— …et votre vie sera confisquée au profit du démon que vous servez !
Depuis l’estrade sur laquelle il trônait, le roi Etienne se pencha vers l’accusé.
— Rhys ? dit-il. Faucon…, reprit-il après un instant, n’avez-vous rien à dire ?
Rhys aurait eu beaucoup à dire, mais il ravala les paroles sarcastiques qui lui venaient aux lèvres. A genoux sur les dalles glacées, ligoté comme un animal, il n’était pas en position de juger de l’humeur du roi Etienne.
Au lieu de répondre, il laissa son regard errer dans la longue salle, à la recherche d’un allié qui aurait pu jurer de son honneur. Mais les personnes susceptibles de le défendre étaient curieusement absentes de l’assemblée.
Rhys contracta ses muscles contre les chaînes qui lui liaient douloureusement les bras dans le dos. Non sans défi, il regarda de l’autre côté du hall, en direction des trois hommes qui l’avaient tiré de son sommeil pour le traîner dans la salle d’audience. La vue de leurs yeux pochés, de leurs lèvres gonflées et de leurs nez sanguinolents lui procura une mince satisfaction. Au moins ne leur avait-il pas rendu la tâche aisée.
— Répondez à votre roi ! lui intima l’homme de Dieu, tout en se précipitant vers lui de toute la vitesse de ses jambes courtes, sa robe noire lui battant les chevilles.
Sans plus tenir compte du religieux que s’il s’agissait d’un corbeau bas sur pattes, au croassement intempestif, Rhys leva les yeux vers le roi Etienne. Non seulement sa vie, mais aussi la sécurité et la survie de toute sa famille reposaient sur sa capacité à maîtriser sa langue. Aussi pesa-t-il soigneusement ses mots.
— Sire… J’ai tué beaucoup d’hommes lorsque je servais sous votre bannière. Qui peut dire si ceux qui périssent dans le feu de la bataille sont des ennemis ou des amis ?
— Il n’est pas question ici de combat loyal ! rugit son accusateur en se postant devant Rhys. Nous parlons d’une embuscade tendue par un lâche !
Les poings campés sur ses hanches rebondies, il le foudroya du regard. Bien que Rhys fût agenouillé, leurs visages se trouvaient presque à la même hauteur. Cet homme de Dieu — s’il l’était vraiment — avait le pouvoir d’ôter à Rhys tout ce qui lui était le plus cher, et paraissait déterminé à le faire.
— Espèce de suppôt de Satan, reprit-il en brandissant le poing vers le visage de Rhys, pourquoi avez-vous tué notre bon maître du Pree ?
Rhys grava les traits de l’homme dans sa mémoire. Jamais il n’oublierait, ni ne pardonnerait l’attitude de celui-ci lors de cette journée.
— Qui m’accuse de cet acte infâme ? demanda-t-il en s’adressant ostensiblement au roi Etienne.
— Qui ? éructa l’ecclésiastique. Quelle importance ? Vous êtes coupable, et le Seigneur tout-puissant veillera à ce que justice soit faite.
Le brouhaha s’intensifia lorsque chacun émit sa propre opinion sur le meurtre de du Pree.
— Suffit !
Lorsque son ordre eut ramené un semblant de calme dans la salle, le roi commanda aux gardes de désentraver le prisonnier, puis fit un signe à Rhys.
— Suivez-moi, lui ordonna-t-il.
Après avoir lutté pour se remettre sur ses pieds, Rhys attendit avec impatience que les soldats le libèrent de ses chaînes. Puis, tout en frottant ses bras endoloris dans lesquels le sang circulait de nouveau, il emboîta le pas au roi. Comme un murmure de désappointement accompagnait sa sortie, il songea que des vautours se seraient comportés avec plus de dignité que les charognards rassemblés en ce lieu.
Certain que le bourreau l’y attendait, Rhys s’arrêta un instant sur le seuil de la petite salle où le conduisait le roi Etienne. Mais lorsqu’il eut jeté un coup d’œil circonspect dans celle-ci, il faillit laisser échapper un cri de soulagement. La pièce était vide de toute présence, hormis celle de messire William, comte d’York.
Les alliés de Rhys étaient peut-être absents de l’assemblée. Mais ici, dans cette chambre privée, le plus fidèle de ceux-ci levait son hanap pour accueillir sa venue.
Une fois que les trois hommes furent assis, le roi posa un regard sévère sur Rhys, et commença :
— Faucon, en laissant sciemment se répandre et grossir ces bruits et ces rumeurs, vous avez vous-même provoqué le malheur qui vous accable…
Le roi fit une pause, laissant à Rhys le temps de mesurer pleinement la véracité de ces propos. En toute honnêteté, il s’était réjoui des histoires que l’on colportait sur « Faucon le diabolique », même si toutes n’étaient pas fondées. Sa réputation exagérée comptait au moins pour moitié dans les batailles auxquelles il participait, lui épargnant, à lui et à ses hommes, la moindre défaite.
Mais une défaite pire que les autres le menaçait, désormais.
— Bien que certains barons réclament votre vie, reprit le roi avec un geste vers la salle d’audience, tous ne prêtent pas foi, apparemment, à cette accusation de meurtre. Pas plus qu’ils ne croyaient à celle portée contre vous précédemment. Cependant, il n’y a pas que votre sort dans la balance… Car je ne peux me permettre de perdre un seul de mes partisans à cause de cette affaire.
De nouveau, le roi énonçait une vérité. La bataille pour le trône coûtait très cher, et chaque partisan qui se ralliait à son ennemie, l’impératrice Mathilde, emportait avec lui ses hommes et son or. Indépendamment de tout lien d’amitié, Etienne ne pouvait laisser l’accusation contre Rhys entraver son combat pour conserver le trône.
— Sire, dit Rhys en se penchant vers son souverain, sur mon honneur de chevalier et de loyal sujet, je jure n’avoir pas tué d’homme de si abjecte façon.
— Lors de la mort d’Alyce, répliqua le roi en secouant la tête, votre parole était de peu de poids. Cependant, la plupart s’en sont contentés. Mais nous sommes ici confrontés à une jeune femme dotée d’une langue venimeuse. Si certains se méfiaient de Guillaume du Pree, d’autres l’aimaient beaucoup… Je crains fort, Rhys, que votre parole, hors de cette chambre, ne vaille rien.
Rhys tressaillit lorsque le roi mentionna son épouse infidèle. Pourtant, cinq ans s’étaient déjà écoulés depuis sa mort. Quand donc la simple mention de son nom cesserait-elle de lui contracter le cœur ? Ce ne fut pas sans effort qu’il parvint à repousser son souvenir au plus profond de sa mémoire.
— Je ne dispose que de ma parole pour prouver mon innocence, argua-t-il.
— Il vous faudra trouver un autre moyen, rétorqua le roi. Et vite ! Les hommes rassemblés en ces lieux s’ennuient, Rhys. Un jugement par combat les divertirait…
Etienne l’aurait coupé en deux avec une hache que Rhys n’aurait été plus accablé. Sa bouche s’assécha à la pensée de prouver son innocence dans un combat d’où tout honneur et toute honnêteté seraient exclus. Ce n’était ni la bataille, ni la perspective de la mort qui l’effrayaient ; mais la conscience que ses accusateurs ne reculeraient devant rien pour arranger le combat : il y perdrait la vie, et sa famille serait spoliée de sa fortune et de son honneur.
Mais quelle autre solution se présentait à lui ? Aucune. Envers et contre tous, il lui faudrait gagner.
— Je ne vois pas d’autre moyen, finit-il par reconnaître à contrecœœur.
— Ne nous hâtons pas, intervint messire William, avant de boire une longue gorgée de vin. Vous oubliez que quelqu’un a commis le meurtre, ajouta-t-il en observant Rhys avec acuité, par-dessus le bord de son hanap.
— C’est vrai, admit le roi. Et ce quelqu’un doit être retrouvé. Vous disposerez de quatre semaines…



Chapitre 1
Dans le nord de l’Angleterre…
Un grommellement dubitatif vint troubler le silence matinal de la forêt.
— Y viendra point…
— Chuuut ! murmura Lyonesse de Ryonne, qui aurait bien laissé le grincheux au château s’il n’avait été son meilleur archer.
Elle espérait que le seigneur de Faucon passerait à cet endroit avant que le soleil fût complètement levé. Déjà, de longs rais de lumière faisaient étinceler la rosée sur la mousse couvrant le sol. D’ici peu, la pleine clarté du jour dévoilerait les cachettes des hommes tapis dans les arbres et les buissons.
Un frémissement dans les feuilles précéda un nouveau grommellement.
— C’est idiot… Le temps qu’il arrive, je serai trop raide pour bouger.
— Cessez ! Il sera là sous peu, assura Lyonesse, qui commençait à redouter que les hommes n’abandonnent leur poste.
Mais ses craintes n’étaient pas fondées. Car ces hommes étaient ceux de Guillaume, ceux-là mêmes qui avaient rapporté son corps à Taniere et étaient restés au château. Chacun d’eux avait prêté allégeance non pas à son père, le seigneur de Ryonne, mais à elle-même, la maîtresse légitime de Taniere.
En se fiançant avec Guillaume du Pree, elle était assurée que plus rien ne s’opposerait à ce qu’elle devînt châtelaine en titre de Taniere. Mais Faucon avait réduit à néant ses rêves et ses espoirs.
Il allait payer pour tout le mal qu’il lui avait fait ; et les hommes qui entouraient Lyonesse l’aideraient à exercer sa vengeance.
C’était leur chef, sire John, qui avait conçu ce stratagème pour capturer Faucon. En diffusant la nouvelle de la mort de Guillaume, et en dénonçant auprès de qui voulait l’entendre la lâcheté de Faucon, sire John était certain de pousser celui-ci à partir à sa recherche. Quand l’abject criminel se présenterait, tous seraient prêts à lui faire face.
Lyonesse ravala les larmes qui menaçaient sans cesse de couler. La capture de Faucon ne tarirait certes pas son chagrin ; mais au moins son cœur serait-il allégé de savoir Guillaume vengé.
Si Dieu approuvait sa quête, elle contemplerait ce soir même le corps sans vie de son ennemi, et se réjouirait d’avoir mis un terme à sa légende. Tous apprendraient qu’il n’était pas le redoutable oiseau de proie que l’on prétendait ; tous sauraient qu’il n’était qu’un homme, tout aussi mortel que les autres hommes.
Un brusque martèlement, accompagné d’un craquement de branches brisées, l’avertit de l’approche d’un groupe de cavaliers.
Glissant un regard à travers les feuilles, Lyonesse sourit. Leur guet touchait à sa fin.
Rhys tira légèrement sur les rênes. Son étalon, jusqu’alors calme et docile, paraissait soudain saisi de nervosité. Encensant de la tête, il se mit à piétiner d’un côté à l’autre de l’étroit sentier, puis hennit en roulant des yeux.
— Du calme, mon garçon, dit Rhys en flattant son encolure solide, d’un noir de suie.
Cependant, tout comme l’animal, il avait perçu quelque chose d’anormal. Un brusque frisson d’appréhension lui parcourut l’échine, et levant la main, il fit signe aux cinq hommes qui l’accompagnaient de s’arrêter.
A pas lents, Rhys repartit. Il eut beau scruter avec attention les bosquets alentour, il ne distingua rien qui justifiât l’inquiétude de son cheval, ou son propre malaise. Mais la forêt lui parut excessivement silencieuse. D’un geste instinctif, il porta la main vers le fourreau de bois contenant son épée.
C’est alors qu’un coup de sifflet strident vrilla l’air. Son étalon se cabra, et Rhys, les genoux serrés, s’accrocha d’une main aux rênes, tout en refermant les doigts de l’autre main sur la poignée de son épée.
Ses hommes se précipitèrent vers lui, mais trop tard. Des silhouettes dégringolées des arbres ou surgies de derrière les fourrés l’avaient déjà entouré et coupé de sa troupe.
Avant qu’il pût tirer son arme du fourreau, on lança sur lui et sur son cheval un épais filet de pêcheur. Incapable de le déchirer ou de s’en libérer, Rhys laissa échapper un juron d’impuissance.
— Ne bougez plus ! cria une voix par-dessus le fracas métallique des lames, tandis qu’on pressait dans son flanc la pointe d’une épée.
D’un coup de poing, Rhys la délogea, mais trois lames la remplacèrent sur-le-champ. Renonçant à se défendre plus avant, il donna l’ordre à ses hommes de cesser le combat.
— Etes-vous prêt à mourir, Faucon ? demanda l’un des hommes qui l’entouraient, tout en accentuant la pression de la pointe de son épée.
Rhys serra les dents en sentant celle-ci passer au travers de sa cotte de mailles et s’enfoncer dans sa chair.
Une silhouette gracile sauta alors d’une branche en s’écriant :
— Non ! Retenez votre épée, messire John. Je le veux vivant… pour l’instant.
Rhys déglutit avec peine lorsque son assaillant appuya davantage sur la pointe en la faisant légèrement tourner, avant d’obéir et de retirer son arme. Cette entaille sournoise ne cicatriserait pas aussi facilement qu’une coupure franche, et il éprouva une bouffée de rage lorsqu’il sentit un flot de sang chaud couler le long de son flanc. Il aurait cent fois préféré mourir d’un coup bien assené plutôt que d’une infection.
S’efforçant d’ignorer la brûlure douloureuse que lui causait sa blessure, Rhys reporta son attention sur le nouveau venu. Ce n’était quand même pas là le chef de ses attaquants ? Avec ses larges yeux qui dévoraient son visage mince et pâle, ce n’était rien de plus qu’un enfant vêtu d’une vieille armure de cuir patiné, trop grande pour lui.
Bouillant d’une fureur grandissante, Rhys se demanda combien de temps ce freluquet allait rester ainsi à le contempler, sans dire un mot. Cependant, à un signe qu’il fit de sa main couverte d’un gantelet trop large, les hommes qui cernaient Rhys poussèrent celui-ci à bas de son cheval.
Gêné par le filet, il ne put retomber sur ses pieds, et la douleur qui lui transperça le côté lui coupa le souffle. Mais il parvint néanmoins à rouler pour se mettre à genoux sitôt qu’il eut touché le sol, avant d’envoyer, d’un geste vif, son poing serré dans le visage le plus proche de lui. La satisfaction qu’il en éprouva fut néanmoins de courte durée, car la pointe d’une épée s’insinua aussitôt entre les mailles de son haubert pour venir lui piquer la nuque.
Tandis que trois hommes le tenaient sous bonne garde à la pointe de leurs armes, deux autres s’employèrent à déchirer le filet. Rhys envisagea fugitivement de chercher à leur échapper ; il fut forcé d’y renoncer lorsque l’homme qu’on appelait sire John lui plaça la lame de son épée sous la gorge. Alors, tous s’immobilisèrent, et portèrent un regard interrogateur sur le jeune garçon qui s’approchait.
Lorsque Rhys, hors de lui, leva les yeux à son tour pour le regarder, il demeura pétrifié par ce qu’il vit.
Sur la peau veloutée de son visage, à la blancheur de lait, tranchaient le rose d’une bouche parfaitement ourlée, et l’émeraude de larges yeux frangés d’immenses cils d’un roux foncé. Il aurait fallu plus qu’une armure mal taillée pour dissimuler la femme qui se cachait sous ces vêtements d’homme.
— Que voulez-vous de moi ? finit-il par demander, non sans lui retourner son regard vindicatif.
— Je ne veux rien de vous, Faucon, répondit-elle, avant de laisser échapper un rire moqueur. Rien, excepté votre âme damnée.
— Pourquoi ? insista-t-il, bien qu’il se doutât d’ores et déjà de la réponse. Pourquoi réclamer ma vie ?
— Pourquoi ? répéta-t-elle, avant d’arracher un de ses gants cloutés de métal pour lui en gifler le visage.
— Si je dois mourir, reprit Rhys, tandis qu’un filet de sang coulait sur sa joue, j’aimerais au moins en connaître la raison.
Après avoir relevé son gant comme pour l’en frapper de nouveau, son adversaire considéra Rhys quelques secondes, un de ses sourcils roux s’arquant sur son front pur. Puis elle secoua la tête et laissa retomber son bras.
— Non… Vous ne jouez pas avec une fille quelconque, Faucon. Vous ne me forcerez pas à m’oublier en provoquant ma colère.
— Alors, répondez à ma question.
Mais elle garda le silence tandis qu’elle réenfilait calmement le gantelet trop large pour elle.
Quelle importance ? Rhys n’avait pas besoin d’entendre les mots tomber de ses lèvres. Si Guillaume du Pree n’avait pas de sœur, il avait en revanche une fiancée. La haine que trahissait le visage de la jeune femme devant lui suffisait à le renseigner : c’était Lyonesse de Ryonne qui l’avait capturé.
Rhys ne doutait pas que seule la mort l’attendait. Le roi Etienne et le comte d’York s’étaient trompés tous deux, en supposant que la famille ou les alliés de du Pree attendraient que le mois fût écoulé avant de chercher à venger sa mort.
Le silence obstiné que gardait Lyonesse de Ryonne ralluma sa rage, et il chercha les mots susceptibles de lui faire entendre raison.
— Je n’ai pas assassiné votre fiancé, finit-il par dire.
— Vous mentez, Faucon.
— Ne perdons pas de temps à discuter, intervint sire John d’un ton menaçant, le visage déformé par un rictus de haine. Je vais le tuer sur-le-champ.
Rhys reporta son attention sur le chevalier. Celui-ci paraissait sur le point de perdre tout empire sur lui-même. Ses muscles, prêts au combat, tremblaient d’une tension à peine contenue, et sa personne tout entière semblait assoiffée de sang.
— Non, patientez, lui intima Lyonesse en plaçant sa main sur le poignet de John pour le retenir. Je veux me rappeler cet instant toute ma vie.
Dieu soit loué, l’homme conservait assez de lucidité pour l’entendre. Rhys s’adressa de nouveau à celle qui le retenait captif :
— Je vous le répète pour la dernière fois… je n’ai pas tué du Pree.
— Silence, Faucon ! Gardez vos mensonges pour votre créateur. Je suis certaine qu’ils auront quelque valeur en enfer.
Rhys connaissait la peur, comme tout valeureux combattant. Eprouver un respect salutaire pour elle pouvait parfois vous sauver la vie. Cette fois, cependant, il n’en serait pas de même, et il sentit s’insinuer en lui un frisson d’effroi mêlé de regret.
Mais, confronté à l’iniquité de l’accusation portée contre lui et à l’indignité de la mort qu’on lui réservait, il parvint à recouvrer suffisamment de force pour maîtriser son effroi.
— Qu’arrivera-t-il à mes hommes ? demanda-t-il, convaincu de l’imminence de sa propre mort.
— Il ne leur sera fait aucun mal.
Rhys prit une profonde inspiration, puis posa une autre question :
— Et de quelle manière prévoyez-vous de me tuer ?
— Vous avez planté votre épée dans le dos de Guillaume, répondit Lyonesse, des éclairs plein les yeux. Vous mourrez de la même façon. Relevez-le ! commanda-t-elle en ôtant ses gantelets.
John poussa son épée sous le menton de Rhys, l’obligeant à redresser la tête, puis à se remettre sur ses pieds. Deux soldats entreprirent ensuite de lui lier les bras dans le dos avec des lanières de cuir, ce qui lui arracha un juron. Il mourrait en combattant, et ne se laisserait pas embrocher comme un vulgaire sanglier !
— Non ! cria-t-il en pivotant brusquement sur lui-même, sans prêter garde aux armes pointées sur lui.
D’un geste violent, il repoussa sire John, avant de courir à toutes jambes en direction de la forêt.
— Arrêtez-le !
Sa fuite fut de courte durée. Cinq hommes se jetèrent sur lui, le mirent à terre et firent pleuvoir sur sa tête et son corps une grêlée de coups qui déchira davantage l’entaille qu’il avait au côté. Puis, maintenant son visage dans la terre, les soldats lui ligotèrent bras et jambes, avant de le hisser debout et de le traîner devant Lyonesse.
Le sang lui battant dans les oreilles, Rhys tremblait d’une impuissance telle qu’il n’en avait jamais ressentie. Il fixa son attention sur la femme qui lui faisait face et hurla :
— Finissez-en !
— Lorsque le temps sera venu, Faucon.
Lyonesse savourait le délicieux parfum de sa victoire. Assurée que ses liens tiendraient bon, elle permit à son regard de s’attarder sur la silhouette imposante de son prisonnier.
Les légendes qui couraient sur lui ne lui rendaient pas pleine justice. L’homme ne se contentait pas d’être grand. Comme les guerriers des récits d’antan, il s’apparentait à un géant, immense et dangereux.
Sous la simple mais épaisse tunique de laine noire, se devinait une poitrine d’une largeur peu commune. A travers les mailles de la cotte qui enveloppait Faucon de la tête aux pieds, on voyait saillir des muscles d’autant plus impressionnants que le prisonnier tentait de briser les liens qui l’entravaient.
La puissance de son buste était soulignée par la large ceinture qui lui ceignait la taille, et qui retenait le fourreau de son épée. Lyonesse distingua, artistement gravés sur celui-ci, des faucons en plein vol.
Relevant les yeux, elle ne put réprimer un frémissement. Si la force de Faucon était aussi grande que la détermination qu’elle lut sur son visage, il ne tarderait pas à se libérer. Ses lèvres pleines étaient serrées en une ligne implacable ; un muscle tressautait sur l’une de ses joues, laquelle était sillonnée d’une fine cicatrice blanche qui courait, telle une larme, de son œil à la commissure de ses lèvres. Sur l’autre joue, les estafilades dues à son gantelet entachaient son teint bistré.
Comme il s’inclinait en avant, sa chevelure en désordre cacha un instant son visage. Puis il se redressa, et une mèche d’un noir corbeau retomba sur ses yeux. Les doigts de Lyonesse frémirent, soudain, de l’envie de repousser celle-ci sur son front.
Elle croisa alors le regard de Faucon, et fut horrifiée de s’apercevoir qu’il avait surpris son examen. Des étincelles pailletaient d’or ses prunelles noisette, et semblaient palpiter d’une vie qui leur était propre.
— Regardez tout votre soûl, demoiselle, railla-t-il. Car je serai celui qui viendra hanter votre sommeil, et vous regretterez alors d’avoir un jour posé les yeux sur moi.
Lyonesse détourna rapidement la tête afin de dissimuler l’embarras qui rosissait son visage. Quel démon s’était emparé d’elle pour qu’elle s’adonne ainsi à la contemplation de cette bête malfaisante ? songea-t-elle en serrant les dents de colère. Lorsqu’elle eut recouvré son sang-froid, elle lui fit de nouveau face.
— Ce sont des mots bien hardis dans la bouche de quelqu’un ficelé comme un cochon qu’on va étriper ! rétorqua-t-elle.
Son prisonnier éleva un peu plus ses sourcils bruns, qui soulignaient l’extraordinaire teinte dorée de ses yeux. Lyonesse eut le pressentiment que l’on devait très facilement succomber, sans même y prendre garde, à ce regard d’une intensité rare.
A son profond étonnement, Faucon se contenta d’éclater d’un rire âpre, moqueur, empreint d’un désespoir qui fit courir un frisson de remords dans le dos de Lyonesse. Elle scruta son prisonnier avec une attention renouvelée, et fronça les sourcils. Au-delà de la violente colère qui faisait étinceler son regard, elle décela une émotion différente, qui s’apparentait à… de la douleur.
Cette expression, elle l’avait déjà vue sur elle-même, lorsqu’elle se contemplait dans un miroir. La douleur, la perte… Toutes deux hantaient déjà ses cauchemars.
Mais que connaissait Faucon de la douleur, ou de la perte, lui qui semait la mort et la destruction en guise de passe-temps ? Il n’accordait aucune attention aux vies que ses actes inconsidérés pouvaient broyer ou supprimer. Non, même si elle ne parvenait à la nommer, cette émotion n’était certainement pas de la douleur.
Et puis, de toute façon, même si l’âme malfaisante de ce démon était capable de contenir une once de remords, quelle importance ? Cela ne changerait rien. Guillaume ne ressusciterait pas, elle ne parviendrait pas à trouver un mari dans le délai imparti, et le roi Etienne lui prendrait Taniere.
Le bruit des roues de bois d’un chariot, tressautant sur le chemin défoncé et plein d’ornières, ramena ses pensées à l’instant présent. Quelques hommes supplémentaires arrivaient pour emmener le corps de Faucon. Mais ce fut le juron brutal de John qui la perturba encore davantage.
Perdant soudain tout contrôle, l’homme lige de Guillaume se rua vers le prisonnier, dans l’intention évidente de lui passer son épée à travers le corps.
— Non ! Il est à moi ! cria Lyonesse avec force, avant de déséquilibrer sire John d’un violent coup d’épaule et de s’emparer de son épée.
Personne d’autre qu’elle-même n’accomplirait l’acte final. C’est à elle qu’il revenait, et à elle seule.
Empoignant l’épée des deux mains, Lyonesse pivota, le dos raidi dans l’appréhension de ce qui l’attendait, et marcha sur Faucon, les yeux fixés sur la cible qu’elle se donnait : son cœur.
— Par mon âme, regardez-moi donc ! lui lança-t-il. Si vous êtes assez hardie pour m’ôter la vie, ayez le courage de me regarder mourir.
Honneur et bravoure… Ces idéaux auxquels son père, le seigneur de Ryonne, dédiait son existence, ces qualités qu’elle cherchait elle-même à conquérir, miroitaient dans le regard stoïque du prisonnier.
Quel acte terrible s’apprêtait-elle à commettre ? Ce ne serait pas l’accomplissement d’une vengeance, mais un meurtre !
Frappée d’horreur, Lyonesse suspendit son geste. Le regard de Faucon, implacable, plongeait au plus profond d’elle-même. Il acceptait la mort. Tout sauf lâche, il ne plaiderait pas pour sa vie.
L’épée vacilla entre ses mains, puis tomba sur le sol. Lyonesse ne sortit de sa transe que lorsque Faucon lui lança :
— Vous commettez une grave erreur, demoiselle.
Elle arrêta aussitôt sa décision.
— Emportez-le, commanda-t-elle à ses hommes.
Faucon se débattit, en pure perte. On dut presque le porter jusqu’au chariot tandis qu’il abreuvait les hommes de menaces et d’injures.
Peu soucieuse de supporter cette litanie jusqu’au château, Lyonesse se pencha sur le rebord du chariot.
— Cessez, Faucon !
— Vous me paierez cela, tous autant que vous êtes ! cria-t-il en jetant aux hommes un regard furieux. Acceptez-vous donc les ordres d’une simple gamine ? Le roi vous traquera tous jusqu’au dernier !
Exaspérée par ses vaines menaces, Lyonesse rétorqua :
— Faucon, je vous ai prévenu. Cessez ! Ou je trouverai un moyen de vous réduire au silence.
— Espèce de petite imprudente, comprenez-vous seulement la gravité de ce que vous faites ? Le jour viendra où vous regretterez cette action !
— Je sais exactement ce que je fais, et je ne regretterai rien, assura-t-elle, tout en roulant en boule un chiffon qu’elle venait de ramasser sur les planches du chariot. Peut-être ceci parviendra-t-il à mettre un terme à vos menaces…
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Quand son fiancé est tué par un chevalier félon, Lyonesse
jure de le venger. Et, de fait, elle réussit I'impossible :
enlever son ennemi, Rhys de Faucon, et le séquestrer en
son chateau. Mais, trés vite, elle comprend son erreur :
I'attirance que lui inspire le prisonnier est si forte
que, malgré ses scrupules, elle sent faiblir sa rancune.
Comment peut-elle s'autoriser pareilles errances et réver
d'étre possédée par I'nomme méme qui a brisé sa vie?
Pourtant, il serait vain de nier I'évidence : il suffirait
d'un mot, d'un geste de son tourmenteur, pour qu'elle
s'abandonne a cette passion coupable qui, elle le pressent
déja, la menera a sa chute...
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