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1.

Debout sur le seuil du château San Stefano, Vittorio Ralfino, comte de Cazlevara, cherchait à repérer dans la foule des invités sa future épouse. Comme il ne l’avait pas vue depuis seize ans, sauf sur une petite photo dans un magazine, il n’était pas certain de réussir à l’identifier. Peut-être même son regard s’était-il déjà posé sur elle sans qu’il l’ait remarquée.

La dernière fois qu’il l’avait vue, elle enterrait sa mère. Tout ce qu’il se rappelait d’elle, c’était un visage triste, d’une pâleur de cire, encadré par une chevelure sombre et rebelle. Elle avait alors treize ans. Sur le cliché du magazine, un peu plus précis, elle souriait de toutes ses dents. Mais peu importait son apparence ; seules comptaient les qualités qu’il espérait trouver chez Anamaria Viale : la loyauté, une bonne santé, l’amour de la terre et des vignes. Sans parler de la dynastie qu’il créerait, et de l’empire qu’il pourrait bâtir grâce au vignoble que sa future épouse allait lui apporter.

Sous les regards curieux — des voisins, des relations et de quelques rares amis —, il pénétra à grands pas dans le hall médiéval. On chuchotait beaucoup autour de lui car durant ces quinze dernières années, jamais il ne s’était attardé plus d’un jour ou deux en Vénétie. Il préférait rester éloigné de cette région qui lui rappelait un passé douloureux.

— Vittorio ! Goûte ça. C’est le nouveau vin rouge de Busato. Un mélange de raboso et de molinara. Qu’en dis-tu ?

Quelqu’un venait de lui mettre en main un verre de vin rouge rubis. Instinctivement, il le leva pour en humer le bouquet épicé et fruité, avant d’en boire une gorgée.

— Pas mal, se contenta-t-il de répondre.

Il n’avait aucune envie de discuter des mérites de Busato, un petit vigneron qui ne pouvait rivaliser avec le domaine familial de Cazlevara, le plus vaste et le plus réputé de la région.

Et puis, il voulait repérer Anamaria.

— Alors, tu es de retour ? A ce qu’on raconte, tu vas t’occuper du vin ? insista Paolo, un ami de son père.

Avec son visage bonhomme enluminé par la boisson, on lui aurait donné le bon Dieu sans confession.

— Du vin, j’en ai toujours fait. Le château de Cazlevara produit neuf cent mille bouteilles par an.

— Mais pendant que tu parcourais le monde…

— On appelle ça faire du marketing, coupa Vittorio, agacé. Mais maintenant, je suis de retour ; pour de bon.

De retour pour empêcher son frère Bernardo de dilapider les revenus du domaine, et son hypocrite de mère de les voler, lui et ses héritiers à venir. Mais il ne pouvait rien dire de tel, aussi se força-t-il à sourire, même si son regard restait dur.

— Anamaria Viale est arrivée ? reprit-il.

En voyant l’air étonné de Paolo, Vittorio étouffa un juron. Il voulait toujours aller trop vite. Huit jours plus tôt, il avait décidé d’épouser Anamaria, et il aurait voulu que ce soit déjà fait. A cause de sa précipitation, les commérages risquaient désormais d’aller bon train…

— J’ai quelque chose à lui demander, expliqua-t-il en haussant les épaules, comme si c’était sans importance.

— Je crois l’avoir aperçue près du feu, répondit Paolo avec un petit rire. Je m’étonne que tu aies pu la rater.

Sans s’attarder sur cette dernière remarque, Vittorio se dirigea vers la cheminée au manteau orné d’une énorme hure de sanglier. Quelques hommes s’y étaient regroupés pour boire en toute tranquillité. En y regardant de plus près, il aperçut au centre du groupe une silhouette de femme.


Anamaria Viale.

Vêtue sans la moindre recherche d’un tailleur-pantalon informe, et sa longue et épaisse chevelure brune relevée en queue-de-cheval par une barrette. Comme la plupart des invités à cette soirée de dégustation, elle tenait un verre. Le regard de Vittorio s’attarda sur ses traits bien dessinés, mais trop accusés pour qu’on puisse la trouver « jolie ». Il préférait les femmes plus délicates. Et plus minces, évidemment.

Anamaria n’était pas grosse, loin de là ; elle avait des formes très féminines — mais la mère de Vittorio ne se serait pas privée de la déclarer « en surpoids ». A cette idée, il grimaça : il avait hâte de voir la tête que ferait cette vieille sorcière quand il lui annoncerait son mariage ! Cet imbécile de Bernardo, son petit chéri, n’hériterait donc pas, et le plan qu’elle avait ourdi dès qu’elle avait pris connaissance du testament de son mari resterait lettre morte.

Vittorio sourit amèrement à cette pensée. Pour lui, peu importait le physique de sa future épouse. Au contraire même : les belles femmes n’étaient jamais satisfaites de rien, à l’exemple de sa mère ou de sa dernière maîtresse, qu’il avait quittée parce qu’elle n’arrêtait pas d’exiger de lui plus de temps, d’argent et d’amour.

Anamaria, il en était convaincu, saurait se contenter de ce qu’il voudrait bien lui donner ; elle le remercierait même vraisemblablement. C’était ce qui lui fallait : une épouse humble et reconnaissante.

Tout en contemplant sa haute silhouette, il se dit qu’elle ne devait guère susciter l’intérêt des hommes. Lorsque lui, Vittorio Ralfino, comte de Cazlevara, feindrait de l’avoir remarquée, elle se mettrait sûrement à bégayer et à rougir.

Fort de cette assurance, il se dirigea vers elle, la tête haute, arborant un sourire plein d’aplomb dont il connaissait l’effet dévastateur.

— Anamaria, lança-t-il d’une voix grave.

La jeune femme se retourna, surprise, et lui adressa un sourire qui illumina un instant son visage. L’affaire était dans le sac…


Soudain, elle se redressa de toute sa taille, et la remarque de Paolo prit tout son sens : Anamaria Viale ne passait en effet pas inaperçue ! Elle lui jeta un regard hautain, et son sourire se fit brusquement plus froid, presque méprisant. Devant ce changement d’expression, Vittorio sentit sa confiance en lui taraudée par l’inquiétude.

— Bonjour, comte Cazlevara, fit-elle d’une voix basse.

Ses traits n’avaient rien de désagréable : des sourcils et un nez bien dessinés, des yeux gris foncé, une belle bouche. Elle était loin d’être laide ; plutôt quelconque, en fait, nota Vittorio en accentuant son sourire. Comment cette fille pourrait-elle résister à son charme ?

— Permettez-moi d’être le premier à vous dire que ce soir, vous êtes charmante.

Elle haussa les sourcils avec amusement. Même si son sourire restait froid, il remarqua dans ses iris sombres des étincelles dorées.

— Effectivement, vous êtes le premier à me le dire.

Vittorio mit quelques secondes à comprendre qu’elle se moquait de lui, tout autant que d’elle-même d’ailleurs. Légèrement déstabilisé, il lui prit la main pour y poser ses lèvres, tout en cherchant quel propos flatteur lui adresser. Visiblement, elle n’était pas stupide — et au fond, tant mieux. Au moment où sa bouche allait effleurer la main de la jeune femme, elle baissa délibérément le bras. Conscient des regards qui pesaient sur eux, Vittorio regretta que cette première rencontre ne se déroule pas entièrement sous son contrôle, comme il l’avait planifié.

— A quoi dois-je un tel empressement, monsieur le comte ? Cela fait au moins dix ans que nous ne nous sommes pas vus.

Il se demanda à quoi elle pensait en cet instant, ou ce qu’elle se rappelait de cette dernière rencontre.

— Je suis simplement ravi de me retrouver chez moi, parmi toutes ces beautés.

Elle eut un petit rire de mépris. Décidément, Anamaria Viale n’était pas la féminité incarnée…


— C’était donc pour apprendre à faire le joli cœur que vous vous êtes expatrié ? lui demanda-t-elle avec un sourire moqueur.

Puis elle tourna les talons, le laissant en plan. Vittorio fut si surpris qu’il en resta muet. Puis, blessé dans son orgueil, il sentit la colère monter en lui. Elle venait de le remettre à sa place comme une institutrice rabrouant devant toute la classe un gamin mal élevé. Lui, qui avait projeté de la demander en mariage sinon le soir même, du moins dans les jours qui venaient !

Il avait toujours obtenu ce qu’il voulait. Et dans l’instant. Jamais il n’aurait cru rencontrer la moindre difficulté à séduire cette femme. Après avoir lu cet article sur elle, et vu sa photo, il s’était convaincu qu’elle serait ravie, à trente ans et toujours célibataire, d’avoir attiré son attention, qu’elle vivrait cela comme un miracle. A peine avait-il projeté d’user de son charme et de lui dispenser quelques compliments.

Apparemment, il s’était montré un peu arrogant, ou trop pressé… Vittorio sourit. Séduire Anamaria Viale prendrait plus de temps que prévu ? Parfait, il aimait les défis ! Et puis, le moment était venu. A trente-six ans, il ne devait plus tarder pour se marier et assurer sa descendance. Faire la cour à Anamaria lui prendrait une semaine ou deux. Même s’il était inutile qu’elle tombe amoureuse de lui, du moment qu’elle acceptait sa proposition, il avait eu tort d’imaginer qu’elle était prête à se pâmer dans ses bras — erreur tactique qu’il n’allait pas réitérer.

La prochaine fois qu’il rencontrerait Anamaria, elle ne pourrait pas s’empêcher de lui sourire. Il l’avait choisie entre toutes, elle serait donc à lui. Et il lui dicterait ses conditions.

***

Ana s’éloigna de Vittorio sans se retourner. Pourquoi ce monstre d’arrogance l’avait-il abordée ? Ils avaient beau être voisins, cela faisait au moins dix ans qu’elle ne l’avait pas vu. Et de toute sa vie, c’était tout juste s’il lui avait adressé trois phrases. Alors, pourquoi avait-il éprouvé ce soir le besoin de se jeter sur elle pour lui asséner ces compliments ridicules ?

« Parmi toutes ces beautés », avait-il dit. Elle savait bien qu’elle ne se rangeait pas dans cette catégorie. On le lui avait assez répété. Trop grande, trop ronde, une voix trop grave. Rien en elle ne pouvait attirer un homme comme Vittorio Ralfino, toujours au bras de starlettes, de top-modèles ou de mondaines blasées.

Elle avait beau prétendre ne pas s’intéresser à ce genre de presse, elle avait vu des photos de lui dans les magazines people. Cela piquait sa curiosité et sa jalousie. Car, pour être honnête avec elle-même — comme elle s’y efforçait en toutes circonstances —, elle devait bien s’avouer être jalouse de ces femmes minces et frêles, qui paradaient dans des robes moulantes et sexy. Ce même genre de femmes qui à l’école l’avaient toujours rejetée. Or, Vittorio avait parfaitement conscience de la situation : en dépit de son baratin de séducteur, Ana avait perçu dans son regard tout le mépris, pour ne pas dire le dégoût, qu’il éprouvait à son égard.

Ce regard, elle le connaissait déjà. C’était celui dont l’avait accablée Roberto quand elle avait tenté de le séduire, en vain. Ce n’était pas ainsi que les hommes contemplaient une femme qu’ils trouvaient jolie et désirable. Elle avait fini par s’y habituer et avait adopté des vêtements moins féminins, ainsi qu’une attitude pragmatique teintée d’ironie qui, pour une femme comme elle, constituait la meilleure défense.

Mais ce soir, venant de Vittorio Ralfino, ce regard l’avait blessée. Pendant un court instant, elle avait été si heureuse de le revoir.

Bêtement heureuse.

Elle avait vraiment cru qu’il se rappellerait…

Pourquoi s’était-il adressé à elle de façon aussi stupide ? Par esprit chevaleresque ? Ou pire : par dérision ? Et pourquoi si ostensiblement ? Lui, le comte de Cazlevara, l’homme à qui aucune femme ne résistait, avait marché droit sur elle. Elle le savait puisque dès qu’elle l’avait vu entrer dans le château, son cœur s’était mis à battre la chamade. Vittorio s’était alors arrêté sur le seuil, superbe, un mètre quatre-vingt-dix de grâce et d’élégance naturelle. Ses yeux sombres avaient semblé chercher quelqu’un dans le hall. Elle, peut-être ? Idée stupide, extravagante, mais délectable. Pourquoi se serait-il soucié d’elle ? Et pourtant…

Les joues en feu au souvenir de la grande silhouette marchant dans sa direction, elle avala une gorgée de vin, sans prendre la peine de la déguster. Ses compliments ? Il avait dû vouloir se moquer d’elle ; lui lancer une flatterie pour le plaisir de la voir rougir de plaisir. Elle avait déjà connu des hommes de ce genre, qui la traitaient avec une condescendance affectueuse et s’étonnaient ensuite de ses rebuffades. Exactement comme Vittorio, que cela avait rendu furieux — elle ne put réprimer un petit sourire de contentement à cette pensée.

Que savait-elle de lui, après tout ? Riche aristocrate, sa famille possédait le vignoble le plus réputé de la région depuis des centaines d’années. En comparaison, la notoriété des Viale, qui remontait à trois cents ans à peine, pouvait sembler dérisoire…

Vittorio était encore adolescent à la mort de son père, dont les obsèques avaient été célébrées en grandes pompes à Venise, dans la basilique Saint-Marc, devant des milliers de personnes. Dès sa majorité, il s’était mis à voyager à l’étranger pour faire connaître le domaine Cazlevara et n’avait pratiquement plus séjourné chez lui ; cela faisait une quinzaine d’années qu’il était absent, comme s’il avait eu besoin de plus de distractions que ne pouvaient lui en procurer les collines moutonnantes et les vignes de Vénétie.

Buvant une nouvelle gorgée de vin, Anamaria se rappela ses prunelles d’onyx, sa beauté un peu dure. Avant qu’il ne s’oblige à lui sourire, elle avait lu de la cruauté dans son visage aux pommettes hautes et saillantes, dans son regard inquisiteur, dans sa moue de dédain.

Un souvenir lui revint soudain, le seul qu’elle gardait de lui, celui qui lui avait arraché un sourire quand elle l’avait aperçu, pleine d’espoir et d’une joie pathétique. C’était aux obsèques de sa mère, par un mois de novembre froid et humide. Elle venait d’avoir treize ans et n’était pas encore aussi grande ; seulement pataude, tout en angles, incapable de contrôler correctement ses gestes. Elle se tenait au bord de la tombe, la main encore toute boueuse de la terre qu’on lui avait demandé de jeter sur le cercueil. En entendant cet horrible bruit, elle n’avait pu retenir un cri d’animal blessé.

Vittorio, qui devait avoir vingt ans, s’était arrêté à côté d’elle pour lui présenter ses condoléances — plus tard, elle s’était d’ailleurs demandé pourquoi il était venu au cimetière car leurs familles se fréquentaient à peine. Anéantie par le chagrin, Ana avait croisé son regard sombre et compatissant. Du doigt, il avait effleuré sa joue où roulait une larme.

— C’est normal d’être triste et de pleurer, rondinella, lui avait-il dit tout bas. Mais désormais, tu sais où se trouve ta mère, n’est-ce pas ?

Elle l’avait regardé en secouant la tête, troublée par la tiédeur de ce pouce sur sa joue glacée. Toute « petite hirondelle » qu’il l’ait affectueusement appelée, elle n’avait pas envie de s’entendre répéter une fois de plus que sa mère ne souffrait plus et qu’elle observait sa fille du haut du ciel. Du doigt, Vittorio avait désigné sa poitrine comprimée par le chagrin.

— Elle est là, in tuo cuore. Dans ton cœur.

Puis il lui avait souri tristement avant de s’éloigner. Elle avait beau savoir qu’il avait perdu son père quelques années plus tôt, elle n’aurait jamais cru qu’un étranger fût capable de la comprendre. Plus tard, tandis qu’elle pleurait toutes les larmes de son corps, allongée sur son lit, elle s’était souvenue de cette phrase : « Tu as raison d’être triste. »

Il l’avait aidée à faire son deuil. Quand sa douleur s’était un peu apaisée, sans pour autant disparaître, elle aurait voulu le lui dire, le remercier et savoir s’il la comprenait encore. Et si elle aussi, elle le comprenait. Une idée ridicule, puisque jamais plus ils ne s’étaient parlé.

Les années avaient presque effacé ces mots prononcés au bord d’une tombe. Cependant, à la seconde où elle avait aperçu Vittorio Ralfino, elle avait senti revivre en elle ce fragile espoir enfantin. Elle avait cru — vraiment cru — qu’il s’en souvenait et que pour lui, cela signifiait encore quelque chose.

Elle était furieuse de s’être montrée aussi pathétiquement ridicule. Elle n’était pourtant pas du genre à se laisser aller à des rêves de romance — amour, prince charmant et tutti quanti. Ceux qu’elle avait pu nourrir dans son enfance s’étaient vite envolés, balayés par la dure réalité de la pension où elle s’était retrouvée, vilain petit canard au milieu des cygnes. Elle eut un sourire amer : non, pas canard mais « petite hirondelle », oiseau banal et sans charme s’il en était.

A l’université, ces chimères avaient brièvement refait surface quand Roberto avait fait intrusion dans sa vie. Et là, elle avait vraiment commis une erreur.

La moue dédaigneuse dont l’avait gratifiée Vittorio revint la frapper en plein cœur, de même que ses paroles doucereuses, qui avaient anéanti le fragile espoir qu’elle gardait à son insu au fond du cœur. Moquerie ou mensonge, elle n’en savait rien. Et d’ailleurs, quelle importance ?

Elle reprit une gorgée de vin et sourit à Busato, un vigneron d’une soixantaine d’années à la chevelure de neige et au sourire de Père Noël, dont elle appréciait la gentillesse et la courtoisie. Au diable ce Vittorio Ralfino, tout comte de Cazlevara qu’il fût, qui devait se soucier d’elle comme d’une guigne ! A quoi bon fantasmer sur quelques mots échangés seize ans plus tôt et qu’il avait certainement oubliés ?

Au détour de l’allée qui menait à la Villa Rosso, Ana vit immédiatement que les fenêtres du rez-de-chaussée étaient encore illuminées. Son père l’attendait, comme il le faisait toujours quand elle se rendait à une réception. Quelques années plus tôt, il l’y aurait accompagnée mais désormais, il s’en remettait complètement à elle. Il avait beau prétendre qu’elle avait besoin d’autonomie, elle le soupçonnait de trouver ces manifestations trop fatigantes.


Au moment où elle ôtait son manteau, dans le hall, la voix de son père lui parvint de son bureau.

— Ana ?

— Oui, papa ?

— Parle-moi de cette dégustation. Tout le monde était là ?

— Tous les gens importants, répondit-elle en entrant dans la pièce. Sauf toi.

— Tu cherches à me flatter ?

Assis dans un large fauteuil de cuir, près de la cheminée où crépitait un bon feu, un livre posé sur ses genoux, il leva les yeux et lui sourit.

— Non, assura-t-elle en s’asseyant en face de lui pour enlever ses chaussures. D’autant moins que j’ai moi-même été l’objet ce soir d’une flatterie éhontée.

Il ferma son livre, qu’il posa sur la table à côté de lui.

— Que veux-tu dire ?

Elle n’avait pas eu l’intention de lui parler de Vittorio, car elle cherchait plutôt à oublier cet épisode. Mais celui-ci s’était naturellement glissé dans la conversation — ce qui n’avait rien d’étonnant sachant qu’elle avait pensé à lui toute la soirée.

— Le comte de Cazlevara a fait sa réapparition. Tu savais qu’il était rentré ?

— Oui, je le savais, déclara Enrico Viale sur un ton pensif et soucieux.

— Vraiment ? s’étonna Ana. Tu ne m’en as rien dit.

Elle avait introduit un léger reproche dans sa voix, mais son père ne releva pas. Comme il tardait à lui répondre, elle eut l’impression fugitive qu’il lui cachait quelque chose, ce qui l’étonna tant leur relation était franche, surtout depuis la mort de sa mère.

— Et alors ? poursuivit-elle avec un petit rire.

Il haussa les épaules.

— Rien d’important.

— Très bien. Il est tard, je suis fatiguée. Je vais me coucher.

Ses chaussures à la main, elle revint lentement vers le hall avant de monter l’escalier de marbre qui conduisait à l’étage. Seules deux des huit chambres de la villa étaient occupées. Et les invités étaient rares.

En se déshabillant, elle s’étonna de constater combien les quelques mots de Vittorio avaient suffi à la déstabiliser. Deux phrases en tout et pour tout, mais dont l’écho résonnait dans sa tête et dans son corps avec une insistance provocante. C’était accorder bien trop d’importance à un échange qui n’en avait aucune…

Pourtant, dès qu’elle l’avait vu entrer dans le château, Ana avait été troublée par sa présence, comme si elle avait senti son corps revivre.

Elle enfila son pyjama et défit la barrette qui attachait ses cheveux. Au-dehors, la lune posait un reflet d’argent sur les vignes qui avaient fait le nom et la richesse de la Villa Rosso — rosso, comme le vin que donnait cette terre, un rouge à la riche robe de velours qui faisait le bonheur de tant de tables en Italie ; et, depuis peu, à l’étranger également.

Elle s’assit près de la fenêtre et remonta les genoux contre sa poitrine pour y appuyer le menton. La brise qui entrait par la fenêtre ouverte soulevait ses cheveux et rafraîchissait le feu de ses joues. Avait-elle rougi tout à l’heure, devant lui ?

Elle comprit que si elle avait eu un semblant de vie sociale, ce bref échange avec Vittorio n’aurait rien signifié pour elle. Mais dans quelques mois, elle fêterait son trentième anniversaire, sans avoir connu d’autres loisirs que ceux que lui procuraient la vinification ou les dégustations, en compagnie d’hommes deux fois plus vieux qu’elle. Difficile dans ces conditions de trouver un compagnon, sans parler d’un mari…

Mais en cherchait-elle un ? Voilà des années qu’elle avait accepté la dure réalité : les hommes ne s’intéressaient pas à elle. Au lieu de faire la chasse à l’amour, elle avait alors décidé que le travail, son père et l’amitié suffiraient à meubler sa vie. Elle s’y était résignée… jusqu’à ce soir !

Elle aurait voulu que Vittorio ne soit jamais revenu et que ses mots flatteurs, si visiblement hypocrites, n’aient pas réveillé dans son âme endormie tant de désirs secrets oubliés ou enfouis. Elle appuya la joue contre la pierre glacée du meneau et ferma les yeux, le cœur serré, laissant le vent jouer dans ses cheveux comme dans les feuillages. Oui, elle aurait voulu que Vittorio ne la regarde plus avec mépris, qu’il lui dise précisément ce qu’il lui avait dit ce soir, plus même, mais en toute sincérité.

Une fois, une fois seulement, elle aurait voulu se sentir femme.







2.

— Signorina Viale, un visiteur vous demande, annonça Federico.

— Moi ?

Anamaria leva les yeux du cep qu’elle examinait. En cette saison, les vignes commençaient à se couvrir de fruits, de minuscules grappes vertes aussi parfaites que des perles.

— Oui. Le signor Ralfino… enfin, le comte de Cazlevara, précisa son commercial, guère à l’aise au milieu des vignes dans son costume impeccable et ses mocassins de cuir.

— Vittorio… ?

Ana se mordit la lèvre : elle n’avait pu s’empêcher de laisser échapper son prénom, alors qu’elle le connaissait si peu. Quel pouvait être l’objet de sa visite à la Villa Rosso, trois jours après sa réapparition ? Un étrange frisson glissa le long de son échine, semblable au pressentiment qui, même sous un ciel sans nuage, lui permettait de prédire à coup sûr la venue de l’orage. Et aussi de savoir quand protéger les grappes du gel. Mais en matière d’hommes, son instinct était-il aussi infaillible ? Elle avait si peu d’expérience…

— Il est dans le bureau ?

En voyant Federico acquiescer, elle prit conscience de son accoutrement : un pantalon poussiéreux et une chemise que la transpiration lui collait au dos, soit son uniforme habituel pour inspecter les vignes. Elle n’attendait aucun visiteur, surtout pas Vittorio. Que lui voulait-il donc ?

— Merci. Je vais le recevoir tout de suite.

Tout en tentant de calmer les battements désordonnés de son cœur, elle fit mine de continuer son inspection, jusqu’à ce qu’elle entende s’éloigner Federico. Puis elle essaya de décoller sa chemise de son dos et de lisser quelques mèches folles. Elle devait être repoussante, mais impossible d’aller se refaire une beauté dans la villa s’il l’attendait déjà au bureau. D’autant que la patience n’était sûrement pas la qualité dominante de Vittorio Ralfino, comte de Cazlevara…

Elle respira profondément, remit un peu d’ordre dans ses vêtements, redressa la tête et se dirigea vers le bâtiment qui abritait ses bureaux, ce lieu où elle se sentait chez elle, parfaitement à l’aise. Peu importaient ses vêtements, elle était la reine de ce domaine. L’égale de Vittorio.

Les mains dans les poches, il arpentait la petite salle, le long du canapé et de la table basse couverte d’élégants magazines en papier glacés destinés aux visiteurs. De son corps puissant émanait une indomptable énergie, celle d’un fauve en cage, sombre et vaguement menaçant.

Pourquoi l’effrayait-il ainsi ? Ce n’était qu’un homme…

Mais quel homme ! Il portait un superbe costume italien de soie, parfaitement coupé, qui mettait en valeur sa haute silhouette — dix bons centimètres de plus qu’elle, soit au moins un mètre quatre-vingt-dix. Ses cheveux coupés court étaient d’un noir d’encre et ses yeux sombres. Lorsqu’ils se posèrent sur elle, Ana se sentit intimidée comme une écolière et se raidit.

— Quel plaisir inattendu, comte Cazlevara…

— Vittorio, je vous en prie, laissa-t-il tomber, avec cette moue de dédain qu’elle lui connaissait désormais. Désolé de vous avoir interrompue dans votre travail.

Ana désigna d’un geste ses vêtements en désordre et réussit à sourire pour dissimuler sa gêne.

— Je n’attendais pas de visite, j’étais en train d’inspecter nos vignes.

— Comment se présente le raisin ?

— Il grossit, répondit-elle en reboutonnant sa chemise, qui n’arrêtait pas de glisser. Grâce à Dieu, il a fait beau. Puis-je vous proposer un rafraîchissement ?


Il lui jeta un regard pensif qu’elle trouva immédiatement désagréable.

— Oui, merci. Il fait si chaud aujourd’hui !

Comme les yeux de son visiteur s’attardaient sur son visage luisant et sa chemise trempée, elle se sentit rougir. Pourtant, il faudrait bien qu’il l’accepte comme elle était.

— Effectivement. Si nous passions dans la salle de dégustation ? proposa-t-elle en désignant l’arrière du bâtiment.

Avec son plafond voûté et ses larges fenêtres, cette pièce, agréable et ensoleillée, était meublée de quelques tables faites de vieux tonneaux bordées de hauts tabourets. Ana s’assit sur un canapé placé dans un coin et lissa son pantalon tout en adressant à son visiteur un sourire impersonnel.

— Que puis-je pour vous, Vittorio ? s’enquit-elle en trébuchant légèrement sur le prénom.

Il lui adressa un sourire éclatant.

— Vous vous êtes remarquablement débrouillée depuis quelques années, Anamaria. Le vignoble Viale a décuplé ses rendements.

— Appelez-moi Ana, je vous en prie. Et merci pour le compliment. J’ai travaillé dur.

— Evidemment. Et durant tout ce temps, vous n’avez pas quitté la Villa Rosso ? demanda-t-il, en se caressant le menton avec un exaspérant petit sourire entendu.

— Je m’y trouve bien, répondit-elle, s’efforçant de ne pas avoir l’air sur la défensive.

— Vous n’avez jamais eu envie de voyager, de voir un peu le vaste monde ? Ou d’aller à l’université ?

— J’ai un diplôme de viticulture de l’université de Padoue, répliqua-t-elle d’une voix un peu plus tranchante.

— Excusez-moi, je l’avais oublié.

Ana fut sur le point de lui demander comment il pouvait être au courant, mais préféra s’abstenir.

— Votre père doit être ravi que vous vous consacriez entièrement au vignoble Viale — et à lui aussi, bien sûr. Durant toutes ces années, vous ne l’avez jamais quitté ?

— Non, répondit Ana qui commençait à se demander où son interlocuteur voulait en venir. Je ne me vois pas faire quoi que ce soit d’autre.

Effectivement, les vins Viale étaient devenus sa vie, son sang même. En dehors de sa maison et de son père, elle n’avait guère d’autre centre d’intérêt. Vittorio sourit, apparemment satisfait de sa réponse, au moment où un employé entrait, apportant une carafe de jus de citron glacé et deux verres.

— Merci, murmura Ana, qui remplit les deux verres et en tendait un à Vittorio. Ainsi, vous voilà revenu de l’étranger. Avez-vous l’intention de vous fixer ici ?

— C’est probable. J’ai l’impression d’être resté absent trop longtemps.

Son regard se durcit et ses mâchoires se crispèrent. Déconcertée, Ana se demanda ce qui l’avait poussé à rentrer.

— Vous êtes content d’être de retour ?

— Oui.

— Pourtant, ce ne doit pas être désagréable de découvrir sans cesse de nouvelles villes, de nouvelles personnes.

Elle s’insulta mentalement de ne pouvoir proférer autre chose que des banalités et résista à l’envie d’essuyer ses paumes moites sur son pantalon.

— Sans doute. Mais il s’agissait de voyages d’affaires.

— Ah…

Elle sentait peser lourdement sur elle son regard estimatif, qui la déstabilisait. Dans sa vie bien contrôlée, elle n’avait guère d’occasion de se sentir ainsi jugée, surtout au sein de son petit royaume personnel.

— Même s’il est parfois possible de marier les affaires et le plaisir…, déclara enfin Vittorio sur un ton lourd de sous-entendus.

Sans comprendre où il voulait en venir, Ana hocha la tête.

— Sans doute. Je dois vous avouer que je ne comprends pas l’objet de votre visite. Naturellement, je suis ravie de vous savoir de retour en Vénétie mais pour être franche, nous n’avons pas grand-chose à nous dire.

Elle retint sa respiration. Voilà. C’était dit. Un peu rudement peut-être, mais tant pis ! La présence de cet homme, si confiant en lui — arrogant même —, si viril, la troublait. Le cœur battant, les paumes moites, elle sentait s’éveiller en elle un étrange désir.

Comme il se penchait pour reprendre son verre, les effluves faiblement musqués de son eau de toilette parvinrent jusqu’à elle. Quand elle se carra instinctivement dans le canapé, leurs regards se croisèrent, mais celui de Vittorio restait impénétrable.

— Je suis venu vous inviter à dîner.

Les mots s’égrenèrent dans la tranquillité de la pièce en même temps qu’ils résonnaient dans le chaos de son cœur incrédule. De quel genre d’invitation s’agissait-il ? Brusquement, elle fut submergée par une vague de bonheur. Quand un homme comme Vittorio Ralfino l’avait-il invitée pour la dernière fois ? Les joues en feu, elle avala une gorgée de citronnade pour se donner une contenance.

— Je vois que je vous ai surprise, nota-t-il.

— Oui. Cela fait des années que nous ne nous sommes pas vus, et de toute façon…

Elle se mordit la lèvre, assez fort pour sentir le goût métallique du sang dans sa bouche ; au sourire que lui adressa Vittorio, elle sut que cette marque d’anxiété ne lui avait pas échappé.

— De toute façon… ?

— Je ne suis pas exactement le genre de femme qui…

Elle s’arrêta brusquement, consciente d’en avoir trop dit. Elle ne savait pas mentir, pas même dissimuler, mais seulement dire la vérité, comme elle l’avait toujours fait.

— Le genre de femme que j’invite à dîner, vouliez-vous dire ? Comment le sauriez-vous ?

— Je l’ignore. Tout ce que je sais… Je suis surprise, voilà tout ! jeta-t-elle, agacée par son propre trouble — bien trop manifeste à son goût.

Sans répondre, il lui jeta un regard impénétrable. Elle reposa sa citronnade sur la table, envahie par d’affreux souvenirs : le rire cruel de ses camarades de pension, les interminables soirées dansantes qu’elle passait les doigts crispés sur un verre de punch, à regretter de ne pas être invisible. Des images cruelles qui lui serraient encore le cœur et que ravivaient les attentions de cet homme, et son mépris sous-jacent.

— Je vois.

Au ton qu’il employa, elle comprit qu’il lisait en elle comme dans un livre ouvert. Mais elle n’avait que faire de sa pitié.

— J’ai une affaire à vous proposer, reprit-il.

Les yeux d’Ana s’écarquillèrent, et son visage s’empourpra. Pauvre idiote, qui avait cru que Vittorio Ralfino voulait sortir avec elle ! Naturellement, il s’était bien gardé de la détromper, se plaisant sans doute à la voir s’enferrer dans son horrible aveu : « Je ne suis pas exactement le genre de femme… » Il avait parfaitement compris, et à son regard, elle savait qu’il était de cet avis, comme tant d’autres avant lui.

— Une affaire à me proposer ? répéta-t-elle après un long silence. Evidemment…

— Peut-être pas du genre auquel vous vous attendez.

Ana s’efforça de sourire, la gorge encore serrée par l’humiliation.

— Vous m’intriguez.

— Tant mieux. Vendredi soir, est-ce possible ?

— Très bien.

Inutile de faire mine de consulter un agenda : Vittorio semblait lire dans ses pensées.

— Je passerai vous prendre à la Villa Rosso.

— Je peux vous rejoindre…

— Je vous emmènerai dans un lieu particulier, coupa-t-il abruptement.

Un lieu particulier ? Comment devrait-elle s’habiller ? Ses tailleurs-pantalons habituels n’étaient guère adaptés à ce genre de situation, même s’il s’agissait d’un simple repas d’affaires. Depuis des années, elle s’habillait et se comportait non pas comme un homme, mais comme une femme asexuée. Une femme qui se désintéressait absolument de la mode et du désir. De l’amour surtout… C’était plus facile ainsi : elle ne risquait plus que ses attentes soient déçues. Et dîner d’affaires ou pas, mieux valait continuer dans cette voie avec Vittorio. C’était plus sûr.

***

Debout devant le miroir de sa chambre, Ana observa d’un œil critique le pantalon noir ajusté et la veste un peu trop large qu’elle venait de revêtir. Elle n’avait consenti qu’une seule concession à la féminité : un haut de soie crème brodé de perles, que sa veste dissimulait entièrement. Elle releva ses cheveux et les attacha au sommet de son crâne, en se demandant si les petites mèches qui frisottaient sur sa nuque et autour de son visage lui donnaient un air élégamment décontracté ou, au contraire, fâcheusement négligé. Elle préféra renoncer à tout maquillage tant ses précédents essais s’étaient immanquablement soldés par des échecs.

— Voilà, murmura-t-elle, décidée à s’accepter comme elle était.

Si elle avait choisi une tenue plus sexy ou plus élégante, elle se serait sentie ridicule. Elle n’en possédait d’ailleurs pas. Et dans la mesure où Vittorio avait parlé d’une « affaire », c’eût certainement été pour le moins déplacé.

Elle descendit retrouver son père dans son bureau, où il passait la plupart de ses soirées à lire ou à jouer au solitaire.

— Tu sors, ma chérie ? s’enquit-il en levant les yeux de son livre.

Elle acquiesça avec un petit pincement de cœur : elle lui avait sciemment caché l’invitation de Vittorio, de peur qu’il ne se fasse des idées. Elle déposa un baiser sur son crâne un peu dégarni.

— Une invitation ? demanda-t-il, plein d’espoir.

— Non, répondit Ana, le regard perdu dans le parc de la villa, que le crépuscule teintait de mauve. Un dîner d’affaires.

— Toujours les affaires…

— Ça me plaît, tu le sais bien.

Elle ne mentait pas. Le domaine Viale représentait sa raison de vivre. Son père adorait raconter que, quand il l’avait emmenée pour la première fois dans les vignes, elle avait cueilli une petite grappe parfaitement mûre, pourpre et parfumée, et mise tout entière dans sa bouche. Et elle avait ensuite articulé « ils sont prêts » avec l’assurance d’une adulte.

— J’ai peur que tu ne travailles trop.

Ana ne répondit pas. Son père avait parfaitement raison. Mais elle n’avait rien d’autre à faire. Quand il dirigeait encore le domaine, il n’avait d’autre ambition que de soigner ses vignes et de vendre le vin qu’elles produisaient. Ana avait rêvé de voir les vins Viale figurer dans les caves de tous les amateurs éclairés et sur les tables des grands restaurants d’Europe, d’Amérique pourquoi pas ? Elle avait rêvé d’imiter le succès de son prestigieux voisin : le comte de Cazlevara…

A cet instant, des phares percèrent l’obscurité et une Porsche bleu marine apparut au bout de l’allée. Le cœur battant, elle vit Vittorio en descendre et, malgré la pénombre, elle le trouva superbe.

La sonnette retentit.

— Tu attends quelqu’un ? demanda Enrico.

Ana s’était déjà ruée vers la porte, les joues en feu, le souffle court. Vittorio se tenait sur le seuil, les mains dans les poches, dans un costume de soie bleu nuit, chemise blanche et cravate sombre. Aussi beau qu’elle l’avait imaginé.

Elle avala péniblement sa salive, incapable d’articuler le moindre mot.

— Bonsoir, Ana. Vous êtes prête ?

Elle acquiesça, consciente qu’il ne lui faisait aucun compliment sur son apparence, et que son père attendait dans la pièce voisine qu’elle lui présente le visiteur.

— Oui, mais si vous voulez entrer, balbutia-t-elle. Mon père… mon père serait heureux de vous saluer.

Elle tourna les talons pour guider Vittorio vers le bureau.

— Tiens, Vittorio ! s’étonna son père. Bonsoir.

— Bonsoir, Enrico.

— Vous sortez dîner ?


— C’est façon de parler. Je pensais que nous pourrions manger à Cazlevara.

Ana lui jeta un regard étonné. Dîner au château ? Elle n’en avait franchi le seuil qu’une seule fois, quand elle était enfant, à l’occasion d’un goûter de Noël. Elle se rappelait parfaitement l’énorme sapin dans le hall, et toutes les sucreries qu’elle avait mangées.

— Si nous y allions ? proposa Vittorio.

— Très bien.

En sentant sa main se poser avec légèreté sur sa taille, elle tressaillit comme s’il l’avait brûlée. Il la guida vers la voiture qui les attendait dans l’ombre, et lui ouvrit la portière avant de se glisser sur le siège du conducteur.

***

Vittorio attendit qu’Anamaria boucle sa ceinture. Elle avait l’air particulièrement nerveux, et ses vêtements étaient d’un goût douteux. Au moment où elle avait ouvert la porte, il avait cependant failli lui adresser un compliment, mais s’était arrêté net de peur qu’elle ne l’accuse encore de débiter des fadaises. Il tapota le volant, impatient, et même mal à l’aise. Une impression pénible. En fait, il ne savait comment approcher cette femme et lui faire la cour, ni même s’il pouvait s’y risquer. Il redoutait de ne pas être convaincant. Elle avait beau être particulièrement intelligente, ce n’était pas le genre qu’on a immédiatement envie de mettre dans son lit. Pourtant, s’il voulait que ce mariage fonctionne et qu’ils aient un héritier, il faudrait bien qu’il en passe par là. Et plus d’une fois.

Bien sûr, il aurait pu choisir une autre épouse… L’Italie ne manquait pas de jeunes femmes ravissantes qui n’auraient pas demandé mieux que de devenir comtesse de Cazlevara. Des femmes qu’il aurait eu envie de déshabiller, elles, mais pas d’épouser, hélas ! Car elles ne possédaient pas de vignes contiguës aux siennes, ne se consacraient pas au vin et ne lui semblaient pas spécialement loyales. Contrairement à l’héritière du domaine Viale.

Lorsqu’il avait envisagé de se marier, elle lui avait paru remplir toutes les conditions requises : c’était une fille en bonne santé, relativement jeune, et surtout dévouée corps et âme à son père et à sa vigne, comme il l’avait lu dans un magazine spécialisé. Il considérait le dévouement comme une nécessité absolue : pas question de se laisser berner par un proche comme il l’avait déjà été.

Ses mains se crispèrent sur le volant tandis qu’il pensait à la vraie raison qui le poussait à se marier, et par conséquent à avoir dû sélectionner une fiancée selon certains critères très précis : il voulait un héritier. Ainsi, jamais Bernardo, ce frère qui l’avait trahi, ne pourrait devenir comte — ce qui était, à en croire leur mère, son vœu le plus cher. Une récente conversation avec celle-ci avait tourné à l’aigre ; comme d’habitude, elle l’avait appelé pour lui demander de l’argent…

— Je ne comprends pas pourquoi tu es aussi pingre, Vittorio, avait-elle dit d’un ton boudeur.

Distrait par les courriels qu’il consultait sur son écran, il n’avait pas compris tout de suite où elle voulait en venir.

— Que veux-tu dire ?

Elle avait poussé le petit soupir d’agacement qu’elle lui réservait depuis sa plus tendre enfance.

— Que tu vieillis, mon fils, avait-elle répondu avec une pointe d’ironie. A trente-six ans, tu ne songes toujours pas à te marier ?

— Je n’en sais rien.

Elle avait eu ce petit rire qui lui mettait les nerfs à vif.

— Si tu ne te maries pas, Vittorio, tu ne pourras pas avoir d’héritier. Et alors, tu sais ce qui arrivera ? C’est Bernardo qui deviendra comte de Cazlevara.

Les mains crispées sur le téléphone, il s’était raidi. Le déposséder de son titre, c’était exactement ce que sa mère et son frère avaient toujours voulu. Il le savait depuis des années, depuis qu’ils avaient tenté de le dépouiller de son héritage, alors que la tombe de son père était encore fraîche.

Il ne l’avait pas oublié. Pas plus qu’il n’oubliait la nécessité de se marier et d’avoir des enfants. Mais il avait été si occupé à développer ses affaires pour fuir les soucis qui l’attendaient chez lui qu’il n’avait pas préparé l’avenir. Maintenant, il voulait le faire. Il devait le faire. Son épouse, il l’avait sélectionnée comme un bon vin, et il ne lui restait plus qu’à attendre que la situation se décante.

Il se remit à tapoter le volant tandis qu’Ana lui jetait un regard suspicieux. Comment mener les travaux d’approche ? Elle se tenait raide, la main crispée sur la poignée comme si elle avait envie de s’échapper. Le tailleur qu’elle portait avait l’air de sortir d’une vente de charité et ne flattait nullement sa silhouette élancée et généreuse. Pourtant, avec des vêtements convenables et un peu de maquillage, elle pourrait presque être… jolie ?

Il fit la grimace. Comment réagirait-elle quand elle saurait qu’il avait l’intention de l’épouser le plus vite possible ? Toutes les femmes avaient beau rêver d’entrer dans la famille Cazlevara, il sentait bien qu’Ana, elle, risquait de renâcler. Depuis la soirée de dégustation au cours de laquelle il l’avait revue, il avait compris qu’elle serait insensible à ses flatteries, contrairement aux femmes qu’il avait coutume de séduire — mais n’avait nullement l’intention d’épouser.

Non, il allait se marier avec Anamaria Viale et ce mariage, il le lui présenterait comme une chance, une affaire. Elle qui appréciait tant la franchise, elle verrait qu’il pouvait parler sincèrement. Cette idée lui plaisait. Il n’aurait pas besoin de perdre du temps à lui faire la cour. Alors que la plupart des femmes adoraient qu’on les flatte, cela risquait d’agacer Ana, de la blesser même.

Soudain, une pointe de culpabilité l’aiguillonna. Et si elle attendait le grand amour ? Si elle rêvait d’un mariage avec le prince charmant ? Avec lui, ce ne serait pas possible, mieux valait qu’elle le sache d’emblée. Mais elle paraissait trop terre à terre, trop réaliste pour se soucier d’être aimée. D’ailleurs, elle pourrait toujours dire non.

Sauf qu’il saurait bien s’arranger pour qu’elle ne puisse pas refuser…

***

Ana s’adossa au siège de cuir tout en contemplant les collines moutonnantes et les bosquets de chênes assombris. Elle risqua un regard vers le profil de Vittorio. Depuis qu’il était monté en voiture, il n’avait pas desserré les dents. A quoi pouvait-il penser ? Elle regarda de nouveau le paysage pour tenter de calmer ses nerfs à vif. Au bout de vingt minutes de silence, elle aperçut les lumières du château de Cazlevara au sommet d’une colline.

Elle avait beau y avoir été invitée une fois, elle se sentit impressionnée et même intimidée en contemplant la silhouette de l’énorme édifice médiéval accroché à son rocher. Dans la pénombre, on devinait les tours majestueuses de l’ancienne forteresse, ainsi que son pont-levis désormais définitivement abaissé sur des douves asséchées.

— Voilà donc le « lieu particulier » auquel vous faisiez allusion, murmura-t-elle.

— Vous reconnaîtrez que Cazlevara sort de l’ordinaire.

Certes. L’endroit était même un peu effrayant…

Après avoir franchi le pont-levis, Vittorio gara la Porsche dans la cour intérieure. Depuis l’époque des invasions barbares, l’édifice avait été rénové, mais il gardait une beauté sombre et intimidante ; comme son propriétaire, qui bondit de son siège pour venir lui ouvrir la portière. Après avoir franchi l’entrée éclairée de torchères, il la guida vers l’escalier de pierre.

Un épais tapis persan réchauffait le sol pavé du hall ; sur les murs dansaient des ombres mouvantes. De lourdes portes d’acajou ciré ouvraient sur les pièces de réception plongées dans l’ombre.


— Vous n’avez jamais eu envie de vivre dans un palazzo plus moderne ? demanda Ana.

Vittorio eut un léger soupir de dédain, à peine perceptible. Mais elle était trop consciente de tout ce qui émanait de lui : l’harmonie de sa haute et puissante silhouette, ses muscles qui jouaient sous la soie du costume, et même les faibles effluves de son parfum musqué. Elle percevait son humeur aussi, dont elle discernait le moindre changement sans même qu’il lui parle ou la regarde. Elle s’étonna de se sentir si concernée, si sensitive.

— Les comtes de Cazlevara ont toujours vécu dans ces lieux avec leurs familles. Même si ma mère vit la plupart du temps à Milan dans un palazzo, comme vous dites. Vous-même, vous seriez incapable de vivre ici ?

Il y avait dans sa voix une note un peu âpre, cruelle même, qu’Ana ne comprit pas. Elle s’imagina soudain dans un de ces splendides salons, présidant un goûter de Noël semblable à celui auquel elle avait été conviée jadis. Ou organisant une fête pour les gens du village dans l’antique salle à manger, comme si elle était la comtesse. Agacée par la précision de ces fantasmes absurdes, elle préféra les chasser.

— Ces murs doivent être chargés d’histoire.

— Oui, depuis des siècles. Mais votre famille est également installée en Vénétie depuis fort longtemps, non ?

— Trois cents ans à peine. Ce n’est rien comparé à la vôtre.

— Ne soyez pas si modeste, répondit-il avec un petit rire, avant de s’immobiliser devant une porte de bois qu’il ouvrit pour la laisser passer. Et maintenant, si nous dînions ?

En proie à une sorte d’excitation mêlée d’appréhension, Ana entra dans la pièce. Les fenêtres étaient fermées par de lourds rideaux de velours, qui masquaient l’obscurité. Un feu pétillait dans la cheminée, en face de laquelle on avait dressé une table pour deux. L’argenterie et le cristal étincelaient sur une nappe de lin richement brodée. Sur une desserte se trouvait une bouteille de vin rouge déjà ouverte. Un décor intime, romantique, moins approprié aux affaires qu’à la séduction.
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