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  Acte I – Tristan / Nicolas

  
    Un bruit comme quelqu’un qui rentre. Je me redresse, regarde l’heure sur le réveil posé sur la table de nuit. Il est un peu plus de 1 heure, nous nous étions sûrement endormis. Antoine ouvre les yeux.

    – Je crois que j’ai entendu quelqu’un.

    Manger seul à l’extérieur, c’est-à-dire dans une brasserie, dans un parc, ou n’importe quel lieu où je pourrais être vu, ça m’a toujours effrayé. J’exagère, un peu effrayé ; pas au point de ne pas pouvoir, non, juste… plutôt angoissé quoi… Tacher mon vêtement, être répugnant, la sauce qui coule, l’aliment qui pue, ma tronche quand je mâche… Le manque de distinction m’incommode un peu. Mais quand on est deux, ou plus, quand on est plusieurs – avec des amis, de la famille –, ça s’évapore, l’angoisse, le truc déplaisant, ça s’évapore, je l’oublie, je me sens grégaire, on mange ensemble, c’est bien, et si on se tache, ou si la sauce coule, à défaut d’être bien, c’est au moins pas plus mal.

    Là, hier, obligation d’être seul. Brasserie, 15e arrondissement, manuscrits refusés par des éditeurs à récupérer, besoin de réconfort : croque-monsieur. Le jeune homme qui m’accueille est très souriant, presque blond, joli. Il me choisit une table – fait mine de me choisir une table –, veut que je ne subisse pas le courant d’air, que je sois bien, me dit de m’installer confortablement, qu’il arrive. Si je fermais les yeux, je pourrais me croire chez lui… Carte, échange de regards, sourires. Mon joli serveur est un peu déçu quand je passe ma commande, il essaie de ne pas le montrer, il aurait voulu, sûrement, que je prenne une entrée, et un plat, parce que je lui plais – ou parce que quelqu’un qui ne prend qu’un croque-monsieur ne donne généralement pas de gros pourboire. Comme je trouve ça charmant et que je suis un peu triste, je le rappelle pour m’entendre dire :

    – Finalement, mettez-moi un verre de rouge avec, s’il vous plaît.

    Et je vois qu’il me considère un peu mieux. Pour pousser le vice, établir une sorte de relation avec lui, je lui demande même ce qu’il me conseille, et suis son conseil. Je le conquiers.

    Quand il revient avec le verre de vin, je le regarde me servir. Quand il revient avec mon croque-monsieur, je le regarde me sourire. J’essaie de le faire intensément, je ne sais pas s’il se rend compte. Quand il repart, je m’attaque à ma faim, je m’attelle à la combler au plus vite, et à l’abri de son regard surtout. Je m’arrange pour être occupé à siroter mon vin quand il passe, puis me jette sur ce que contient mon assiette de salade, de pain, de jambon et de béchamel, vorace et pressé. En dix minutes c’est plié, reste la moitié du verre. Je pousse l’assiette, sors les manuscrits récupérés le matin, les feuillette à la recherche d’une annotation, d’une page cornée, d’un signe que quelqu’un s’y est attardé. Rien. Rien. Et rien.

    – Vous voulez un café ?

    – Si vous en prenez un avec moi, oui.

    C’est sorti tout seul…

    Silence court et gêné.

    Je décide d’assumer ; tant pis, quitte à avoir l’air con, autant y aller jusqu’au bout. Je le fixe bien ouvertement – je dois être ridicule –, je pense à ne pas sourire toutes dents dehors, des fois qu’un morceau de quelque chose s’y serait logé ; d’ailleurs je me dis qu’il vaut mieux ne pas trop marquer le coup, qu’un sourire trop éclatant, trop étalé, pourrait montrer que je ne maîtrise pas du tout les choses – et je ne maîtrise pas du tout les choses –, mais pour le coup, mieux vaut avoir l’air de savoir ce que je fais. Je souris imperceptiblement, et continue de le fixer. Il est désarçonné – pas par moi, par la demande, bien sûr, par moi peut-être un peu, pourquoi pas – et me fixe tout aussi terriblement. J’ai l’impression que ça dure des heures, il doit avoir l’impression que ça dure des heures, on a tous l’impression que ça dure des heures, ça devient franchement désagréable. Alors il dit :

    – Oui, OK. Je finis dans dix minutes, c’est bon pour vous ?

    Il dit ça exactement dans cet ordre-là, moi je ne réponds pas, je renforce juste un peu mon sourire, et commence gentiment à paniquer.

    Quand il se ramène avec les deux cafés, le tablier en moins, la chemise un bouton plus ouverte, comme pour signifier quelque chose que je fais semblant de ne pas comprendre, je commence par le regarder. Et ça a l’air de le rassurer. Il se laisse voir, je me laisse regarder de lui, c’est très bien.

    – On fait comme les chiens en fait.

    C’est lui qui dit ça. Il dit ça et je décide que oui, décidément, je l’aime bien. Je lui réponds :

    – Tout à fait, c’est tout à fait ce que j’aurais pu penser, si j’avais pensé quelque chose, enfin je veux dire, je vous regardais juste, je ne pensais rien, mais si j’avais eu une idée ç’aurait pu être celle-là.

    Il rit un peu. Il est tout à fait à mon goût. Presque blond, plutôt grand, jolis yeux, belle bouche, barbe rasée mais devinable. Sensiblement le même âge que moi, jeune donc, plutôt jeune, adulte quand même, mais jeune, à peine 30 ans ou pas encore tout à fait. 27 sûrement.

    Il sourit, se lève, s’arme d’une lampe de chevet. Il m’invite à le suivre en me faisant signe d’être discret. Il tourne la clé de la porte le plus lentement possible, l’ouvre en évitant de la faire grincer. Nous sommes nus dans le couloir, armés d’une lampe de chevet. J’ai envie de rire, je me retiens. De nouveau un bruit, comme quelqu’un qui fouille. Je n’ai plus envie de rire, j’ai vu la peau d’Antoine tressaillir. Nous nous dirigeons vers le salon, d’où proviennent les sons. Je me concentre et plisse les yeux. Nous sommes dans le salon. Les bruits ne nous ont pas remarqués. D’un coup, Antoine allume la lumière, je sursaute, étouffe un cri, et vois l’intrus. C’est un coq. Il y a un coq dans le salon, bien vivant, avec toutes ses plumes, visiblement affairé à essayer d’en sortir. Il nous regarde, effaré, et commence à glousser de mécontentement. Il est noir avec une crête rouge, les plumes de son cou se gonflent. Antoine ricane.
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Nicolas se sent pousser des ailes. D’abord, il y a sa rencontre
avec Karl, un serveur sur qui il a tout de suite flashé ; ensuite,
la réponse positive d’un grand éditeur pour la publication
de son roman. Mais bient6t, le bonheur sans nuage devient
ciel de tempéte. Des plumes... Du sang... Des cadavres
d’animaux et des citations mystérieuses écrites en lettres
écarlates... Nicolas est poursuivi. Par qui ? Pourquoi ?
Balloté entre bonheur extréme et panique supréme, Nicolas
finit par douter de tout et se méfier de tous...

A propos de I’auteur

Matthias Claeys a commencé par écrire pour le théitre, et s’est mis
a explorer d’autres univers littéraires. Auteur protéiforme, il cherche
toujours 1’endroit ol les genres se rencontrent, ou les frontieres
deviennent floues.

Gagnant du concours du Polar sentimental organisé
par We Love Words et HQN
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