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« L’histoire d’Australie est presque toujours pittoresque ; elle est, d’ailleurs, si particulière, si étrange qu’en elle réside ce que le pays a de plus nouveau à offrir… On croirait lire les plus beaux des mensonges et non pas de l’histoire. »
   
MARK TWAIN, Following the Equator, 1897 
   
   
« Les gouttes liquides des larmes que vous avez versées
Vous reviendront muées en Perles d’Orient. »
   
HOMÈRE, L’odyssée 



A Leslie Wainger 
qui aime l’Australie autant que moi. 



PREMIÈRE PARTIE 
« Par le fond ton père repose ;
Ses os sont devenus coraux ;
Voici les perles qui furent ses yeux… »
   
WILLIAM SHAKESPEARE 
La Tempête, Acte I 



1 
San Francisco — époque actuelle 

— Hé, la petite dame, attention aux requins !
Cette simple phrase, prononcée par un maître nageur à l’adresse d’une surfeuse trop téméraire, ou par un P.-D.G. au seuil de la retraite à son futur successeur, aurait semblé de bon conseil à Liana Robeson, et elle ne s’en serait pas émue. Mais là, lancés sur un trottoir de San Francisco, alors qu’elle sombrait dans une crise de terreur — la pire depuis des mois —, ces mots inquiétants eurent sur elle l’effet d’une sirène d’alarme.
Elle était entourée de requins. Cernée. Elle les sentait qui tournaient autour d’elle, terriblement menaçants.
— Faites attention, hein ? Surtout, n’oubliez pas !
D’une pichenette, Liana écarta le petit dauphin en plastique que le SDF continuait d’agiter sous son nez.
— Non… Non, je n’oublierai pas…
L’homme se rapprocha d’elle, et éleva la voix pour couvrir le bruit du tramway qui passait :
— Dites voir, ça va, au moins ? Vous êtes toute pâle.
— Je… Je…
Les mots refusaient de franchir ses lèvres. Non, ça n’allait pas, pas du tout. Comment une femme d’affaires de trente-huit ans pouvait-elle être incapable de faire cent mètres seule ? Elle avait peur des espaces ouverts, peur de tout ce qui n’était pas familier. Les forces invisibles qu’elle ne contrôlait pas la terrifiaient.
Quelques heures plus tôt, elle avait mis son fils dans un 737 afin qu’il aille rejoindre son père. A présent, elle en payait le prix.
Le SDF la considérait avec sollicitude, mais il attendit que le tramway se soit éloigné pour reprendre la parole.
— Je ne voulais pas vous effrayer. Flipper est un gentil dauphin : il ne vous fera pas de mal.
Liana ferma les yeux de toutes ses forces pour ne plus voir les timides rayons du soleil qui tentaient de percer les brumes de cet après-midi maussade. L’espace d’un instant, elle retrouva son monde à elle tandis que l’humidité ambiante glissait sur sa peau.
Le froid, le martèlement précipité de son cœur, le picotement de milliers d’aiguilles au bout de ses doigts… elle connaissait tout cela ; elle savait à quoi s’attendre.
— Vous avez mangé, ma petite dame ?
Liana rouvrit les yeux. L’homme était toujours là. Elle était vêtue de soie et de lin ; lui, d’un T-shirt vieux d’au moins cinq ans. Il tenait sous le bras une pile de journaux publiés par un groupe de sans-abri. Elle demandait toujours à son chauffeur de lui en acheter un, mais ne le lisait jamais.
Dans un effort pour se ressaisir, elle désigna la pile du doigt.
— Je vais vous en prendre un.
— Excellent. Flipper vous remercie.
Par son intermédiaire, la main du dauphin se mit à feuilleter la pile de journaux, en quête d’un exemplaire présentable.
Avec un temps de retard, Liana se demanda si elle avait de l’argent sur elle. Ce matin, elle avait accompagné Matthew à l’aéroport, puis elle avait participé à deux réunions afin de représenter Pacific International Growth and Development, la grande firme de développement immobilier de la Baie dont elle était vice-présidente. Ensuite, elle avait chipoté devant un plateau de fruits de mer au Tarantino, en compagnie de magnats de l’immobilier venus de quatre continents. Comme toujours, on la conduisait d’un lieu à un autre sans qu’elle se soucie du prix de la course ou des problèmes de stationnement.
Après le déjeuner, elle avait commis l’erreur d’abandonner la limousine pour parcourir à pied les quelque deux cents mètres qui la séparaient de l’immeuble Robeson. C’était un test qu’elle s’était imposé, pour lutter contre sa peur, car elle craignait de se réveiller un matin, et de s’apercevoir qu’elle était incapable de quitter sa chambre.
Elle ouvrit son sac et n’y trouva qu’un billet de un dollar froissé. Officiellement, cela suffisait, mais la gentillesse était chose si rare que l’homme méritait mieux que cela.
— Prenez, dit-elle en lui tendant le billet.
Elle ne s’étonna pas de voir que sa propre main tremblait.
— Et cela aussi, ajouta-t-elle en détachant du revers de sa veste une broche qui datait de sa jeunesse, cette époque bénie où elle croyait encore qu’il était bon de se fier à son cœur.
Les perles étaient petites mais parfaites ; elles représentaient un brin de muguet ciselé dans de l’or à quatorze carats. Le seul homme qu’elle eût jamais aimé avait ciselé les perles, et elle, elle avait créé le bijou.
Après avoir ôté la broche, elle prit le temps d’en assurer le fermoir, puis elle la tendit à l’homme qui la dévisageait d’un air stupéfait.
— Je… Je ne peux pas accepter, bredouilla-t-il, confus.
— Mais si, mais si, allons.
Elle lui prit la main, posa la broche au creux de sa paume et replia ses doigts sales dessus.
— Portez-la chez un bon bijoutier.
Il contemplait le bijou avec fascination tandis qu’elle se retournait et s’éloignait. L’expression sidérée de l’inconnu lui permit de gagner la porte du bâtiment, de traverser le hall de marbre noir et blanc jusqu’aux grilles de cuivre de l’ascenseur. Une fois seule dans la cabine, elle tira le levier d’arrêt d’urgence et ferma les yeux.
Elle savait bien qu’il n’y avait rien de surprenant à ce que la panique s’empare d’elle, aujourd’hui, et la ronge à ce point. C’était le mois de juin. L’époque pendant laquelle son fils adoré appartenait corps et âme à son père, Cullen Llewellyn. En ce moment même, si tout s’était bien passé pendant le vol, Matthew devait être à LaGuardia, enveloppé dans l’étreinte chaleureuse de Cullen.
Depuis des semaines, Matthew ne pensait plus qu’à revoir son père. Ils devaient partir camper dans les White Mountains, sur la côte du Maine, où Cullen avait loué un bateau et une cabane de pêcheur. Cullen, qui avait été élevé au lait de kangourou et à la viande de buffle dans la brousse australienne, et qui était une sorte de compromis entre Mad Max et Crocodile Dundee, allait certainement tout mettre en œuvre pour transformer leur fils en un homme pur et dur.
A quatorze ans, Matthew avait le physique de l’emploi, mais il gardait une sensibilité d’enfant. Les épaules larges et le cœur tendre, tel était son portrait. Jamais il n’avait laissé entendre à Liana qu’il lui préférait son père. Pourtant, chaque mois de juin, quand elle le voyait monter à bord de l’avion qui l’emmenait vers Cullen, elle n’était pas certaine qu’il lui reviendrait, et cela malgré la solide garantie que lui fournissait le droit de garde.
Comment ne pas douter lorsqu’il s’agissait de Cullen ? Un siècle plus tôt, un ancêtre de Cullen avait failli détruire la famille Robeson. Dix ans plus tôt, Cullen avait failli la détruire, elle.
Liana s’appuya à la cloison et se couvrit les yeux de ses paumes. Elle se répéta qu’elle était à l’abri dans ce bâtiment qu’elle considérait comme un second foyer. Matthew était parti, certes, mais il reviendrait.
Elle n’avait rien à craindre.
Peu à peu, l’univers familier opéra sa magie réconfortante. La logique perçait sous le tumulte de ses noires pensées nées de l’excès d’adrénaline. Le temps de redémarrer l’ascenseur et d’atteindre les bureaux, au dernier étage, elle s’était ressaisie. Lorsque les portes s’ouvrirent, elle regardait devant elle et, le dos droit, elle traversa le hall d’une démarche assurée.
— Bonjour, mademoiselle Robeson.
D’un hochement de tête, elle saluait le personnel tout en longeant les murs blancs agrémentés d’aquarelles. Le cadre était apaisant, mais pas l’atmosphère. Le plus grand décorateur d’intérieur de la ville n’avait pas réussi à masquer la tension qui imprégnait l’air en permanence. Le monde de l’immobilier était un coupe-gorge, et ici plus qu’ailleurs.
— Liana ?
Frank Fong, le directeur du marketing, lui emboîta le pas, sans se soucier de son regard sévère.
— Ton ex a appelé. Deux fois.
Liana ne ralentit pas l’allure pour autant. Elle salua au passage son demi-frère, Graham Wesley, P.-D.G. de Pacific International, qui conversait avec un employé devant son bureau. Il lui rendit son salut, mais, voyant son air sombre, il s’en tint là. Dans la pièce attenante à son bureau, Carol, sa secrétaire, une jeune femme effacée qui se vexait facilement, n’osa pas même croiser son regard.
Ce n’est qu’après avoir pénétré dans son domaine et refermé la porte derrière eux que Liana se décida à faire face à Frank.
— Ton ex avait l’air furieux, dit-il. Carol me l’a passé. Elle en tremblait de peur.
— Frank, ce n’est qu’un jeu de divorcés. Cullen appelle pour dire que Matthew est arrivé, et il se lance aussitôt dans une tirade de récriminations. Il se plaint des vêtements que j’ai mis dans les bagages, de mon choix pour le vol de retour…
— J’ai eu comme l’impression que c’était plus sérieux qu’une histoire de blue-jeans.
— Cullen n’est pas capable de contenir ses sentiments, rétorqua Liana d’un ton pincé. Quand nous étions mariés, c’était très bien au lit, mais, le reste de la journée, il n’était plus qu’une loque.
— Dans ce cas, très chère, tu as peut-être eu tort de divorcer aussi vite. Cullen possède au moins un atout qui manque à bien des hommes.
Liana se cala contre le rebord de son bureau. Frank souriait. A regret, elle l’imita. En dépit d’une lointaine parenté, Frank et Liana ne se ressemblaient guère. Avec ses soixante-dix kilos de muscles et son sourire facile, Frank avait le charme des rues de Chinatown où il avait grandi. Sérieuse, tendue, nerveuse, Liana avait un physique anguleux et dépassait à peine un mètre cinquante. Mais la forme de ses yeux sombres et le teint mat de sa peau indiquaient que, comme celles de Frank, ses racines plongeaient dans la terre fertile d’Extrême-Orient.
Elle consulta sa montre — une Cartier qui était encore moins dans son style que la broche dont elle venait de se séparer.
— Cullen t’a dit si Matthew était arrivé à l’heure ? Apparemment, il y avait des orages sur les Rockies, et il devait changer de vol à Denver.
— Non. Il tenait à te parler personnellement.
Liana réprima son irritation.
— Eh bien, il attendra. Je pars avec Graham dans dix minutes pour une interview.
Frank se détourna.
— Je l’ai prévenu que tu avais un rendez-vous et que tu ne serais sans doute pas disponible dans l’immédiat.
— Et alors ?
— Foutue saloperie de rendez-vous ! déclara Frank en imitant l’accent australien de Cullen.
Parvenu à la porte, il lui fit de nouveau face et ajouta :
— Ce n’est peut-être pas bien malin de faire la guerre à ton ex. Et s’il voulait discuter avec toi de sujets importants ?
Liana songea à toutes les discussions qu’elle avait eues avec Cullen, du temps de leur mariage et pendant les dix ans qui avaient suivi le divorce. Il y avait tout un siècle à discuter, tout un siècle de meurtres et de trahisons entre leurs deux familles. Cullen et elle appartenaient à ces couples d’amants maudits, et pourtant, malgré les intrigues du passé, ils avaient cru pouvoir se forger un avenir.
Lourde erreur.
Frank s’impatientait.
— Liana ?
— Si Cullen rappelle et que je suis encore là, dis à Carol de me le passer. Sinon, qu’il m’appelle ce soir à la maison. Entre-temps, vois si Carol peut parler à Matthew. Elle parviendra peut-être à savoir si le vol s’est bien passé.
Liana poussa un profond soupir, dès que la porte se fut refermée. Mais ce répit dura peu de temps : quelques secondes plus tard, on cognait doucement contre le battant, et Graham entrait.
— Je viens de croiser Frank qui sortait d’ici. Je ne te dérange pas, au moins ?
— Je me préparais à présenter PIG comme ce qui se fait de mieux à San Francisco depuis qu’on a inventé l’eau chaude.
Il grimaça.
— On se passerait d’un tel sigle.
— Je te le concède. Mais, cochon pour cochon, on reste des arnaqueurs d’envergure internationale.
— Je vois. Je devrais peut-être me rendre seul à cet entretien.
Liana lui fit signe d’avancer. L’entente entre elle et son demi-frère n’avait rien de cordial. Son père, Thomas, y avait veillé. Pourtant, ils se comprenaient, Graham et elle. Ensemble, ils avaient subi ses invectives, ses colères, ses mesquineries et ses intrigues. En permanence montés l’un contre l’autre, ils avaient survécu et fini par se vouer une sorte de respect mutuel. A quarante ans, le blond Graham luttait bravement contre un embonpoint poupin et ne ressemblait en rien à Liana. Cependant, en dépit des mille et une différences qui les séparaient, ils étaient unis par le lien douloureux qui les rattachait à l’homme méprisable qui les avait élevés tous deux.
Graham referma la porte et s’appuya contre le battant.
— Jonas a appelé, tout à l’heure.
Jonas Grant tenait la rubrique financière du San Francisco Chronicle. Liana haussa les épaules.
— Je lui ai envoyé des dossiers complets sur tous les projets auxquels nous travaillons actuellement — du moins sur ceux que nous entendons faire connaître à la presse. Il désire autre chose ?
— Il veut que tu apportes la perle.
Liana demeura quelques instants sans voix. Il ne pouvait s’agir que d’une seule perle. La Perle de Grand Prix. La perle qui n’avait cessé de passer de ses ancêtres à ceux de Cullen depuis le jour où on l’avait tirée de l’océan Indien. La perle qui figurait en évidence sur le prestigieux logo de la PIG.
— Tu plaisantes ! dit-elle enfin.
— Pas du tout. Il prétend que la perle est une bonne accroche pour son article, une image marquante. Ils veulent une photo.
Liana réfléchit à la requête de Jonas Grant. De nouveau, la panique montait en elle, prête à la subjuguer. Elle contourna sa table de travail pour aller contempler la ville qui s’étendait jusqu’à la baie.
— Je n’aime pas beaucoup la trimballer, Graham.
Elle se garda bien d’en fournir les raisons. Malgré sa rare beauté et sa perfection, la Perle de Grand Prix à l’histoire houleuse n’avait jamais porté chance à personne, et Liana ne souhaitait pas y toucher aujourd’hui, alors que Matthew venait de partir pour la côte Est.
Elle se retourna vers Graham.
— Ce n’est pas le genre d’objet que l’on promène dans son sac avec son mouchoir et son rouge à lèvres.
Graham hocha la tête d’un air compréhensif.
— Dans ce cas, ne l’apporte pas.
Malgré son apparent détachement, il se délectait de sa réticence qui, elle le savait, lui fournirait une preuve supplémentaire de son manque de dévouement à la firme.
— Il faudra prendre des mesures de sécurité. Demande à Frank de s’en occuper.
— Si tu ne veux pas y toucher, je peux la prendre à ta place. Ce n’est jamais qu’une perle.
— La question n’est pas là. Je tiens à ce que nous fassions le nécessaire pour la protéger.
Graham quitta le bureau, et la porte se referma sur lui. Liana attendit quelques secondes, puis elle alla la verrouiller, s’affaissa contre le battant et regarda la gravure de Georgia O’Keefe accrochée à droite de son bureau.
Pour la première fois depuis son retour, la pièce était silencieuse. On n’entendait plus que le murmure lointain de la circulation. Mais, même si la porte était fermée à clé, Liana n’était pas seule dans la pièce. Le bureau avait été celui de son père et, malgré tous leurs efforts, les décorateurs n’avaient pas réussi à en chasser le fantôme de Thomas Robeson. Pire encore : à l’intérieur du mur se trouvait la preuve tangible que certaines choses perdurent pour l’éternité.
— Ce n’est jamais qu’une perle, répéta-t-elle avec amertume. Sans plus y réfléchir, elle s’avança jusqu’à la gravure et la décrocha. Elle était fixée sur un panneau amovible par quatre petites vis. La jeune femme prit un tournevis dans le tiroir du bureau et les ôta. Le coffre-fort apparut alors, avec ses ferrures de laiton et son imposante serrure.
Graham et Frank savaient que la perle était là, comme, d’ailleurs, tous les autres membres de la direction. La fausse cloison ne trompait personne, mais le coffre offrait une protection sûre contre les malfaiteurs. Son père avait choisi ce qui se faisait de mieux dans ce domaine.
— Quel chien tu étais, Thomas Robeson ! murmura-t-elle entre ses dents.
Elle tendit une main moite vers le cadran. Parfois, elle parvenait presque à oublier que la perle était enfouie au cœur de la pièce et son éclat lunaire étouffé par le velours de l’obscurité. Lorsqu’elle se souvenait de sa présence, elle se disait que, dans son abri de fonte et d’acier, cachée sous le bois de séquoia et les charmants coquelicots de O’Keefe, la perle n’avait plus le pouvoir de lui nuire.
Mais il y avait des jours où elle sentait peser sur elle le regard de la perle. Derrière la cloison, la perle l’observait, spéculait et riait…
Elle grimaça.
« Va raconter ça à un psy, Liana ! » Le cadran était froid sous sa main que la sueur rendait glissante. Elle essuya sa paume contre sa jupe, tendit de nouveau la main vers le cadran qui lui parut se réchauffer à mesure qu’elle composait la longue série de chiffres qui ouvrirait le coffre. Seules, trois personnes avaient eu connaissance de la combinaison : son père, elle, et l’homme qui avait configuré le cadran.
Elle recula d’un pas avant d’appuyer sur la dernière touche, puis se prépara à tirer la perle de sa cachette. Au même moment, l’Interphone grésilla, et la voix de Carol se fit entendre par le haut-parleur.
— Mademoiselle Robeson ? M. Llewellyn sur la un.
Liana sentit les battements de son cœur s’accélérer.
Elle était prise entre Charybde et Scylla. Entre la perle et l’homme qui avait le pouvoir de la faire souffrir encore davantage.
— Mademoiselle Robeson ? Vous êtes là ?
Elle fit tourner le cadran pour le positionner sur le dernier chiffre, puis elle ouvrit le coffre et lui tourna le dos afin d’aller répondre.
— Carol ? Est-ce qu’il vous a dit si Matthew allait bien ?
— Non. Désolée. Et il a l’air furieux.
Liana s’appuya contre le rebord du bureau. A l’évidence, elle devait prendre l’appel. Elle n’avait pas le choix.
— Je vous remercie, Carol.
Elle prit le combiné. Son doigt hésita encore un instant au-dessus du voyant rouge qui clignotait, puis elle enfonça rageusement la touche.
— Cullen, ne te lance pas dans une scène, s’il te plaît. Dis-moi d’abord si le voyage de Matthew s’est bien passé.
Silence. Là-bas, à l’aéroport de LaGuardia, les haut-parleurs diffusaient une annonce. La ligne grésillait. Elle s’impatienta.
— Nom d’un chien, Cullen, le moment est mal choisi pour jouer au plus malin !
Une voix familière au fort accent australien lui répondit enfin :
— Si le voyage s’est bien passé, hein ? Tu te fiches de moi ou quoi ? De quel voyage veux-tu parler ?
On frappa doucement à la porte, et la voix de Graham se fit entendre dans le couloir.
— Liana ? Tu es prête ? Il est temps d’y aller.
De sa main libre, Liana se couvrit l’oreille.
— Qu’est-ce que tu me chantes, Cullen ? Je ne comprends rien. Je t’ai posé une question banale. Je veux savoir si Matthew est arrivé à l’heure, s’il n’a pas eu trop de turbulences. Ecoute, s’il est avec toi, passe-le-moi : je suis pressée. Pour le reste, nous en discuterons plus tard, d’accord.
— Arrivé à l’heure ? Mais il n’est pas arrivé du tout ! Tu le sais pertinemment puisque tu ne l’as pas mis dans ce foutu avion.
Liana crut que son cœur allait cesser de battre.
— Je ne te suis pas. Explique.
— Matthew n’était pas dans l’avion. Il n’y a jamais mis les pieds. J’aimerais savoir où est passé mon fils. Alors, ou tu m’expliques, ou je prends le premier vol pour San Francisco et je viens t’arracher la vérité.
Dehors, Graham s’impatientait.
— Liana, tu viens ? Nous allons être en retard.
Liana pressa de nouveau sa paume contre son oreille pour ne plus l’entendre.
— Tu as dû te tromper, Cullen. Je te jure qu’il est là-bas, en train de t’attendre. Je t’ai envoyé tous les renseignements. Tu as dit à Matthew que tu les avais, bon sang !
— Je ne me suis pas trompé, et il n’était pas dans l’avion. Depuis une heure, j’ai vu arriver tous les vols en provenance de Denver et deux vols directs de San Francisco. Matthew n’était sur aucun d’eux.
— Enfin, je ne comprends pas : je l’ai accompagné à l’aéroport, je l’ai vu monter à bord. J’ai assisté au décollage.
Nouveau silence. Total, cette fois. La ligne ne grésillait plus. Enfin, Cullen reprit la parole.
— Dans ce cas, Liana, notre fils a disparu quelque part entre San Francisco et New York.
La jeune femme se sentit pâlir. Le combiné lui échappa. La voix de Cullen lui parvenait de loin, affaiblie, incongrue… Dehors, Graham frappait, l’appelait de nouveau.
Lentement, elle se tourna pour regarder le coffre-fort ouvert, comme si la Perle de Grand Prix — la monstrueuse perle parfaite qui, depuis un siècle, semblait régir le sort de sa famille et de celle de Cullen — avait quitté son écrin de velours pour kidnapper son fils.
Une idée ridicule, née de la superstition…
Soudain, elle prit conscience que le coffre était vide.
Comme cet enfant qui comptait pour elle plus que tout au monde, la Perle de Grand Prix avait disparu.


2 
Broome, Australie — 1900 

L’Australie se nourrissait de l’âme des hommes, la réduisait en une fine poussière rouge qui balayait les plaines nues et s’infiltrait dans l’eau stagnante des bras morts. C’était une terre de promesses qui ne seraient jamais tenues, une terre au ciel encombré de constellations étranges, aux saisons si douloureusement éprouvantes que l’homme y regrettait bientôt l’enfer qu’il venait de quitter. Mais tout cela importait peu. Pour le meilleur ou pour le pire, l’Australie était, à présent, le pays d’Archer Llewellyn. En 1898, à Cuba, au plus fort de la bataille, il avait tué un officier du 1er Régiment de cavalerie volontaire.
Jamais il ne pourrait rentrer chez lui.
— Je m’occupe de lui, Tom.
Tandis que l’homme volait par-dessus la table bancale, Archer se baissa, puis il le cueillit juste au bon moment, et l’envoya mordre la poussière d’un coup de poing. L’attaquant — un géant qui empestait l’huître pourrie — tenta de se relever. Archer renversa la table, et l’homme s’étala par terre, immobile, les yeux écarquillés, apparemment surpris de son échec.
— Merci ! lança Tom Robeson à son ami.
Son bref sourire explosa sous le coup d’un poing étranger. Tom se défendait en combat régulier sur un ring de boxe, mais il n’anticipait jamais les coups en traître.
— Baisse donc la tête, bon sang !
Archer attrapa l’agresseur de Tom, le neutralisa d’une clé et lui assena une série de coups de boule. L’espace d’un instant, il vit des étoiles beaucoup plus familières que celles du ciel australien qui le narguait depuis deux ans. Puis les étoiles disparurent, et l’étranger qu’il tenait dans l’étau de sa prise cessa de se débattre pour retomber, inerte, sur le sol.
Archer s’éloigna des deux fauteurs de troubles terrassés.
— Il y a encore quelqu’un qui veut se battre, par ici ? Il y a quelqu’un dans ce trou pourri qui veut que je lui règle son compte ?
Les quelques hommes restés en dehors de la bagarre se détournèrent comme s’il ne s’était rien passé de particulier.
— Ça va ? demanda Archer à son ami.
— Regarde plutôt nos deux petits camarades, répondit Tom en riant.
Archer reporta son attention sur leurs agresseurs défaits. Le plus petit aidait le géant à se relever. Ils gagnèrent ensuite la porte en chancelant sans un coup d’œil aux deux Américains.
— Ils survivront, déclara Archer avec une grimace. Et ce n’est pas aujourd’hui qu’ils cesseront de se battre.
Tom massait sa mâchoire endolorie.
— Tu m’as sauvé la mise. Une fois de plus.
Archer l’inspecta pour s’assurer qu’il n’avait pas trop de mal.
— Tu n’apprendras donc jamais, hein ? Tu t’imagines que les autres se battent à la loyale ? Avec ce genre de raisonnement, tu ne feras pas de vieux os !
— Apparemment, je suis tranquille tant que tu restes dans les parages.
Tom lui tendit la main. Une main d’aristocrate, longue, élégante mais forte et calleuse, malgré les apparences. Une main qui ne craignait ni les rudes travaux ni la sueur, et qui se tendait spontanément pour venir en aide à un ami.
Archer grimaça de nouveau et serra brièvement la main de Tom dans sa grosse patte.
— Bon, ça va bien. On continue.
Tom eut un sourire bon enfant malgré ses lèvres enflées.
— D’accord, mais on fait quoi ? On continue à se battre, à boire, ou à chercher le moyen de faire fortune ?
Archer s’était déjà lassé de la bagarre. Son fond de gin s’était répandu sur le plancher disjoint. Restait la dernière hypothèse : planifier un avenir qui semblait plus sombre de jour en jour.
— Pose-toi, je t’en offre un autre. Pour m’avoir tiré d’affaire ! lança Tom en s’éloignant.
Archer redressa une chaise renversée, et s’y installa tout en regardant son ami se frayer un chemin jusqu’au bar. La pension qui leur servait de logis temporaire méritait à peine ce titre. Elle se limitait à une série de chambres à la literie crasseuse, situées derrière le comptoir, d’où l’on ne voyait que les cabinets. Le bar était constitué de plaques de tôle ondulée maintenues en place par des troncs d’arbres tordus. Ni vitre ni rideau n’agrémentait les ouvertures faisant office de fenêtres. En guise de porte, et pour décourager les mouches, on avait suspendu du fil à pêche lesté de bouchons entre deux tôles.
Il existait à Broome des hôtels respectables où les maîtres perliers, en costume blanc et chapeau de soleil, racontaient l’histoire des perles qu’ils avaient conquises, où les acheteurs européens venaient étancher leur soif et fureter en quête du joyau. Hélas, Tom et Archer n’avaient pas les moyens de s’offrir ce luxe et, d’ailleurs, même les modestes pensions seraient bientôt trop chères pour eux.
Tom progressait vers le bar de sa démarche élégante. On aurait dit un roi considérant d’un œil compatissant la triste condition de ses sujets les plus humbles. Sans être particulièrement grand, il se tenait droit, la tête haute, comme s’il recherchait l’air que respiraient les dieux. Il avait les traits fins, le teint pâle, les cheveux noirs ; il souriait calmement à chacun, et plus chaleureusement à ceux qui lui étaient proches. Archer ne lui ressemblait guère. Trapu, nerveux, il avait hérité les cheveux cendrés et les taches de rousseur de sa mère irlandaise ainsi que le regard bleu perçant de son père gallois. Lui qui, d’habitude, était aussi gai que son ami, il avait aujourd’hui le front barré d’un pli soucieux.
Une chaise grinça près de lui, et une voix grave et forte retentit soudain.
— D’où venez-vous, l’étranger ?
Archer se retourna pour voir le nouveau venu qui avait tiré une chaise à côté de la sienne. D’un regard, il le jaugea.
— Qui s’en soucie ?
— John Garth. Le capitaine John Garth.
L’homme était plus âgé et aussi plus propre que les autres clients. Grand, le visage buriné, il arborait une moustache gominée et portait l’uniforme blanc des maîtres perliers. Sa vareuse, négligemment ouverte au col, laissait voir un maillot de corps impeccable.
— Appelez-moi John, dit-il à Archer.
Archer serra la main qu’il lui tendait.
— Archer Llewellyn. Je viens d’Amérique.
John se cala confortablement sur son siège.
— Nous ne voyons pas beaucoup d’Américains à Broome. Si vous êtes ici en vacances, vous n’avez pas choisi le meilleur hôtel. Les clients vous chercheront des noises, et le patron vous rendra malade. Le temps de finir sa pipe matinale, le cuisinier ne sent même plus la viande avariée.
— Dans ce cas, que faites-vous ici ?
— Vous venez d’étendre mon ouvreur de coquilles et mon maître d’équipage. Je les ai vus se traîner dehors, alors, je suis entré, histoire de me renseigner.
— Qui vous dit que c’était moi ?
John sourit.
— A en juger par la mine des clients, aucun d’eux n’en serait capable.
— Votre ouvreur de coquilles a insulté mon ami.
— Vous défendez toujours vos amis de cette façon ?
Archer eut un haussement d’épaules.
— En cas de besoin, oui.
— La loyauté est une qualité remarquable. Sans loyauté, ce serait l’anarchie, en ville comme en mer. Quand on engage un équipage, c’est la loyauté que l’on recherche.
— Je présume que vous êtes loyal envers vos hommes et que vous êtes venu finir ce que j’ai commencé.
John haussa les sourcils.
— Vous voulez de la loyauté ? Je vais vous montrer.
De sa poche, il tira un sachet de toile fermé par un cordon coulissant.
— Regardez.
Archer ouvrit le sachet avec curiosité. Au fond luisaient trois perles, petites mais parfaites.
— On pourrait tuer pour des perles comme celles-ci, déclara Archer d’une voix traînante.
John tendit la main. Archer lui rendit le sachet, et l’autre le rangea dans sa poche.
— Je dirais que vous venez de Géorgie. Ou bien des Caroline.
— Du Texas.
— Et votre ami ?
— De Californie.
— Et qu’est-ce qui vous amène ici ?
Archer pensait aux perles. Il aurait tant aimé les faire rouler dans sa paume, les effleurer amoureusement. Au large de Broome, on trouvait la plus belle nacre au monde, une nacre très demandée pour la fabrication des boutons. Certains faisaient fortune, rien qu’avec la nacre.
Mais les huîtres qui sécrétaient la nacre produisaient parfois des perles comme celles-ci, des perles parmi les plus fines tirées de l’océan. Hélas, depuis trois jours qu’ils étaient arrivés en ville, Archer n’en avait pas touché une seule.
Tom revint, muni de deux chopes d’une propreté douteuse qu’il posa sur la table. Puis il tendit la main au capitaine, et s’assit.
— Si vous voulez vous battre, vous aussi, laissez-nous au moins le temps de finir notre verre.
John héla le patron. Celui-ci remplit une nouvelle chope et la leur apporta. John la leva bien haut.
— Aux compagnons !
Les hommes burent en silence. La bière était aigre, presque éventée. Enfin, le capitaine posa sa chope.
— Je demandais à M. Llewellyn ce qui vous amenait ici.
Tom répondit sans hésiter. Archer et lui avaient depuis longtemps mis au point une histoire plausible.
— Nous nous sommes battus avec Roosevelt, à Cuba. Après quoi, nous avons décidé de voir du pays. Nous avons tenté notre chance, dans vos gisements d’or, entre autres, mais la chance ne nous a pas encore souri.
— A Broome, il arrive qu’elle sourie à certains.
John ponctua sa remarque d’un haussement d’épaules. Archer repoussa sa chope vide.
— J’ai vu de pauvres diables estropiés qui ne m’ont pas paru bien chanceux. Assis dehors dans le quartier chinois, ils attendaient que le soleil ou les mouches les achèvent.
— Les plongeurs ? dit John d’un ton empreint de regret. Hélas, la pêche aux perles a ses dangers et ses trésors. Certains de nos hommes meurent, d’autres restent handicapés à vie. D’autres trouvent assez de nacre et de perles pour rentrer chez eux et y vivre comme des sultans. Les musulmans sont convaincus que leur destin est écrit d’avance. Les Japonais portent des amulettes de papier sous leur scaphandre pour se protéger. Quant à moi, j’estime que l’homme doit apprendre à rester prudent. Mais la récompense vaut bien qu’on prenne quelques risques.
Archer réfléchit à tous les risques qu’ils avaient pris, Tom et lui, depuis qu’ils s’étaient enrôlés dans l’armée américaine. Au risque qu’il avait pris, lui, le jour où il avait roué un homme de coups pour sauver la vie de son ami. Depuis des années, depuis qu’il s’était enfui pour échapper à la cour martiale et à l’exécution, Tom et lui avaient été matelots sur un rhumier des Caraïbes ; ils avaient récolté la gomme des Kauris géants en Nouvelle-Zélande, surveillé les clôtures sur des centaines de kilomètres à New South Wales et écumé les Kimberley, en quête d’or.
D’un bout à l’autre du voyage, il n’y avait guère eu de récompense. Le travail était rude, sale, dégradant. Archer Llewellyn méritait mieux de la vie. Beaucoup mieux. Pourtant, depuis toujours, le meilleur le fuyait.
De son ongle, il gratta la crasse collée sur sa chope.
— Broome n’est pas un lieu pour des Blancs. Tom et moi, nous sommes des marins expérimentés, seulement, si nous ne trouvons pas d’argent pour acheter un bateau, nous n’aurons jamais d’emploi. La ville est envahie par les yeux bridés et les indigènes qui sont prêts à faire le même travail que nous au tiers du salaire.
— Dois-je comprendre que vous ne supportez pas la compagnie des Asiatiques et des aborigènes ? demanda le capitaine.
— Moi ?
Archer se fendit d’un sourire.
— Je supporterais le diable en personne s’il y avait de l’argent à gagner. Je constatais seulement que ces pauvres bougres qui vivent à dix dans une chambre ou qui dorment sur la plage n’ont pas les mêmes besoins que moi. Je suis plus exigeant.
— Et, cependant, vous prétendez que la chance vous a abandonné.
— C’est le propre de la chance, déclara Tom. Elle vient quand on ne l’attend plus.
Archer baissa la voix.
— A propos de ces perles…
— Ah oui, les perles !
John marqua une pause, et se mit à jouer avec sa moustache.
— Certains hommes feraient n’importe quoi pour de l’argent : ils vendraient même leur mère. Ces perles que je vous ai montrées proviennent de mon bateau, l’Odyssey, mais je ne les ai vues qu’aujourd’hui. Cambridge Pete, le salopard que vous avez étendu, les a trouvées dans des coquilles qu’il a ouvertes. Il les a cachées, puis il les a vendues, hier, en arrivant au port. Le type auquel il les a vendues est connu pour acheter de la fauche…
— De la fauche ? répéta Tom.
— Des perles volées, sorties en fraude des bateaux par des membres de l’équipage. Parfois par les plongeurs. Par le premier qui en a l’occasion. Cette fois-ci, Cambridge Pete a creusé une corde pour y cacher les perles jusqu’à ce qu’il puisse les apporter à terre. Celui qui les a achetées m’a tout raconté, et il m’a revendu les perles ce matin même. Nous avons un petit arrangement, lui et moi.
— Vous êtes sûr qu’il ne mentait pas ?
— Pete ignorait que je serais au port. Il a manqué de prudence. J’ai retrouvé la corde en question à l’endroit où il couche, creusée comme un roseau. Pete n’a pas eu l’intelligence de la jeter par-dessus bord.
— De sorte qu’il vous manque un ou deux membres d’équipage.
Le capitaine acquiesça d’un signe de tête.
— Inutile d’ajouter que Pete et son camarade ne vivront pas assez vieux pour voir le coucher du soleil s’ils n’embarquent pas sur le vapeur de Perth dans la journée. Bien sûr, ils partiront sans rien en poche. Nous avons eu une petite discussion en privé.
Archer ne s’en étonna pas. Broome était de ces villes frontières où les prisons sont pleines à craquer, une ville où s’échouaient par centaines les rebuts humains d’une douzaine de nations insulaires, où l’on administrait soi-même la justice sans être assermenté.
John se pencha en avant.
— J’ai besoin d’un nouvel ouvreur de coquilles, et il me faut un Blanc pour ce travail. On ne peut, hélas, pas confier une telle responsabilité à des gens de couleur.
Tom grimaça.
— On ne peut pas dire que le fait d’engager un Blanc soit une garantie. Cambridge Pete est blanc sous la couche de crasse, si je ne m’abuse.
— Mon ami a grandi avec des serviteurs chinois, expliqua Archer. Il a un faible pour les gens à peau jaune avec une natte dans le dos.
— Ne vous y trompez pas, reprit John. Je respecte tout homme qui fait honnêtement son travail, mais, pour cet emploi, il me faut un Blanc. Mes coquillers me font leur rapport directement, et ils ont une part dans mes profits. Il est essentiel que nous nous comprenions parfaitement.
Il marqua une pause, puis ajouta :
— Est-ce que nous nous comprenons parfaitement ?
Archer se cala contre le dossier de sa chaise.
— Il était question de deux hommes. Un maître d’équipage aussi…
— Absolument. Il y a deux places vacantes sur mon bateau. Et vous êtes deux. Vous dites être marins. Je sais que vous vous faites respecter. Vous m’avez montré que vous saviez faire preuve de loyauté…
— Et nous sommes blancs, compléta Tom.
— J’ai toujours été joueur. Mon instinct me trompe rarement. La saison touche à sa fin. Vous apprendrez ce qui est indispensable. Vous pouvez vous partager les tâches, si vous le souhaitez. L’Odyssey est rentré au port parce que le maître d’équipage estimait qu’il avait besoin de réparations et de refaire le plein de vivres, mais il sera prêt à repartir dès demain. Serez-vous des nôtres ?
   
   
John Garth possédait deux lougres qui pêchaient indépendamment, et il commandait le plus gros. Il avait commencé dans la pêche aux perles, deux ans plus tôt, et avait augmenté sa flotte d’un bateau pour la saison en cours. S’il continuait à trouver de bonnes coquilles nacrières, il pourrait bientôt acheter une goélette qui lui permettrait de ravitailler ses lougres en pleine mer. Ainsi, il allongerait le temps de pêche en évitant les retours au port. Les maîtres perliers qui disposaient de flottes importantes avaient un contrôle total sur leurs équipages et jouissaient de revenus enviables.
Cependant, le plus modeste des lougres doté d’un équipage réduit pouvait apporter la fortune si un plongeur remontait le coquillage miraculeux.
— Pinctada maxima, dit Tom en savourant les mots.
Pinctada maxima était le nom de l’huître qui vivait dans les eaux côtières d’Australie-Occidentale, celle qui produisait les perles les plus fines au monde, celle qui allait fournir aux deux Américains le gîte et le couvert.
— Tu aurais imaginé que tu gagnerais ta vie à ouvrir des coquilles ?
Archer sourit. Avec trois sous en poche, il se montrait toujours d’humeur plus légère.
— Non, et je n’imaginais pas non plus que je finirais un jour dans un coin aussi peu catholique. Regarde-moi ça.
Située dans le quartier chinois de Broome, Dampier Terrace ressemblait à un petit morceau de Singapour transporté sur le continent australien. L’endroit grouillait de monde, et la rue était si étroite que l’on ne pouvait y marcher à plus de trois de front. Bordée d’échoppes blanchies à la chaux, de maisons faites de poutres et de tôle galvanisée accolées les unes aux autres, elle exhibait des rangées de balcons branlants auxquels s’accrochaient des chapelets de linge mis à sécher. L’air humide y était enfumé par les feux de cuisson, alourdi par l’odeur des baguettes d’encens.
Tom jeta un coup d’œil le long de la ruelle poussiéreuse.
— Qu’est-ce que je suis censé voir, au juste ?
— A ton avis, qu’est-ce qu’ils fabriquent là-bas ? Nom d’un chien, je ne m’habituerai jamais à voir des hommes en robe !
Un peu plus loin dans la ruelle qui se perdait en serpentant dans le dédale du quartier, une demi-douzaine d’hommes en sarong de couleurs vives s’étaient rassemblés en cercle. A en juger par leur concentration, ils s’adonnaient au jeu ou se livraient à quelque rituel religieux.
Tom ressentit un pincement de nostalgie. Les odeurs familières lui rappelaient son enfance à San Francisco, les excursions à Chinatown avec Ah Wu, la cuisinière de la famille qui l’y emmenait à l’insu de sa mère trop occupée pour veiller sur lui. Ah Wu guidait ses pas et son regard fasciné à travers les ruelles bordées d’échoppes avec leurs lanternes de papier et leurs soies multicolores, entre les charrettes à bras où s’entassaient des fruits et des légumes exotiques qui n’apparaîtraient pas à la table des Robeson. Là, à l’autre bout du monde, le passé lui revenait avec tant de force qu’il sentait presque peser sur son épaule la main ferme de Ah Wu.
— Tu imagines ce quartier à la saison creuse ?
Tom tenta de s’en faire une idée. A Broome, une majorité d’hommes gagnaient leur vie sur les bateaux perliers, de sorte qu’ils étaient en mer d’avril à fin octobre. La saison de pêche terminée, ils regagneraient le quartier chinois et les campements en bordure de plage. Broome aurait alors un tout autre aspect.
Archer eut une expression de dégoût.
— Au retour des équipages, les typhons arriveront. Et aussi la canicule. Ça pue déjà suffisamment. Je n’ose pas imaginer ce que ce sera d’ici un mois ou deux !
Tom appréciait la vitalité haute en couleur de ce quartier chinois, mais il ne s’offusquait pas des opinions de son ami. Il savait que, malgré une certaine intolérance, Archer était foncièrement juste et droit. Plein de contradictions, de nature impulsive, il demeurait capable de calculer les risques en toutes circonstances, et se tirait au mieux des pires situations. Et s’il veillait d’abord à son propre intérêt, il n’hésitait pas à se mettre en danger pour aider un ami.
Tom le savait d’expérience.
Il posa la main sur l’épaule d’Archer, comme Ah Wu le faisait avec lui, au temps de son enfance, et le guida à travers la ruelle.
— Ne laisse pas passer ce que Broome peut offrir de bon.
— Comme, par exemple, dénicher des perles qui ne m’appartiendront pas ? demanda Archer en crachant par terre.
— C’est l’occasion d’apprendre le métier. Nous verrons comment ils s’y prennent et, avec un peu de chance, nous aurons notre propre lougre pour la saison prochaine. Il me reste des fonds en Californie.
— Pas assez pour acheter un lougre.
— Mais assez pour nous mettre le pied à l’étrier. En attendant, saisissons l’occasion qui s’offre à nous. C’est ce qu’a fait Garth. Il y a un commencement à tout, ne l’oublie pas.
Archer voyait plus grand et ne renonçait pas à ses rêves ambitieux, mais il n’était pas homme à ruminer sur les aléas de la vie.
— Pour le moment, je me contenterais de manger un morceau, déclara-t-il.
   
   
John Garth leur avait donné à chacun une avance sur la somme qu’ils toucheraient au terme de la saison. Ils avaient déjà transporté leurs maigres possessions au Roebuck Bay Hotel, plus convenable que le bouge où le capitaine les avait rencontrés. Restait à trouver une laverie qui leur rendrait leurs vêtements propres le lendemain matin. Ensuite, ils rentreraient à l’hôtel pour se remplir la panse d’un repas copieux à bas prix. John les avait prévenus qu’une fois à bord de l’Odyssey, ils n’auraient rien d’autre au menu que du poisson et du riz.
Une cinquantaine de mètres plus loin, Tom avisa une enseigne.
— Là, regarde : une laverie, dit-il en la montrant du doigt. Chez Sing Chung.
Le quartier chinois — que certains appelaient Japtown — abritait une douzaine de communautés asiatiques avec leurs clubs et leurs commerces, mais, ici comme ailleurs, les Chinois avaient colonisé le marché de la blanchisserie ; ils lavaient et repassaient les uniformes et autres effets des maîtres perliers qui ne pouvaient pas s’offrir le luxe d’expédier leur linge à Singapour.
— Tu crois que ces pauvres diables travaillent toute la nuit ? Ils n’ont donc pas besoin de sommeil comme toi et moi ? demanda Archer.
— Ils sont comme tout le monde. Ils font ce qu’ils peuvent quand ça se présente, histoire de joindre les deux bouts.
— Je ne tiendrais pas par cette chaleur au-dessus d’une marmite d’eau bouillante.
— Tu tiendrais, toi aussi, si c’était le seul moyen de nourrir ta femme et tes enfants.
Archer eut un sourire de conquérant.
— Je compte épouser une femme capable de m’entretenir.
— Je doute que ce soit à Broome que tu la trouves.
— Je ne resterai pas dans ce trou plus longtemps que nécessaire. Dès que j’aurai fait fortune — et cela ne tardera pas —, je partirai pour Victoria, j’achèterai un morceau de terrain, et j’élèverai du bétail. Tu peux compter là-dessus. Et quand je me retirerai, je laisserai un véritable royaume à mes fils.
Tom connaissait les ambitions de son ami, et aussi leurs origines. Archer était le fils unique d’un couple d’immigrants qui s’étaient rendus au Texas dans l’espoir de réaliser leurs rêves. Son père était mort dans une geôle de l’Etat avec, pour seul salaire de ses peines, une condamnation à des années de prison qu’il ne méritait pas. Sans ressources et malade, sa mère avait dû placer leur enfant dans un orphelinat. Archer avait passé le reste de sa jeunesse dans le ranch du maire local, à trimer sans jamais recevoir de salaire.
— Allez, vieux, dit Tom. On se débarrasse du linge et, après ça, on mange, histoire que tu aies des forces pour construire ton royaume.
Archer riait quand ils entrèrent dans la boutique.
La pièce était sombre, exiguë, la chaleur presque insoutenable. La lessive bouillait sans doute derrière le rideau qui servait de cloison, augmentant de quelque dix degrés la température ambiante. Le seul éclairage provenait de la porte, derrière eux. Lorsque ses yeux se furent habitués à la pénombre, Tom aperçut une mince silhouette derrière une table basse. La silhouette se précisa à mesure que sa vision s’ajustait. C’était une femme, une jeune femme au délicat visage en forme de cœur dont les yeux demeuraient modestement baissés.
Pressé de regagner l’hôtel, Archer s’avança et jeta son ballot sur la table.
— Il faut que ce soit prêt pour demain matin. Tôt. C’est possible ?
Tom le rejoignit. La jeune femme n’avait encore rien dit.
— Elle ne parle peut-être pas anglais, murmura-t-il.
— Je parle parfaitement anglais, déclara la jeune femme sans lever les yeux sur eux.
Elle avait une voix musicale et un léger accent, mais sa diction était claire. Archer s’impatienta.
— Alors, vous acceptez, ou pas ? Si c’est oui, pas de salades. Il faut que ce soit prêt à l’heure.
— Ecoute, vieux, je m’en occupe. Rentre à l’hôtel et commande à dîner pour nous deux : je te rejoins dans cinq minutes.
— Les laveries ne manquent pas dans le quartier, marmonna Archer en regagnant la porte.
Tom attendit que son ami soit sorti pour expliquer :
— Ne faites pas attention : il a faim. Il a hâte de manger.
— Et vous ? Vous n’êtes pas pressé ?
Tom avait tout son temps. Depuis son arrivée en Australie, il n’avait pas eu l’occasion de voir beaucoup de jolies femmes. Bien sûr, il devait y en avoir, mais elles ne vivaient pas dans les fermes australiennes ni aux alentours des gisements aurifères ni même à Broome, majoritairement peuplée d’hommes.
Cette jeune femme aux longs cheveux noirs, au teint d’ivoire et aux cils duveteux égalait en beauté les plus belles qu’il eût jamais vues, et ce malgré la sueur qui perlait à son front et tachait ses vêtements.
Tom posa son ballot sur la table, près de celui d’Archer.
— Si nous vous demandons de faire le travail dans un délai aussi court, c’est parce qu’on vient de nous engager à bord d’un lougre qui part demain, et c’est notre seule chance d’avoir des vêtements propres. Remarquez, ils ne le resteront pas bien longtemps.
Il sourit dans l’espoir qu’elle lèverait les yeux sur lui. Son vœu fut exaucé, et il s’étonna de la candeur de son regard.
— Je les laverai ce soir même.
— C’est très gentil à vous.
Malgré la chaleur étouffante, il aurait voulu rester là, à la contempler. Elle lui rappelait les jolies Chinoises qu’il avait aperçues dans son enfance. Les épouses des marchands avec leurs tenues brodées et leurs coiffures élaborées des jours de fête ; les jeunes servantes, en tunique et pantalon sombres. Comme elles, la jeune femme qui se tenait devant lui était vêtue d’une tunique de coton noir à col montant orné d’un mince rang de broderie, mais la pâleur de son teint et la longue natte soyeuse qui disparaissait derrière son épaule accentuaient encore sa beauté.
Elle ne semblait pas plus pressée que lui. Peut-être appréciait-elle cette pause dans un travail qui devait être éreintant.
— Vous n’êtes pas d’ici ? lui demanda-t-elle.
Il sourit, ravi de constater qu’elle relançait la conversation.
— Non, je viens de Californie. Et vous ? Vous vivez ici depuis toujours ?
— Non. Je suis venue de Chine il y a dix ans.
— La Californie me manque. Vous regrettez la Chine ?
— J’y retourne bientôt pour épouser un homme de mon village.
Tom en éprouva une déception aussi vive qu’absurde.
— Heureux homme, dit-il.
Puis, la voyant rougir, il comprit qu’il avait franchi un peu vite le fossé culturel qui les séparait.
— Excusez-moi, dit-il.
— Ce n’est rien. Je suppose que ce sont les habitudes, en Californie, répondit-elle en dénouant le ballot d’Archer.
Comme il avait déjà un pied en terrain interdit, Tom prit la liberté d’avancer un peu plus.
— Non. En Californie, je vous aurais demandé si vous teniez vraiment à retourner en Chine pour trouver un mari plutôt que rester ici et m’épouser, moi.
Cette fois, elle devint rouge pivoine. Mais, en même temps, elle souriait.
— Mon père ne veut pas que je parle avec les hommes. A présent, je comprends pourquoi.
— Où est donc votre père ?
— Il dort. Il est malade.
— Je le regrette. J’espère qu’il sera vite rétabli.
Elle examina les vêtements d’Archer, les étala devant elle et énonça un prix.
— Cela devrait convenir à mon ami, déclara Tom.
— Ce sera le même prix pour vous.
— Pour moi ? Mais vous n’avez même pas ouvert mon ballot pour compter les vêtements. Il y en a peut-être davantage.
— Le même prix. Peut-être moins.
A l’évidence, elle ne voulait pas étaler son linge sous ses yeux. Touché par tant de délicatesse, il lui sourit.
— Vous désirez que je vous paie maintenant ?
Elle leva les yeux sur lui, de beaux yeux sombres dans lesquels il discerna une grande intelligence.
— Vous me donnerez l’argent demain, quand vous reviendrez.
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