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Son nom était MacGregor. Il s’accrochait à cette unique certitude, aussi désespérément qu’aux rênes de sa monture. Une douleur insupportable courait le long de son bras comme une armée de diables. Brûlante, malgré le vent de décembre et les rafales de neige.
Incapable de guider sa jument, il se laissait porter. Shelter saurait retrouver son chemin à travers les traces laissées par un Indien, un daim ou un homme blanc. Il lui faisait confiance. MacGregor était seul dans la lueur du crépuscule, seul avec l’odeur de la neige et des pins, le bruit étouffé des sabots de sa jument. Un monde réduit au silence, traversé par le vent qui balayait les arbres.
Instinctivement, il savait qu’il se trouvait loin de Boston maintenant. Loin de la foule, des foyers chaleureux, loin de la civilisation. Sauvé. Enfin, peut-être… La neige allait effacer les pas de son cheval et les taches de son propre sang.
Sauvé, oui, mais ce n’était pas suffisant. Cela ne l’avait jamais été. Il était résolu à rester en vie pour une raison d’une importance capitale : un homme mort ne pouvait pas se battre. Or, il s’était promis de se battre au nom de la liberté, il en avait fait le vœu sur ce qu’il avait de plus cher au monde.
MacGregor frissonna sous son épaisse pelisse en peau de daim. Il claquait des dents, envahi par un grand froid qui provenait autant de l’intérieur que de l’extérieur. La douleur provoquée par sa blessure le faisait transpirer, mais ses veines étaient aussi glacées que les branches dénudées des arbres qui l’environnaient. Une vapeur blanche sortait des naseaux de sa jument tandis qu’elle avançait avec difficulté dans la couche de neige toujours plus profonde. Il se mit à prier comme seul peut le faire un homme qui sent sa vie s’écouler avec son sang.
Il devait vivre ! Il avait encore une bataille à livrer. Il serait damné s’il mourait avant d’avoir levé son arme contre l’ennemi.
Il se pencha sur l’encolure de Shelter et lui parla doucement en gaélique. La jument hennit, comme pour le réconforter, quand il s’affala sur son cou en haletant. Elle rejeta la tête en arrière et poursuivit sa route, luttant bravement contre la bise glaciale ; elle suivit son propre instinct de survie et se dirigea vers l’ouest.
La douleur était comme un rêve maintenant. Il la sentait flotter dans son esprit, nager à travers son corps. Si au moins il pouvait se réveiller, elle disparaîtrait. Comme font les rêves. Il en avait d’autres, violents et vivaces : combattre les Anglais pour tout ce qu’ils lui avaient volé. Reprendre son nom, sa terre, lutter au nom de tout ce que les MacGregor avaient conquis avec leur sueur, leur sang et leur fierté. Et qu’ils avaient perdu.
Il était né pendant la guerre. Ce ne serait que justice et logique s’il mourait sur un champ de bataille.
Mais pas tout de suite. Il lutta pour se redresser… Pas tout de suite ! La bataille ne faisait que commencer.
Il força un souvenir à remonter à la surface de sa mémoire. Un superbe souvenir. Des hommes vêtus de peaux de daims et de plumes, le visage noirci par du charbon de bois et du suif, à la manière des Indiens Mowhawks, montant à bord des navires Dartmouth, Eleanor et Beaver. Des hommes ordinaires, marchands, artisans, étudiants. Certains encouragés par le grog, les autres par la vertu. Les coffres remplis de thé, ce maudit breuvage qu’ils détestaient. La satisfaction de les entendre tomber dans les eaux froides du port de Boston, sur le quai Griffin. A marée basse, une partie des coffres avaient été retrouvés dans la vase, éventrés, leur contenu transformé en meules de foin détrempées.
Une belle tasse de thé pour les poissons ! Oui, cela les avait réjouis. Unis comme les doigts de la main, ils étaient prêts à tout, et ils devraient l’être encore pour mener à bien cette guerre, que tant de gens n’avaient pas vue commencer.
Combien de temps avait passé depuis cette glorieuse nuit ? Un jour ? Deux jours ? Il avait joué de malchance en rencontrant deux Tuniques Rouges, alors que l’aube pointait. Les soldats de Sa Majesté étaient complètement éméchés. Ils le connaissaient. Son visage, son nom, ses idées politiques étaient célèbres à Boston. Il n’avait rien fait pour être apprécié des troupes royales.
Peut-être ces deux-là n’avaient-ils voulu que le tourmenter et le bousculer un peu ? Peut-être n’avaient-ils pas vraiment eu l’intention de mettre à exécution leur menace de l’arrêter… Mais quand l’un d’eux avait tiré son épée, sa propre arme avait surgi dans sa main. Le duel avait été bref, et insensé, il fallait l’admettre aujourd’hui. Il ne savait toujours pas s’il avait tué ou seulement blessé son adversaire. Ce qu’il savait, c’est que le camarade de ce soldat avait eu un regard meurtrier en brandissant son arme vers lui.
Au souvenir de la balle de mousquet qui avait pénétré dans son épaule, MacGregor sentit la douleur redoubler. Il avait pourtant sauté en selle pour partir à bride abattue, mais le tireur avait été plus rapide.
Maintenant, il sentait le projectile dans son épaule. Dieu merci, le reste de son corps était engourdi, mais le muscle atteint palpitait sous cette minuscule pointe de feu. Puis son esprit s’engourdit à son tour, et il ne sentit plus rien.
Il se réveilla avec difficulté. Etendu sur la couverture de neige, le visage tourné vers le ciel, il entrevoyait le tourbillon de flocons blancs contre les nuages plombés. Il était tombé de son cheval. La mort n’était pas assez proche pour qu’il ne se sente pas gêné par la situation. Avec un violent effort, il se redressa sur les genoux. La jument attendait patiemment, le regardant avec un air doux et étonné.
— Garde cela pour toi, ma belle, chuchota-t-il.
La faiblesse de sa voix déclencha en lui la première traînée de peur. En serrant les dents, il réussit à saisir les rênes et à se relever péniblement.
— Shelter…
Il chancela tandis que sa vue s’obscurcissait. Jamais il n’aurait le courage de monter en selle. Serrant les rênes, il fit claquer sa langue et se laissa traîner par la jument en s’appuyant de tout son poids sur elle.
Mettant difficilement un pied devant l’autre, il lutta contre l’envie de s’évanouir et de se laisser saisir par le froid. On lui avait bien dit que c’était une mort qui ne faisait pas souffrir. C’était comme le sommeil ; un sommeil glacé, indolore.
Mais comment diable pouvait-on le savoir, à moins de renaître pour raconter l’histoire ? A cette idée, MacGregor se mit à rire, mais son rire se transforma bientôt en une toux qui l’affaiblit.
Il avait perdu la notion du temps, des distances, et le sens de l’orientation. Il essaya de penser à sa famille, à la chaleur de leurs sentiments. Ses parents, ses frères et sœurs, là-bas, si loin en Ecosse. Sa chère Ecosse, où ils faisaient tout pour garder l’espoir. Il pensa à ses tantes, ses oncles et ses cousins installés en Virginie, où ils travaillaient pour gagner le droit à une nouvelle vie dans un nouveau pays. Et lui, il était quelque part au milieu, pris entre son amour des traditions et sa fascination pour tout ce qui était inconnu.
Cependant, un ennemi commun existait dans les deux pays. Le seul fait d’y penser lui rendait une partie de ses forces. Les Anglais, maudits soient-ils ! Ils avaient proscrit son nom, et massacré son peuple. Et maintenant, ils étendaient leurs mains cupides de l’autre côté de l’océan pour que leur roi, qui était à moitié fou, puisse imposer ses lois inflexibles et collecter des taxes qui étranglaient les habitants du Nouveau Monde.
Il trébucha et faillit lâcher les rênes. Il se reposa un instant, les yeux fermés, la tête appuyée contre le cou de sa jument. Le visage de son père, les yeux brillant de fierté, lui apparut.
— Trouve une place pour toi, lui avait-il dit. N’oublie jamais que tu es un MacGregor.
Non, il ne l’oublierait jamais.
Il se força à ouvrir les yeux. A travers la neige tourbillonnante, il discerna un bâtiment. Prudent, il cligna des paupières et frotta ses yeux fatigués du revers de la main. La forme était toujours là, grise et un peu floue, mais bien réelle.
— Regarde, ma belle.
Il se laissa aller lourdement contre l’animal.
— Après tout, ce n’est peut-être pas encore le moment de mourir.
Soutenu par sa monture, il se traîna vers l’étable à pas lents. Il était épuisé. C’était une belle construction en rondins de pin. De ses doigts gourds, il essaya maladroitement de soulever le loquet. Ses genoux menaçaient de céder sous son poids. Il y arriva enfin et se retrouva à l’intérieur, accueilli par l’odeur et la chaleur bénies du bétail.
Il faisait sombre. Il se dirigea instinctivement vers un monceau de paille dans la stalle d’une vache à la robe mouchetée, qui poussa un mugissement nerveux.
Ce fut le dernier son qu’il entendit.
*  *  *
Alanna s’emmitoufla dans sa cape de laine. Dans la cheminée de la cuisine, le feu ardent dégageait une agréable odeur de branches de pommiers. Rien que de très normal, pensa-t-elle, mais c’était si plaisant. Elle s’était réveillée d’humeur joyeuse. A la réflexion, cette bonne humeur était certainement due à la neige. Contrairement à son père, qui s’était levé ce matin en ronchonnant, elle aimait la neige, pour sa pureté et sa façon de s’accrocher aux branches nues des arbres.
Les flocons tombaient déjà plus légèrement. Dans une heure, la cour immaculée serait pleine d’empreintes de pas. Elle fit mentalement le tour du travail qui l’attendait : traire les vaches, collecter les œufs, réparer un harnais et couper du bois. Mais pour l’instant, elle s’offrait le plaisir de contempler ce beau spectacle par la fenêtre.
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