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Prologue

— Ma mère semblait aller un peu mieux ce soir, tu ne trouves pas, Cooper ? demanda Jorie.

Tous deux marchaient côte à côte dans les rues de Washington qui, malgré la clémence du temps et le ciel dégagé de cette belle soirée, étaient quasiment désertes. Aussi Jorie avait-elle accueilli avec soulagement la proposition de Cooper de la raccompagner chez elle. D’autant plus qu’elle sortait toujours abattue de ses visites à l’hôpital. Sa mère, atteinte d’une grave maladie, était condamnée. Au mieux, elle survivrait jusqu’à la fin de l’année, en fonction de l’efficacité du nouveau traitement qu’on lui administrait.

Une disparition inévitable que Jorie peinait à admettre.

Cooper et sa famille, qui ne connaissaient pourtant Chelsea que depuis quelques mois, s’étaient immédiatement attachés à elle. Aussi, pour la première fois de sa vie, Jorie était-elle entourée de gens qui, à son instar, aimaient sa mère. Une expérience nouvelle qu’elle ressentait comme un luxe inespéré.

Cooper lui prit la main.

— Elle a reçu aujourd’hui des nouvelles qui l’ont revigorée, annonça-t-il.

— Lesquelles ? Pourquoi ne m’en a-t-elle pas parlé ?

— Pour te réserver la surprise.

Les reflets des projecteurs qui illuminaient la façade du Capitole étincelaient dans les yeux marron velouté de Cooper lorsqu’il tourna la tête vers elle. Brusquement, il lui barra la route et plongea son regard dans le sien.

— Acceptes-tu de m’épouser, Jorie ? demanda-t-il en mettant un genou en terre sans la quitter des yeux.

— Quoi ? Non !

La réponse de Jorie avait fusé dans le silence, et le policier de garde sur les marches se redressa et les fixa sans rien dire. Sans même toucher à son arme, il leur signifiait de ne pas prendre le Capitole pour un terrain de jeu.

— Tu plaisantes je sup…, commença Jorie.

— L’association Le Rêve de leur vie a exaucé le vœu de ta mère.

— Quel vœu ?

— T’offrir un mariage de princesse. Celui dont elle a toujours rêvé. L’association prend en charge tous les frais, et…

— Une seconde ! Mon mariage ? Avec qui ?

Cooper se releva lentement.

Elle l’avait blessé, c’était évident. On l’aurait été à moins. Ne venait-elle pas de le traiter comme si elle n’imaginait pas idée plus absurde que de le prendre pour mari, lui, la seule personne qui l’ait aidée à maintenir la tête hors de l’eau au cours de ces derniers mois ?

— Excuse-moi, Cooper. Je ne voulais pas… Enfin c’est tellement…

Sans la laisser achever, il la saisit par la taille et la souleva de terre pour la déposer sur la troisième marche de l’escalier.

Toujours sous le coup de l’émotion, Jorie le fixa comme s’il allait effacer d’un regard les diverses émotions qui tourbillonnaient en elle.

— Ta mère a formulé ce vœu pour nous, Jorie, reprit-il tandis qu’elle posait les mains sur ses épaules pour garder son équilibre. Je te l’accorde, cela paraît insensé, mais à l’instant même où elle l’a exprimé, j’ai su qu’elle avait raison. C’est une idée lumineuse ! Epouse-moi, Jorie.

Comment aligner deux pensées cohérentes alors que Cooper, les yeux levés vers elle, lui demandait sa main, exactement comme dans la scène que lui avait si souvent décrite sa mère ?

« Un jour, ton prince charmant viendra pour faire de toi sa femme, Jorie. »

Mais Cooper était-il son prince charmant ? Certes il réunissait toutes les qualités qu’elle cherchait chez un homme : gentillesse, intelligence, esprit et beauté. Et elle l’aimait. Enfin, elle pensait l’aimer. Non, elle l’aimait. Honnêtement, pour quelle raison ne l’aimerait-elle pas ?

Pourtant…

— Nous ne nous connaissons que depuis six mois, Cooper, commença-t-elle en essayant de se rappeler exactement pourquoi elle devait refuser. Ne perds pas le sens des réalités à cause des désirs de ma mère. Les histoires d’amour, les beaux mariages, c’est son dada. Depuis toujours.

Avant de continuer à plaider sa cause, Cooper, remarquant que le policier avait descendu quelques marches pour se préparer à intervenir en cas de nécessité, le tranquillisa d’un geste.

— Je fais ma demande en mariage ! lui lança-t-il.

— Bonne chance alors !

Mais comme il se trouvait maintenant suffisamment près d’eux pour entendre leur conversation, Cooper entraîna Jorie de l’autre côté de la rue, à l’abri de ses oreilles et de de ses regards indiscrets. Il s’arrêta sous un réverbère et plongea la main dans la poche de sa veste. Pour en sortir un écrin, songea Jorie, le cœur battant un peu plus vite soudain.

Mais, avec soulagement — ou déception, elle n’aurait su le dire exactement —, elle vit qu’il lui tendait son carnet.

— C’est vrai, je veux faire plaisir à ta mère, dit-il. Si nous célébrons le mariage maintenant, elle sera encore là pour y assister. Cela dit, jamais je n’aurais franchi le pas si je n’avais pas pleinement souscrit à son souhait. Nous ne nous fréquentons pas depuis longtemps, je te l’accorde aussi. Pour tout te dire, je me doutais que cela poserait problème. Mais si nous repoussons…

Il se tut, laissant son silence conclure à sa place.

Cette incapacité à achever sa phrase témoignait sans conteste de la profonde affection qu’il portait à sa mère, nota Jorie avec émotion. Et ce simple détail était d’une importance non négligeable pour elle.

— J’ai écrit ça pour toi, reprit-il.

Elle reconnut aussitôt comme l’œuvre de Cooper le dessin à l’encre qui ornait la couverture du livret. Il avait croqué un couple où l’homme dépassait de plusieurs têtes la femme qui tenait un album-souvenir sous le bras et une part de gâteau dans la main. Cooper et elle, sans aucun doute. Il avait tracé un cœur autour des deux personnages et inscrit au-dessous :

« A suivre…  »

Elle ouvrit le petit livre et entama la lecture. C’était un conte de fées, le genre littéraire le plus niaisement sentimental qui existe.

Ses mains tremblaient tandis qu’elle parcourait chaque page, l’une après l’autre.

Cooper racontait leur relation depuis le début, mêlant la réalité et imaginant la suite. Comme, à titre professionnel, il écrivait les discours de nombreuses personnalités et des articles dans différents journaux, il avait l’art de trouver la formule susceptible de capter l’intérêt et la sympathie de ses lecteurs.




Le 24 août, je t’invite à dîner. Après l’incident des pizzas surgelées, que tu ne m’as jamais pardonné, tu crois que je vais me contenter de plats achetés au restaurant du coin ? C’est oublier que je sais tirer les leçons de mes erreurs. Je t’ai préparé des brochettes de gambas parce que tu aimes les fruits de mer, et moi ce style de cuisine. 

 Alors que nous nous installons sur le balcon devant notre repas, nous levons les yeux vers la voûte céleste constellée. Dans la pluie de météores venue de Persée, nous comptons exactement sept étoiles filantes, présage de bonne fortune. Nous formons autant de vœux dont le dernier s’avère être le même pour tous les deux : « Je souhaite passer le restant de mes jours avec toi. »



Il décrivait tout. Leur première dispute suivie de leur réconciliation… sur l’oreiller — et bien qu’il se soit abstenu d’entrer dans les détails de la scène, Jorie reconnut… qu’il ne manquait ni d’inventivité ni d’optimisme. La première fois qu’il l’avait emmenée à l’amicale des anciens élèves de son université où elle avait appris que ses copains le surnommaient « Malagauche » — à juste titre ! Elle sourit en repensant à leur premier slow, au réveillon du jour de l’an, sur Love and Marriage qu’elle s’était mise à fredonner malgré Cooper qui lui écrasait les orteils. Et puis le jour où ils avaient revisité le musée d’Antietam, le lieu de leur premier rendez-vous en amoureux. Là, il lui demandait sa main au moment où le clairon sonnait la charge finale de la cavalerie dans la reconstitution de la bataille d’Antietam, l’une des plus sanglantes de la guerre de Sécession. Quand elle acceptait, le feu d’artifice débutait.

Il avait imaginé l’intégralité de leur histoire, relatant chaque épisode dans les moindres détails avec un sens troublant de ce qui la comblerait.

L’avant-dernière page était consacrée au jour de leur mariage : leur entrée dans l’église au son de l’Ode à la joie, elle, vêtue d’une robe blanche en dentelle à la longue traîne en tulle, lui, coiffé d’un haut-de-forme, Chelsea entre eux deux, une main posée sur le bras de sa fille et l’autre sur celui de son gendre.

Sur la dernière page, il avait dessiné un second cœur, tout simple, entouré d’une inscription :

« Le début d’une longue histoire…  »

Son cœur à elle battait la chamade. Elle distinguait à peine les lignes à travers ses larmes. C’était une merveilleuse demande en mariage… Et elle savait qu’elle devait refuser. Parce que leur rencontre était toute récente, et parce que l’ombre de la mort annoncée de sa mère planait sur leur relation quasiment depuis le début.

Malgré tout, il avait écrit ce conte de fées pour elle. Pourquoi renoncerait-elle à y croire ?

Quand elle leva la tête, elle découvrit les yeux de Cooper brûlant d’une ardeur semblable à celle qui animait son récit.

« Le début d’une longue histoire… »

Cooper n’imaginait pas l’importance de ces mots pour elle. Il lui offrait ce que, contrairement à lui, elle avait toujours considéré comme un rêve inaccessible : un mariage heureux qui durerait jusqu’à la fin des temps.

— Je t’aime, Jorie.

— Moi aussi, Cooper.

— Alors, épouse-moi. C’est la suite logique.

Dans son monde à lui, peut-être, mais chez les Burke, les choses ne s’étaient jamais déroulées ainsi.

— Ne pense pas à ta mère, mais à nous, insista-t-il avant de l’embrasser.

Un délicieux frisson la parcourut, aussi troublant que lorsque Cooper l’avait prise dans ses bras la toute première fois. Elle sentait sous ses mains les muscles de ses épaules, la chaleur de sa peau. Ils étaient là, tous les deux. Ils s’aimaient. C’était tout ce qui comptait et tout ce à quoi elle était capable de penser pour le moment.

— Oui, Cooper. J’accepte de devenir ta femme.

Quand ils s’étreignirent de nouveau, le petit livre de Cooper demeura entre eux deux, plaqué contre le cœur de Jorie.






Chapitre 1





Sept mois plus tard

— Voyons maman, c’est un poisson d’avril ! s’écria Nadine Richford devant la mine effarée de sa mère. Tu penses bien qu’il ne viendrait à l’idée de personne de proposer un thème pareil pour un mariage. Bravo, Jorie ! Bien joué ! Ma mère est tombée dans le panneau, conclut-elle avec des hochements de tête admiratifs.

Jorie, pour sa part, s’efforçait de cacher son désarroi. Pas un instant, elle n’avait imaginé de la part de ses clientes une telle réaction vis-à-vis d’un projet qu’elle avait élaboré avec le plus grand sérieux, avec ce professionnalisme qui avait établi sa réputation dans l’exercice de son activité d’organisatrice de mariages.

Il était 11 h 15 en cette matinée du 1er avril. Les trois femmes s’étaient donné rendez-vous autour de l’une des tables rondes en fer forgé, dans le hall de l’hôtel St Renwick de Washington, tout près de la célèbre fontaine dont les eaux avaient servi à éteindre l’incendie de la Maison Blanche allumé par les Britanniques. Si près que des gouttelettes les atteignaient. Jeter des pièces de monnaie dans le bassin portait chance, à ce que l’on prétendait ? Eh bien ! Les gouttes d’eau ne produisaient visiblement pas le même effet ! songea Jorie qui voyait ses espoirs d’assainir sa situation financière fondre comme une glace laissée au soleil sur la table d’un buffet en plein air…

Le mariage Richford représentait sa planche de salut. Lui seul la sauverait de la faillite. Peut-être aurait-elle dû éviter de prévoir une réunion aussi importante un 1er avril ? Mais elle n’avait vraiment pas pensé courir le moindre risque. Elle croyait sincèrement impressionner Nadine Richford et sa mère avec son idée originale de transformer le Jardin des Lilas et la Salle de bal des Filigranes du St Renwick en un décor inspiré de James Dean et son film La Fureur de vivre. Forte du flair infaillible qui avait assis sa renommée, elle était certaine d’avoir cerné la personnalité des futurs mariés lors de ses entretiens avec eux et sûre d’avoir déterminé la nature de leur relation ainsi que l’image qu’ils souhaitaient donner d’eux-mêmes.

Ignorant les froncements de sourcils dubitatifs de Sally Richford et le rire forcé de sa fille, elle poursuivit l’exposé de son projet : costume gris et cravate ficelle pour les garçons d’honneur, harmonie en rouge et blanc — les couleurs emblématiques de la veste et du T-shirt de James Dean — pour les fleurs et le linge de table.

— Je ne crois pas que…, commença Sally Richford d’une voix hésitante, en jouant nerveusement avec son bracelet en or qui étincelait sur son bras joliment bronzé.

Peut-être ses clientes avaient-elles besoin de visualiser les choses, tenta de se rassurer Jorie en sortant le dossier de Nadine. Au cours de la première année d’existence de son entreprise, elle s’était démenée pour dénicher des classeurs à la fois élégants et fonctionnels qui permettaient de ranger toutes les étapes de la préparation du mariage et qui se transformaient ultérieurement en album-souvenir. Elle avait retenu un modèle confectionné à la main par un papetier d’Aspen : quatre centimètres d’épaisseur, couverture en tissu dans une large gamme de couleurs — jaune pâle, bleu glacier, rose bonbon…  —, angles en cuir blanc et système de reliure permettant l’ouverture à plat. Jusque-là, elle n’avait jamais rencontré une seule future mariée qui ne soit pas tombée en extase devant ce classeur. Celui qu’elle avait conçu pour Nadine était gris argenté, allusion aux vieux films en noir et blanc.

— D’après ce que vous m’avez expliqué pendant nos conversations, David vous a emmenée au cinéma pour votre premier rendez-vous en amoureux, n’est-ce pas ? demanda-t-elle en se tournant vers Nadine Richford avec un grand sourire.

— C’est exact, confirma la jeune femme. Nous sommes allés voir La Mélodie du bonheur, et quand il m’a raccompagnée en taxi, il m’a chanté Edelweiss pendant tout le trajet.

— Dans mon souvenir, tout le monde meurt à la fin de La Fureur de vivre. Je me trompe ? intervint Sally Richford qui semblait en fait ne nourrir aucun doute sur la question.

D’ailleurs, sans attendre la réponse, elle décroisa les jambes et se leva.

— Le personnage joué par Sal Mineo meurt, effectivement, reconnut Jorie, mais il est censé symboliser…

Mais les deux femmes ne l’écoutaient plus.

— De toute façon la question n’est pas là, poursuivit-elle. La question est…

Nadine Richford serra convulsivement la bandoulière de son sac à main contre sa poitrine et se leva à son tour. Elle avait les yeux rouges, nota Jorie. Mais n’était-ce pas normal ? Toutes les futures mariées ne se mettaient-elles pas à pleurer à un moment ou un autre ? Elle s’abstint cependant de tendre un mouchoir à la jeune femme, rite qu’elle ne manquait pas d’observer dans ce genre d’occasion. Inutile en effet d’attirer l’attention sur la responsabilité qu’elle portait dans la détresse de Nadine Richford. Lorsqu’une cliente signait un contrat avec elle, Jorie lui offrait un étui en cuir vert spécialement fabriqué pour recevoir un paquet de mouchoirs en papier. Un accessoire si élégant que Gloria Santana — septembre 2008, quatre cents invités au Windmere — en avait commandé pour toutes ses amies. Jorie considérait les débordements d’émotion comme une partie intégrante de son travail. Plus les larmes coulaient, mieux les choses s’annonçaient.

Malheureusement, les larmes de Nadine n’appartenaient pas à la bonne catégorie…

— D’où sortez-vous que j’apprécierais qu’un film dont tous les protagonistes trouvent la mort serve de fil conducteur à mon mariage ? demanda cette dernière. Ma cousine Mira vous surnomme « la femme qui murmure à l’oreille des mariés ». Vous lui avez organisé une cérémonie merveilleuse, toute dans des tons printaniers. Et, que je sache, sans aucune arme à feu !

— Je n’ai jamais parlé d’armes, protesta Jorie. Simplement, le thème du cinéma me paraissait approprié. On peut choisir un autre film, si vous voulez. Autant en emporte le vent, par exemple ?

— Mais c’est un film de guerre ! s’écria Nadine. Maman ! Qu’avons-nous fait, David et moi, pour qu’elle nous associe à la guerre ? Sommes-nous si bizarres que ça ?

— David et toi êtes tout à fait normaux et parfaitement équilibrés, affirma Sally Richford en tapotant affectueusement l’épaule de sa fille. Vous n’avez rien à vous reprocher.

— Si tant de monde recourt aux services de Jorie Burke, reprit Nadine d’une voix qu’elle contrôlait de moins en moins, c’est parce qu’on la dit capable de deviner intuitivement les souhaits les plus secrets de ses clients, non ?

Elle criait presque, à présent.

— Franchement, David a-t-il la tête de quelqu’un qui rêve de tuer des gens ?

— Mais non, ma chérie. Mais non. Viens, on s’en va.

Mère et fille avaient oublié la présence de Jorie.

Tant mieux, se dit cette dernière en gardant son sourire professionnel vissé aux lèvres jusqu’à ce que la porte à tambour de l’hôtel ait happé les deux femmes. Alors, après avoir fermé avec précaution le classeur, elle le glissa dans son sac à bandoulière en cuir noir. C’était la première fois qu’une cliente n’emportait pas son album-souvenir. La première fois aussi qu’une future mariée pleurait pour les mauvaises raisons. Et surtout la première fois qu’elle connaissait un échec !

Jusqu’à présent, l’organisation de mariages lui avait paru un jeu d’enfant et ne lui avait procuré que du plaisir. Oui. Jusqu’à Nadine et David. Elle avait sué sang et eau pour trouver la trame de leur cérémonie. Et tous ses efforts n’avaient abouti à rien ! songea-t-elle, toujours assise sur sa chaise en métal dans les embruns de la fontaine miraculeuse, à guetter ses propres larmes… qui ne venaient pas. Son premier échec. Il la mettait dans de sérieuses difficultés. Pourtant, même l’imminence de la catastrophe qui allait frapper son entreprise semblait incapable d’ébranler la torpeur dans laquelle l’avait plongée la mort de sa mère, six mois plus tôt. Une torpeur qui l’anesthésiait, la privait de toute réaction.

Ses yeux demeurant désespérément secs, elle prit son sac et se rendit aux toilettes, de l’autre côté du hall. Et là, alors qu’elle vérifiait son maquillage dans le miroir après s’être rafraîchi le visage, elle avisa la tache marron qui s’étendait du décolleté de sa robe grise en crêpe de soie jusqu’à son sein gauche. Une marque hélas bien visible. Elle se mit à la frotter doucement avec une serviette en papier mouillée, tout en sachant qu’elle perdait son temps : sa robe était bonne à jeter. Elle avait probablement renversé du café ce matin, avant son rendez-vous. Et, entièrement occupée à décider laquelle de ses factures elle réglerait avec l’acompte des Richford, elle ne s’en était pas aperçue. Quoi qu’il en soit, pendant toute la présentation du « projet James Dean », la tache avait trôné là, bien en vue de ses clientes… Une belle image pour l’organisatrice de mariages qu’elle était !

Deux ans plus tôt, lorsque l’essor de son affaire ne lui avait plus permis de la gérer seule, elle avait engagé comme stagiaires deux étudiantes de Sweet Briar, fleur bleue à souhait. Elle avait exigé d’elles une tenue impeccable en toutes circonstances mais discrète. Si les futures mariées appréciaient que les organisatrices du plus beau jour de leur vie témoignent de leur propre raffinement par leur apparence, elles auraient en revanche beaucoup moins apprécié de se faire voler la vedette. En tout cas, ses deux employées de l’époque — dont elle était aujourd’hui séparée — ne la voyaient pas, Dieu merci ! Avec cette affreuse trace de café, comment aurait-elle espéré donner d’elle l’image sur laquelle elle comptait habituellement pour inspirer confiance ? D’autant plus qu’elle avait grossi et que sa large ceinture vernie, devenue trop petite, lui serrait disgracieusement la taille. Elle aurait volontiers accusé le teinturier de l’avoir accidentellement rétrécie, mais elle ne pouvait se mentir à elle-même : elle était l’unique responsable de son empâtement. Enfin, elle… et les pâtisseries d’Alice. Dieu seul savait combien de ces merveilleux gâteaux confectionnés par son amie elle avait avalés au cours des quelques derniers mois ! Sa gourmandise notoire avait pris des proportions démesurées depuis la mort de sa mère. A son grand dam, elle semblait incapable de se rassasier.
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