
[image: couverture]



[image: pagetitre]


Pour Kiersten



La différence entre le génie et la bêtise, c’est que le génie a ses limites.
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      Cloisters Museum

        New York

        19 h 30, heure locale

      Joe Wagner feuilletait bruyamment les pages de son carnet. Pas pour relire ses notes : il essayait simplement de détourner l’attention du conservateur du musée. Celui-ci ne cessait de jeter des coups d’œil par-dessus son épaule à l’homme mort qui gisait derrière lui.

      Bien que new-yorkais depuis toujours, Wagner n’avait découvert le Cloisters Museum de Washington Heights que deux ans auparavant, lorsqu’il avait été recruté de force pour chaperonner la classe de son fils pour une sortie pédagogique. Tout bien considéré, lui qui en arrivant ne savait même pas ce qu’était un cloître, il avait apprécié la visite. Il avait été surpris de découvrir que les Cloisters tenaient tout à la fois du jardin et du monastère. La structure des édifices l’avait impressionné, d’autant plus que chacun des cloîtres avait été déplacé de France1 pour être reconstruit à New York, pierre par pierre, avant la Première Guerre mondiale. Et, tout en sachant qu’il était dans un musée, il avait trouvé que l’endroit ressemblait beaucoup plus à un château.

      Mais ce soir Joe Wagner n’était pas là en tant que père de famille monté au front pour escorter une horde de préados lâchés dans un musée. Ce soir, il était l’agent spécial du FBI Joseph Wagner, directeur d’enquête, à la tête d’une unité entière de police depuis six semaines, depuis ce jour où le premier cadavre avait été découvert. Ce soir, c’était du sang qui s’écoulait de la fontaine, au beau milieu d’un des patios à ciel ouvert. Un corps mutilé, à moitié nu, était étendu en travers de la vasque où jadis les moines se penchaient pour étancher leur soif. Ce soir, Wagner savait qu’il était vraiment dans la merde et, s’il ne trouvait pas un moyen de s’en sortir, sa carrière allait prendre cher.

      — Qui a découvert le corps ? demanda-t-il à Roger Benoit, le conservateur du musée, un type fluet, au teint pâle, plutôt efféminé, qui sentait le talc pour bébé.

      Les autres membres de son équipe posaient exactement la même question au même moment à tous les employés du musée, mais la situation réclamait de la diplomatie et, afin de respecter le protocole, Wagner avait bien pris soin d’interroger personnellement le conservateur. Si jamais Benoit venait à se plaindre d’un manque quelconque de préséance, cela ne tarderait pas à remonter directement jusqu’à la hiérarchie de Wagner et, ces temps-ci, il n’avait pas vraiment besoin de ça.

      — Heu… Connie. Connie Baker, répondit Benoit.

      Il avait un très léger accent européen que Wagner n’arrivait pas à bien identifier, ou peut-être était-ce tout simplement un style qu’il se donnait.

      — Elle était seule ?

      — Oui, je pense. Elle se rendait sur la terrasse ouest ; elle avait remarqué que le ruissellement de la fontaine était moins clair que d’habitude. Nous l’avons tous entendue crier, et nous sommes allés voir ce qui se passait. Pauvre femme… Elle a bien failli s’évanouir. Qui pourrait l’en blâmer ?

      Benoit n’avait pas cessé de se tamponner le front avec son mouchoir ; parler de Connie Baker le fit s’éponger de plus belle. Wagner pensait que cela n’avait aucun rapport avec le crime, mais quelque chose le chatouillait tout de même.

      — Il était quelle heure ? demanda-t-il en griffonnant sur son carnet.

      — Laissez-moi réfléchir… C’était il y a environ une heure ; 18 h 30, je pense.

      — Et que faisait-elle, seule sur la terrasse ouest ?

      — Vous n’êtes pas obligé de tout noter, n’est-ce pas ?

      — Nous essayons simplement de dégager la responsabilité de vos employés. De nous assurer qu’aucun d’entre eux n’est impliqué.

      — Impliquée ? Grands dieux non ! Bien sûr que non, elle n’est pas impliquée.

      — Alors pourquoi était-elle seule ?

      Benoit se pencha vers Wagner et avoua, à voix basse :

      — Elle… Elle sortait fumer une cigarette.

      — Je vois…

      Wagner posa d’autres questions de pure forme et remercia le conservateur pour le temps qu’il avait bien voulu lui accorder. De toute évidence, le personnel du musée était hors de cause, mais, dans un cas comme celui-ci, toutes les pistes devaient être explorées. Il prit quelques notes puis rangea son carnet et alla rejoindre l’agent spécial Evans qui était resté près du cadavre. Il releva le col de son manteau ; en cette soirée d’avril, le froid était toujours vif.

      — Vous avez quelque chose ?

      — Non, répondit Evans.

      Grâce à ses cheveux coupés en brosse, Evans gagnait quelques centimètres. Du coup, il paraissait de la même taille que Wagner alors qu’il était plus petit que lui.

      — Ces gens n’ont absolument rien à voir dans cette histoire. En revanche, il va leur falloir un sacré soutien psychologique. La moitié d’entre eux ont été à deux doigts de se trouver mal. Tout ce qu’ils veulent maintenant, c’est rentrer chez eux.

      Wagner avait su dès le début que l’audition des employés ne donnerait pas grand-chose.

      — Vous leur expliquerez qu’ils doivent d’abord se présenter au bureau pour faire leur déposition. Vous connaissez la procédure…

      Il allait s’éloigner, mais Evans le retint.

      — Attendez ! Je crois qu’on a un autre problème…

      — Et merde ! répliqua Wagner, perdant le contrôle devant l’aggravation de la situation.

      — Les gars du NYPD sont en train de pousser une gueulante.

      — Ils ont fait le lien avec les autres meurtres ?

      — On dirait. Et ce n’est pas tout : les médias étaient sur place avant nous.

      — Quoi ?

      — Ils étaient déjà devant la porte du musée quand Duke et moi on est arrivés. On a dû en virer au moins la moitié.

      — Mais comment…

      Evans lui tendit une enveloppe kraft assez épaisse. Wagner l’ouvrit. Il en sortit un dossier sans titre et un livre de poche intitulé Le Règne du Monarque. Lorsqu’il vit la couverture du livre, Wagner sentit son estomac se nouer. Un papillon noir se détachait sur un fond blanc, identique aux scarifications infligées sur la poitrine du cadavre. Il ouvrit le dossier. A l’intérieur, des rapports de police, des documents du FBI et les photos prises sur les deux premières scènes de crime. Car c’était la troisième victime en moins de six semaines à subir post mortem ces mêmes scarifications monstrueuses.

      — Nom de Dieu…

      — Comme vous dites… Ça a été livré ce matin à tous les médias ou presque. On est en train de tout examiner, mais jusqu’à présent on n’a rien trouvé : ni timbre ni empreintes.

      — Ce truc, quand a-t-il été publié ? demanda Wagner en feuilletant les premières pages du livre.

      — Il y a environ deux ans. Evidemment, il n’y a rien là-dedans sur les meurtres. Son auteure est une dénommée Emily Burrows. Elle habite Washington Heights. Une ressortissante britannique détentrice d’un visa de travail.

      — Et pourquoi c’est seulement maintenant que nous, on découvre tout ça ? marmonna Wagner.

      Il poussa un long soupir.

      — Bon, laissez tomber… Alors, ils veulent absolument se rendre utiles au NYPD ? Eh bien, vous leur demandez qu’ils nous ramènent Emily Burrows avant que les journalistes ne lui mettent la main dessus. Si on ne s’est pas déjà fait griller.

      — Je ne crois pas. Son numéro de téléphone est sur liste rouge. On a trouvé son adresse uniquement grâce à son permis de travail. Un coup de chance.

      — C’est fou ce qu’on a de la chance en ce moment…

      — Je ne vous ai pas encore annoncé le pire.

      — Je m’en doutais…

      — Le directeur arrive.

      Wagner ne put s’empêcher de faire la grimace.

      — Génial. Au fait, est-ce que vous avez jeté un coup d’œil au visage de la victime ?

      — Non, pourquoi ?

      — Allez-y.

      Evans examina le corps toujours allongé en travers de la fontaine.

      — Putain, mais c’est Bob Cummings ! Le type de la télé !

      — Lui-même. Apparemment, quelqu’un s’est donné beaucoup de mal pour être sûr que cette fois-ci on n’étouffera pas l’affaire.

      — Les mecs du NYPD vont devenir dingues quand ils vont apprendre ça.

      Bob Cummings n’était pas seulement un des présentateurs de télévision les plus connus de New York, il était également un ex de la NYPD, tout comme Evans.

      Ce dernier se pencha pour étudier de plus près le morceau de tissu qui sortait de la mâchoire tordue du cadavre.

      — C’est ce qui a causé la mort ?

      — On dirait. Le légiste doit arriver d’un moment à l’autre.

      Wagner désigna l’esquisse du papillon grossièrement gravée sur la peau.

      — Sur celui-ci aussi, les scarifications ont probablement été commises post mortem.

      — Mais en plus, objecta Evans en montrant le visage tuméfié de Cummings, celui-ci, l’assassin lui a cassé la gueule.

      Hors les scarifications, on avait relevé très peu de marques sur le corps des précédentes victimes, en effet.

      — Allez savoir ce que ça peut vouloir dire…

      Evans examinait la bouche du cadavre.

      — C’est quoi, ce putain de truc ?

      — Aucune idée. Un tissu. Et là, vous avez vu ?

      Sous la peau de la victime, au niveau de l’abdomen, on distinguait clairement une protubérance.

      — Ça mesure à peu près un mètre de long et, si un bout dépasse encore de la bouche, c’est juste parce que le tueur n’a pas réussi à l’enfoncer plus profondément dans la gorge.

      Un jeune flic les interpella depuis l’escalier de pierre qui menait au jardin.

      — Agent spécial Wagner ? Le directeur Matthews est là. Il vous demande.

      — Ben… j’aimerais pas être à votre place, fit remarquer Evans.

      — Je préfère encore être à la mienne qu’à la sienne, répondit Wagner en montrant le cadavre.

      Mais, au fond de lui-même, il n’en était pas si sûr…

      *  *  *

      — Hé ! Salut, Pete ! lança Wagner en entrant dans le hall.

      Il avait voulu donner un ton amical à la conversation mais, en voyant la tête que faisait Matthews, il comprit tout de suite que ce n’était même pas la peine d’essayer. A travers les blocs de verre opaque qui encadraient l’entrée du musée, on voyait clignoter les lumières rouge et bleue des gyrophares. Il y avait tellement de voitures du FBI garées dans la rue qu’on se serait cru dans une annexe du parking du Federal Plaza2. Derrière les véhicules, un cordon de policiers du NYPD s’efforçait de contenir la meute de journalistes.

      — Ce n’est pas exactement comme ça que j’avais prévu de terminer ma journée, Joseph.

      Matthews était à peu près de la même taille que Wagner mais, bizarrement, ce dernier se sentait toujours un peu plus petit quand il se tenait près de lui.

      — J’imagine, monsieur.

      — Vous m’aviez promis que si j’acceptais d’étouffer l’affaire je ne le regretterais pas. Vous vous rappelez ?

      Wagner se souvenait très bien. Six semaines auparavant, lorsque le premier corps avait été retrouvé par un groupe d’ados à la limite de Central Park, Wagner avait pensé que, pour une raison ou pour une autre, l’assassin avait choisi cet endroit afin d’attirer l’attention sur lui. Il était sûr que si on privait le tueur de la publicité qu’il recherchait il finirait par commettre une erreur : il passerait un coup de fil rageur aux flics ou enverrait une lettre aux médias. Mais l’homme s’était révélé méthodique et patient. Apparemment beaucoup plus patient que Matthews. Wagner aurait très bien pu se simplifier la vie et passer l’affaire au NYPD, mais ce qui l’avait plongé dans une fureur noire, c’était que son fils faisait partie des jeunes qui avaient découvert le cadavre. Lorsqu’il avait appris que la victime travaillait pour l’administration des postes, il avait profité de ce point de procédure pour se saisir de l’enquête. Il était même allé jusqu’à utiliser Matthews pour appuyer sa demande.

      Le second meurtre avait été commis trois semaines plus tôt. Cette fois, le cadavre avait été retrouvé pendu dans le presbytère de la cathédrale Saint-Patrick, sur Madison Avenue. Bras écartés. Comme cloué sur une croix imaginaire. Le papillon gravé sur sa poitrine dénudée. Là encore, persuadé que c’était la bonne tactique, Wagner avait demandé que l’on tienne les médias en dehors de l’enquête, même si le lieu du crime rendait les choses beaucoup plus difficiles. Malgré ses réticences, Matthews avait fini par accepter et il était allé jusqu’à faire jouer ses relations à l’archidiocèse, ce qui n’était pas rien.

      Tout ça pour ça…

      — On est en train de vérifier le système de surveillance vidéo et les caméras extérieures, mais…

      — … mais vous ne trouverez rien. Exactement comme pour les autres.

      — Oui, monsieur. C’est probable. S’il s’agit du même meurtrier, ce type est vraiment très fort. C’est la première fois que je vois ça : il n’a même pas déclenché les alarmes.

      — Vous aggravez votre cas, Joseph.

      Matthews se tourna vers Wagner et le regarda droit dans les yeux. Il avait une dizaine d’années de plus que lui et avait été son mentor lorsque celui-ci était entré au FBI, mais un fossé s’était creusé entre eux non seulement à cause de la différence de grade, mais aussi de divergences dans leur façon de travailler.

      — Vous me faites votre rapport. Ensuite, j’irai à l’archidiocèse où ils vont probablement me botter le cul pour me remercier d’avoir si bien tenu ma promesse.

      Wagner se sentit encore plus mal à l’aise. Matthews avait dû déployer toute son énergie pour convaincre l’archidiocèse qu’il valait mieux garder le meurtre sous silence. Il avait promis qu’ils n’auraient pas à regretter leur décision, tout comme Wagner l’avait lui-même promis à son directeur. Deux fois…

      Il expliqua les circonstances du crime, l’endroit où se trouvait le corps, nomma la personne qui l’avait découvert. Matthews l’écoutait en silence, sans un battement de paupières, mais Wagner sentait qu’il bouillait d’envie de lui balancer son poing dans la figure pour l’avoir mis dans une telle situation. Restait à espérer que Matthews ne lui en voudrait pas à mort.

      — La victime est Robert Cummings, le présentateur télé du journal local. C’est le flic qui est sorti blanchi d’une affaire de corruption, il y a quelques années.

      — Difficile de trouver quelqu’un de plus connu.

      — Oui, monsieur. Mais ce n’est pas tout.

      Wagner lui parla de l’enveloppe qui avait atterri dans les bureaux des médias et se prépara à encaisser l’engueulade. Matthews absorba le choc.

      — Allez… chercher… cette femme ! ordonna-t-il, congestionné, en détachant ses mots.

      — Elle va bientôt arriver. J’ai demandé au NYPD de me l’amener.

      — Non, pas ici. Il y a trop de journalistes. Vous faites le ménage, vous ramassez tout et vous fermez la boutique. Je veux que demain matin le musée puisse ouvrir normalement. J’ai suffisamment d’ennuis comme ça avec l’archidiocèse sans que je me coltine en plus une bande de mécènes pleins de fric qui vont venir pleurnicher dans mon bureau pour ensuite me lâcher une meute d’avocats aux fesses.

      — Oui, monsieur. A vos ordres. Autre chose ?

      — Je crois que jusque-là vous en avez suffisamment fait, Joseph, répondit Matthews.

      Il sortit du musée et regagna sa voiture en tenant un journal devant son visage pour se cacher des journalistes.

      — Joe !

      Wagner vit Evans qui courait à sa rencontre. Evans ne courait jamais et ne l’appelait jamais Joe, sauf lorsqu’il était particulièrement excité. Et lorsque Evans était excité, c’était très mauvais signe.

      — Qu’est-ce qu’il y a ?

      — Je crois qu’on a identifié l’arme du crime.

      — Et ?

      — Et ça ne va pas vous plaire.

    

    

  
    
      1. De Saint-Guilhem-le-Désert, Trie-sur-Baïse, Saint-Michel-de-Cuxa et Bonnefont-en-Comminges.

    

    
    
      2.  Siège du FBI à New York.
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Tallahassee, Etat de Floride
21 heures, heure locale
Assis sur le siège passager, Jonathan Hall tripotait la poignée de la voiture, résistant de toutes ses forces à l’envie d’ouvrir la portière et de s’enfuir en courant.
Cela faisait plus de vingt minutes que Trudy Malloy s’était garée devant la petite maison de Jonathan et monologuait sans interruption. Aucun espoir qu’elle fasse une pause : elle n’avait pas cessé de parler depuis qu’elle était passée le prendre chez lui, deux heures plus tôt. Il n’y avait donc aucune raison pour qu’elle tombe en panne maintenant.
Au bout de la première heure, il avait commencé de jouer à des jeux tout seul dans sa tête pour ne pas devenir fou au point de se planter une fourchette dans l’œil afin de mettre un terme à cette soirée interminable. C’était la première fois qu’il sortait avec une femme depuis la mort de son épouse, Samantha, deux ans auparavant. Et si c’était ça, à Tallahassee, l’archétype de la célibataire de quarante ans, alors dorénavant il s’en passerait.
Si tout cela n’avait tenu qu’à lui, jamais il n’aurait invité cette femme. Trudy était attirante, sans aucun doute, mais il n’avait absolument aucune envie de rencontrer quelqu’un. C’était Natalie, sa fille de onze ans, qui était d’un tout autre avis.
Depuis bientôt six mois, elle s’était autoproclamée sélectionneur personnel de Jonathan. Il n’y avait pas une journée sans qu’elle rentre à la maison en annonçant avoir trouvé la prof de son école ou bien la mère divorcée d’une copine qui serait parfaite pour lui. Coup de chance, Trudy Malloy était les deux à la fois : professeur d’arts plastiques et divorcée depuis le printemps dernier.
— Alors, j’ai répondu à Hanna, si tu penses que Paris c’est la même chose que New York, ça veut dire que tu n’as jamais mis les pieds dans aucune de ces deux villes. Non mais c’est vrai ! J’ai eu une bourse pour aller à Paris quand j’avais dix-sept ans… Est-ce que je l’ai déjà dit ? Et j’ai passé deux ans à New York pour y faire des études de cinéma, alors il faudrait peut-être réfléchir un peu avant de raconter des bêtises. Et vous savez ce qu’elle m’a rétorqué ? Vous ne devinerez jamais…
Jonathan ne répondit pas et se contenta de sourire. Il s’était déjà fait avoir un peu plus tôt dans la soirée par ce genre de question de pure rhétorique. Alors, il avait vite compris qu’il ne jouait que les figurants dans le mélodrame en train de se dérouler. Si cela avait été un épisode de Star Trek, il aurait probablement porté une chemise rouge. D’ailleurs, il portait précisément une chemise rouge. Il trouva ça si drôle qu’il en sourit de plus belle, ce que Trudy prit pour un encouragement à poursuivre son interminable histoire. Et merde…
— … des boulettes de porc ! Je m’excuse, les boulettes de porc n’entrent pas dans un régime macrobiotique, si ?
Des boulettes de porc ? De quoi pouvait-elle bien parler ? Est-ce qu’elle avait bouclé l’histoire précédente avant de commencer celle-ci ? Jonathan jeta un nouveau coup d’œil à sa maison. Elle n’était qu’à dix mètres et, au lieu de le déprimer comme d’habitude et de lui rappeler à quel point il était fauché, la vue des murs décolorés par le soleil et du jardin mal entretenu le remplissait d’espoir. Un havre de paix. Un sanctuaire… Mais surtout, c’était là, à l’intérieur, que se trouvait la vraie responsable de cette soirée pourrie. Natalie ! Elle allait le payer. Cher.
Je ne sais pas ce qui s’est passé, ma chérie. Le Guitar Hero Controller a dû tomber tout seul de l’étagère du haut. Deux fois de suite… Il sourit à l’idée, mais il savait qu’il ne ferait jamais ça. Et pas uniquement à cause du chagrin que cela causerait à sa fille, mais parce que ces trucs-là coûtaient une fortune !
Lorsque Trudy commença à parler de sa passion pour le scrapbooking et à raconter sa dernière péripétie dans son magasin de matériel d’arts plastiques, Jonathan se dit qu’il lui fallait absolument trouver n’importe quel moyen pour l’arrêter.
Et tout à coup, il lui vint une idée : il se pencha vers elle et l’embrassa, étonné lui-même de la hardiesse de son stratagème. Cela prit tout de même une ou deux secondes, mais elle finit par se taire. Le calme. Le silence.
C’était la première femme qu’il embrassait depuis Samantha. D’un geste machinal, il passa la main autour de sa taille et la serra contre lui. Et les deux heures qui suivirent furent entièrement consacrées à satisfaire sa libido, il dut même faire un gros effort pour enfin se décoller d’elle.
Il s’attendait plus ou moins à ce que Trudy reprenne son histoire là où elle l’avait laissée, mais non… Ses joues étaient toutes rouges et son souffle saccadé.
— C’était super, dit-il.
Il n’osait pas croiser son regard.
— Hein ? répondit-elle.
Pensant que c’était le bon moment pour s’éclipser, il ouvrit la portière et sortit de la voiture. Arrivé devant sa porte, il se retourna pour lui faire un petit signe. Assise dans sa voiture, immobile, elle ne le quittait pas des yeux. Natalie allait le payer cher, pensa-t-il, mais peut-être que lui aussi…
Il entra, referma la porte derrière lui et s’adossa contre le mur en poussant un soupir de soulagement. Il jeta discrètement un coup d’œil au-dehors à travers les rideaux ; elle n’avait pas bougé.
— C’est pas vrai !
Il paya la baby-sitter et prit soin de la faire sortir par la porte de derrière : si Trudy était encore garée devant chez lui, il ne voulait surtout pas le savoir.
— Je me doutais qu’elle te plairait.
Natalie l’attendait sur les marches de l’escalier, pieds nus, en pyjama, tenant un esquimau à moitié fondu. Elle était à cette période charnière de la vie où tout paraît si simple : les glaces, c’est super, l’école, c’est nul, et les garçons, c’est bête.
A la mort de sa mère, elle avait vécu des moments très difficiles, mais depuis le début de l’année elle allait beaucoup mieux. Elle était presque redevenue comme elle était auparavant : drôle, espiègle et autoritaire. Et pour rien au monde Jonathan n’aurait voulu qu’elle change.
Malgré tout, ce besoin récent qu’elle avait de jouer les entremetteuses le troublait. Depuis quelque temps, Natalie s’inquiétait de savoir son père seul. Il avait longtemps cherché à comprendre pourquoi, jusqu’à ce que, la semaine précédente, la conseillère d’éducation agite le drapeau rouge. Natalie s’était bagarrée à plusieurs reprises dans la cour de l’école. Après avoir fait saigner le nez d’un garçon de sa classe, elle avait finalement accepté de se confier à quelqu’un. Apparemment, elle avait fait des cauchemars : elle avait rêvé que son père était mort.
— C’est tout à fait normal à cet âge, en particulier lorsqu’on a perdu un de ses parents, avait expliqué la conseillère.
Natalie faisait toujours les deux mêmes rêves : dans le premier, son père était seul et il mourait ; dans le second, elle le voyait sain et sauf, en compagnie d’une mystérieuse femme.
— Elle pense que la mort de sa mère est dans le cours normal des choses. Son subconscient anticipe ce qui lui semble inéluctable : votre propre mort. Ça, c’est le premier rêve. Le second est la réalisation de son désir. Pour éviter l’inévitable, elle fait apparaître une deuxième personne — quelqu’un que la mort va prendre à votre place. Un appât, si vous préférez.
La conseillère avait poursuivi sa démonstration, mais Jonathan en avait assez entendu. Il comprenait enfin pourquoi sa fille jouait la marieuse. Et il en déduisait qu’il était le seul responsable. S’il avait correctement fait son boulot de père, il aurait pu aider Natalie à surmonter la mort de Samantha. Mais il avait eu tout faux et, le pire, c’est qu’il ne s’en était même pas rendu compte.
Il ne savait toujours pas comment résoudre le problème ; il s’était efforcé d’être plus attentif et de ne négliger aucune remarque ou aucun commentaire que pouvait faire sa fille. C’était la raison pour laquelle il avait accepté de sortir avec cette mégère.
Il accrocha sa veste au portemanteau et embrassa Natalie sur le front. Elle était trop barbouillée de chocolat pour qu’il la prenne dans ses bras.
— Nat, si je m’écoutais, je te collerais une fessée ! Est-ce que cette femme est aussi bavarde quand elle est en classe ?
— Bien sûr ! Elle est prof !
— Ha, ha ! Vous êtes très drôle, mademoiselle.
Il lui ébouriffa les cheveux et alla vers la cuisine, Natalie sur ses talons. Il prit un brownie dans le frigo, histoire de se redonner des forces.
— Tu as fait tes devoirs ? demanda-t-il, la bouche pleine de gâteau.
— Ouais, à peu près.
Elle finit son esquimau, jeta le bâtonnet dans la poubelle et se hissa pour s’asseoir sur le comptoir à côté de l’évier.
— A peu près, hein ? Est-ce que ça veut dire que tu avais l’intention de les faire plus tard, ou bien que tu as besoin d’un coup de main ?
— Alors, tu l’as embrassée ? demanda-t-elle sur un ton de confidence en arborant un large sourire.
— Natalie, réponds à ma question !
— C’est la deuxième option. Faut juste que tu m’aides à multiplier ces andouilles de fractions.
— OK…
Il détestait les fractions, mais il avait vite compris que sa fille ne serait pas la seule à se coltiner le programme de sixième et qu’il lui faudrait réapprendre tout ce qu’elle étudiait s’il voulait l’aider pour ses devoirs.
— Alors ?
— Alors quoi ? répondit-il d’un ton innocent en avalant une gorgée de lait pour faire passer le brownie.
— Papa ! Beurk ! Prends un verre !
— Désolé.
Il prit un verre et, en se versant le lait, il s’aperçut que des miettes de gâteau flottaient à la surface. Il prit note. Il allait falloir racheter une brique.
— Je ne vois pas comment vous ne pourriez pas vous entendre tous les deux. Je veux dire, elle, c’est une artiste et toi, t’es photographe. C’est comme si t’étais un artiste, non ?
— Non, marmonna Jonathan.
Lorsqu’il avait abandonné son ancienne vie, il avait dû trouver du travail ; à cette époque, quand il voyageait, comme il écrivait systématiquement « photographe » sur les formulaires d’immigration, il s’était dit que c’était une idée de boulot aussi bonne qu’une autre. Sauf qu’il s’était rapidement rendu compte qu’entre dire qu’on fait quelque chose et le faire réellement il y a une énorme différence. Ses photos étaient exécrables, il parvenait à peine à gagner sa vie en faisant des portraits et des photos d’identité.
— Qu’est-ce que t’as dit ?
— J’ai dit qu’il était temps d’aller se coucher, mademoiselle.
Il chatouilla Natalie pendant qu’elle grimpait les marches de l’escalier, lui fit se brosser les dents, l’embrassa et éteignit la lumière.
— Papa ?
— Oui, ma chérie ?
— T’inquiète pas. On va trouver quelqu’un.
— C’est l’heure de dormir, maintenant. Laisse-moi m’occuper de ça. Et n’oublie pas qu’on va faire tes fractions demain matin.
— Méchant !
Jonathan retourna dans la cuisine, se servit un scotch puis alla s’asseoir dans le salon pour profiter d’un moment de solitude. Il adorait la compagnie de Natalie, mais il aimait aussi la nuit, lorsque tout était sombre, que la maison ne faisait pas un bruit et qu’il savait que sa fille était en sécurité dans son lit. Au bout d’un moment, il mit un CD d’Etta James en sourdine, et regarda les photos qu’il avait prises de Natalie et de Samantha quelques mois avant qu’il ne découvre qu’elle était malade. Samantha, elle, le savait depuis longtemps, mais n’avait rien dit.
Il était tombé amoureux de Samantha le jour même où il l’avait rencontrée, douze ans auparavant. Il avait alors voulu abandonner son ancienne vie de voleur de tableaux et son pseudonyme — Monarque —, au grand dam de Lew, son partenaire. Cela n’avait pas marché. Ils s’étaient fait trop d’ennemis durant toutes ces années. Un soir, alors qu’il était en vacances à Paris avec Samantha, son passé l’avait rattrapé. Il avait réussi à éviter le pire, mais sa femme avait découvert son secret. Le danger passé, il lui avait tout raconté — pour savoir si elle était capable de supporter cette vie qu’il lui demandait de partager. Elle avait répondu oui, mais Jonathan avait lu le doute dans ses yeux. Après avoir passé une dernière nuit avec elle, il s’était glissé hors du lit et l’avait quittée, laissant un mot pour lui dire combien il était désolé et lui expliquant comment le contacter si jamais il lui arrivait quelque chose. Mais elle n’avait plus donné signe de vie.
Et puis, cinq ans auparavant, contre toute attente, il s’était aperçu qu’elle avait passé une annonce sur Craigslist — un véritable appel au secours, en fait.
A cette occasion, il avait appris qu’il était le père d’une fillette de six ans.
*  *  *
— Attendez juste une minute. Il doit être là, quelque part.
Jonathan retournait ses poches. Les lumières de l’épicerie étaient si violentes qu’il se serait cru dans un bloc chirurgical. C’était comme si toutes les lampes étaient braquées sur lui.
Il était sûr d’avoir pris le billet de cinq dollars sur la table avant de sortir acheter un carton de lait pour les céréales de Natalie, pourtant ses poches étaient désespérément vides. Il sourit d’un air confus aux gens qui faisaient la queue derrière lui et prenaient l’air dégagé.
— Ah ! Regardez : le voilà ! s’exclama Jonathan avec un peu trop d’enthousiasme.
Pas très malin de sa part d’être sorti après avoir pris un verre de scotch en plus de tout ce qu’il avait bu durant le dîner… Sans être soûl, il se sentait un peu éméché. Mais il n’y avait plus de lait. C’est pourquoi il était là, dans cette boutique.
La jeune caissière sourit avec condescendance devant son air triomphant et lui rendit sa monnaie.
— Bonne soirée, dit-elle en mâchant son chewing-gum.
Jonathan attrapa son carton de lait et, bousculant au passage un présentoir de shampoing pour moquette, il se rua vers la sortie, pas gêné mais pressé de rentrer. Toutes les portes de la maison étaient verrouillées, mais il n’aimait pas laisser Natalie seule. Le métier de père célibataire était bien plus contraignant que celui de simple voleur de tableaux.
Tandis qu’il marchait, perdu dans ses pensées et ressassant les rêves de Natalie, il ne remarqua pas les deux hommes qui lui emboîtèrent le pas et le suivirent lorsqu’il quitta la rue principale pour bifurquer dans une petite ruelle sombre, non loin de chez lui. Son esprit embrumé par le scotch mit quelques minutes à capter les signaux que son instinct ne cessait de lui envoyer.
Soudain, il s’arrêta et fit mine de fouiller dans ses poches. Les gars s’arrêtèrent à leur tour. Il se remit en marche. Les deux hommes aussi.
Et merde.
De toute évidence, ils se préparaient à l’agresser. Mais qu’est-ce qu’ils attendaient exactement pour lui sauter dessus ? La réponse se trouvait à quelques dizaines de mètres devant lui. Bien que la ruelle fût peu éclairée, il y avait tout de même suffisamment de lumière pour écarter tout danger ; en revanche, un peu plus loin, deux réverbères étaient en panne. Jonathan le savait, les ennuis allaient commencer dès qu’il pénétrerait dans l’obscurité.
Il pensa un instant à se mettre à courir. Il tenait encore la forme, et sa maison était toute proche, mais rien ne garantissait que les deux types étaient shootés à la métamphétamine ; alors, avec la chance qu’il avait en ce moment, ces gars faisaient probablement partie de l’équipe olympique du quatre fois cent mètres.
Restait une seule solution : leur faire face.
Bizarrement, à cet instant, son principal souci était le carton de lait. Il n’avait plus de quoi en acheter un autre s’il le perdait dans la bagarre. Il obliqua sur sa droite et jeta le sac par-dessus une haie qui bordait le trottoir, puis il fit demi-tour et s’avança vers les deux hommes.
D’abord surpris, ceux-ci s’arrêtèrent net et reculèrent même de quelques pas. L’un d’eux était petit et gros, du genre qui a du mal à faire le moindre effort physique à part soulever son cul. Il se tenait un peu en retrait de son acolyte, respectant ainsi la préséance qui semblait de règle entre eux. L’autre poserait plus de problèmes. Il était immense. Au moins un mètre quatre-vingt-quinze, estima Jonathan, qui mesurait lui-même un mètre quatre-vingt-dix et devait pourtant lever les yeux pour croiser le regard de l’homme. Plus lourd que son compagnon, mais que du muscle. De plus, il avait l’air furieux. Le bon côté de la chose, pensa Jonathan, c’est que s’il réussissait à mettre celui-ci K-O le petit gros n’opposerait aucune résistance.
— Vous avez besoin de quelque chose, les gars ? demanda Jonathan sans agressivité ni peur.
Après tout, c’était à eux de décider de la suite des événements.
Le grand regarda son copain, comme s’il attendait ses conseils avant de parler, et, à ce moment précis, Jonathan comprit qu’il aurait mieux fait de ne pas s’arrêter. Peu importait ce que s’étaient dit ces deux hommes ou ce qu’ils avaient dans la tête en le suivant, ils ne lui auraient certainement fait aucun mal. En revanche, ce qui risquait de se passer maintenant, Jonathan savait que ce serait sa faute.
— T’approche pas d’elle, aboya l’homme.
— De qui vous voulez… Attendez ! Vous voulez dire Trudy ?
Jonathan en fut abasourdi. Pas parce que ces hommes lui cherchaient des ennuis à cause de Trudy, mais parce qu’il ne s’était même pas rendu compte qu’il était suivi depuis le début de la soirée. Etait-il rouillé à ce point-là ?
— Est-ce que tu l’as baisée ? Tu l’as baisée dans ma putain de bagnole, espèce de putain de salaud !
Le type était en train de péter un plomb. Il était au bord des larmes. Ça en devenait embarrassant.
Jonathan essaya de se souvenir : parmi les tonnes de choses que Trudy lui avait racontées, elle avait prononcé le nom de son ex-mari… Il finit par le retrouver.
— Ecoutez, Todd. Vous vous trompez. Sur toute la ligne !
— Putain ! Tu vas juste… juste la laisser tranquille. Putain d’enfoiré. Elle a besoin de sortir toute cette putain de merde qu’elle a dans la tête, et elle n’y arrivera pas si tu la joues tout en douceur et que tu remets de la merde dans sa putain de tête.
— Ouais, ponctua la petite boule de graisse.
— D’accord : désormais, je ferai attention à la… euh… douceur, répondit Jonathan.
Il soupira et retourna chercher sa brique de lait, jugeant que tourner le dos aux deux gars présentait à peu près autant de risques que de prendre une douche sans tapis de bain.
Mais une soudaine douleur à l’arrière du crâne le détrompa.
— Putain d’enfoiré ! hurla Todd.
Là-dessus, il entendit les deux hommes se taper un check en signe de victoire et s’enfuir en courant.
Jonathan se toucha la tête. Il avait du sang sur les doigts. A ses pieds, il vit la pierre qu’ils lui avaient lancée.
— Mais vous avez quel âge, les mecs ? Dix ans ?
Pendant un instant, il eut envie de leur courir après, puis se ravisa : Todd serait suffisamment puni en récupérant Trudy.
Il ramassa sa brique de lait, et en la soulevant il entendit comme un pop.
— Oh, non…
Un mince filet de lait s’échappait du trou qu’il venait de faire dans le carton.
— C’est pas possible !
Il se mit à courir, tenant le sac à bout de bras comme s’il s’agissait d’une bombe. Le lait continuait de s’échapper, l’éclaboussait. Lorsqu’il arriva enfin dans sa cuisine, il avait réussi à sauver à peu près l’équivalent d’une tasse, qu’il rangea avec précaution dans le frigo. Puis il se mit à la recherche de pansements et d’ibuprofène.
La boîte de pansements était vide… Ce fut la goutte d’eau ! Il jeta rageusement dans l’évier la serviette avec laquelle il avait nettoyé sa blessure, gagna le salon au pas de charge et ouvrit son ordinateur portable. En attendant qu’il s’allume, il se servit un autre verre pour faire taire la voix qui lui rappelait plaintivement la promesse qu’il s’était faite.
— Je sais, fous-moi la paix !
Il avait parlé un peu fort ; trop fort pour sa pauvre tête, et pour sa fille qui dormait juste au-dessus. Il se connecta à un site web sur lequel il n’était pas allé depuis des lustres.
Une page s’ouvrit sur l’écran ; aucun logo, aucun texte, rien qui puisse permettre une identification, ce qui était parfaitement normal car il avait tout fait pour.
Il entra son nom d’utilisateur et son mot de passe. Une minute plus tard, les informations sur son compte aux îles Caïmans commencèrent à s’afficher. Quand le solde créditeur apparut, sa frustration s’adoucit. C’était l’effet que produisait un nombre à neuf chiffres, en général…
— Y en a vraiment marre, murmura-t-il en tapant un ordre de transfert sur son compte à Tallahassee.
Cent mille devraient suffire.
Jonathan savoura l’instant : il n’avait plus qu’à valider la transaction, et tout allait changer. Fini, les photos merdiques. Terminé, les clients casse-couilles. Plus besoin de collectionner les coupons de réduction ou de vérifier quand on lui rendait la monnaie. Il n’aurait plus à piquer des pièces dans la boîte à gros mots pour faire le plein d’essence.
Et soudain, dans la lueur de la lampe, il vit les visages de Samantha et Natalie. Elles le regardaient depuis la photo posée sur le manteau de la cheminée. Elles avaient l’air déçues, voire furieuses. Il resta un long moment plongé dans ses pensées, à se dire qu’il ne valait pas grand-chose… Puis il ferma l’ordinateur d’un coup sec, vida le fond de son verre et s’écroula sur le sofa défoncé en ricanant pour chasser ses idées noires.
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