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1.
Dire qu’il y avait des centaines de jardins d’enfants à Chicago et qu’il avait fallu justement que Curt choisisse celui où elle travaillait !
Jessica Moore soupira.
Curt Blackwell…
Son nom seul concentrait en lui la part la plus sombre de son passé.
Douze ans… Cela faisait douze ans que la vie les avait séparés.
Douze années qui, dès qu’elle reconnut le jeune homme, s’évanouirent comme par magie.
Tandis qu’elle l’observait à la dérobée, une foule de souvenirs l’envahissait. Il était l’image même de la séduction dans le contraste qu’offrait la rigueur stricte de son uniforme avec la courbe sensuelle de ses lèvres et la chaleur de ses yeux bruns. Mais cela n’avait rien de nouveau. Un seul regard de Curt Blackwell suffisait autrefois pour la consumer tout entière…
Comme il avait changé — tout en restant le même ! C’était surprenant. Elle avait appris, peu de temps après sa disparition, son engagement dans les marines. Son uniforme le lui confirmait. Et il lui allait comme un gant ; il semblait avoir été conçu pour lui.
Il y avait une antenne d’instruction pour les marines, non loin de ce faubourg de Chicago où elle vivait. Tous les soirs, en rentrant chez elle, elle passait devant la longue enceinte protégée par de noirs rouleaux de fil barbelé. Jamais elle n’aurait imaginé que Curt puisse travailler là ! La dernière fois qu’elle avait entendu parler de lui, il était à des milliers de kilomètres des Etats-Unis, engagé dans l’un de ces innombrables conflits qui font de la terre une vallée de larmes.
Les yeux de Jessica fouillèrent le visage devenu étranger, à la recherche de ses repères familiers — comme cette petite cicatrice sur la tempe droite de Curt, souvenir d’une querelle entre sa moto et un arbre, au bord de la route. Le temps en avait ajouté de nouvelles : une ligne blanchâtre zébrait à présent sa mâchoire.
Si Jessica avait reconnu Curt immédiatement, il ne semblait pas en être de même pour lui. Cela ne l’étonnait pas. Curt avait battu depuis longtemps tous les records dans ce domaine. Quelques semaines après l’unique et ineffable nuit qu’ils avaient passée ensemble, il l’avait croisée sans un regard, comme si elle était devenue invisible.
Chassant ce souvenir humiliant, elle reporta son attention sur la petite fille qui s’agrippait à la main de Sarah Conolly, la directrice du jardin d’enfants.
— Je vous présente une nouvelle élève, annonça celle-ci d’une voix forte et chaleureuse. Blue Blackwell a quatre ans et vient de San Diego. Et voici son papa, Curt Blackwell.
La fille de Curt ! Dans sa classe ! Jessica manqua défaillir.
« Reprends-toi, idiote ! s’intima-t-elle férocement. Tu ne vas tout de même pas t’effondrer. Pas ici. Pas maintenant ! »
Les années de crise qui avaient forgé le caractère de Jessica lui permirent de recouvrer aussitôt son sang-froid.
Elle se pencha vers la fillette.
— Bonjour, Blue. Nous te souhaitons la bienvenue.
— Parfait, je vous la laisse, marmonna Curt, visiblement pressé d’emboîter le pas à Sarah, qui quittait la pièce.
Jessica n’aurait demandé qu’à le voir partir, s’il ne lui avait pas fallu penser d’abord à l’intérêt de l’enfant. Abandonnée sans plus de cérémonie dans un environnement étranger, la petite risquait d’être terrifiée.
— Bienvenue à vous aussi, monsieur Blackwell, lança-t-elle de sa voix la plus professionnelle.
Curt poursuivit son chemin en direction de la sortie.
— Il faut que j’aille travailler, jeta-t-il par-dessus son épaule.
Y avait-il du désarroi dans sa voix ou était-ce l’effet de l’imagination de la jeune femme ? Le rattrapant en quelques pas, elle posa une main sur son bras.
— Cela ne prendra que quelques minutes, et ces quelques minutes sont extrêmement importantes pour l’intégration de votre fille dans la classe, et pour son confort moral.
Le père de Blue coula un œil impatient sur sa montre.
— Bon, d’accord… Mais je n’ai pas beaucoup de temps.
Jessica lâcha son bras et revint vers Blue.
— Je m’appelle Jessica et je suis ta nouvelle maîtresse.
La petite fille opina du chef. Sa petite bouche rose restait hermétiquement close… Ses cheveux bruns étaient réunis en couettes de chaque côté de son visage. Son jean et son T-shirt blanc étaient flambant neufs, ainsi que ses petites baskets roses. Elle portait une veste de cotonnade verte qui convenait mieux aux ciels toujours bleus de San Diego qu’au printemps frisquet de Chicago. Elle n’avait ni cartable ni quoi que ce soit d’approchant.
Après avoir présenté Blue aux vingt autres enfants de la classe et à ses deux assistantes, Lisa Yu et Tawanna Houston, Jessica installa la nouvelle venue à côté de la blonde Susan, gamine vive et enjouée, à la gentillesse notoire.
— Pourquoi ne montrerais-tu pas à Blue où on peut accrocher sa veste ? dit-elle à la fillette. Puis ce sera l’heure du conte. Blue sera ta voisine, désormais.
Quand les deux petites filles furent parties, Jessica s’adressa à Curt à mi-voix.
 — Et n’espérez pas filer à l’anglaise pendant que Blue a le dos tourné ! Elle doit entendre de votre bouche que vous reviendrez la chercher ce soir. En disparaissant sans rien lui dire, vous détruiriez la confiance qu’elle a en vous.
« Exactement comme tu as détruit ma confiance, il y a douze ans de cela… »
Jessica fit taire la petite voix qui venait de s’élever au fond de son cœur. Inutile de ressasser le passé. Elle était là pour faire son travail.
— Evidemment, cela aurait été plus facile si sa mère vous avait accompagnés.
— Sa mère est morte il y a trois jours, repartit Curt.
Il avait parlé d’une voix neutre, sans laisser paraître aucune émotion.
La jeune femme battit des paupières.
— Je suis vraiment navrée ! Mais dans ce cas, il est encore plus important que vous fassiez les choses comme il faut. Vous êtes tout ce qui lui reste au monde. Elle a besoin de savoir que votre absence n’est que temporaire.
Il eut un geste agacé de la main.
— Pourquoi ne le lui dites-vous pas ?
— Parce que c’est vous, son père. Pas moi.
Les enfants voyant leur maîtresse occupée ailleurs, le niveau sonore montait peu à peu dans la salle. S’emparant d’un joli mouton en peluche qui trônait sur l’angle de son bureau, et qui portait à son cou, fixée par un ruban, une petite clochette de cuivre, Jessica l’agita à plusieurs reprises.
A ce signal, des « chut » retentirent un peu partout dans les rangs. Un seul des enfants résista, le petit Brian, qui se précipita sur Curt pour le tirer par la manche.
— Est-ce que tu conduis un tank ? Est-ce que tu es plus fort que Bruce Willis ?
Curt fixa le petit garçon comme s’il s’agissait d’un extraterrestre.
— J’ai laissé mon tank sur mon lieu de travail. Il faut que j’aille le rejoindre.
 — Alors nous allons vous laisser un instant en tête à tête avec Blue, dit Jessica.
Puis elle ajouta à l’intention de Brian :
— Viens, Brian. Tu vas m’aider à choisir le conte que nous allons lire aujourd’hui.
Bien qu’elle se fût écartée pour laisser un peu d’intimité à Curt et à sa fille, elle ne put s’empêcher d’écouter leur conversation.
— Bon… Voilà le plan. Je te laisse ici pendant que je vais travailler et je te reprends quand je peux. Avant la fermeture, en tout cas. Compris ?
Il n’aurait pas parlé autrement à l’une de ses recrues. Bonté divine, il n’avait aucune idée de la manière dont on devait s’adresser à un enfant ! Et la petite le regardait avec de grands yeux brillants, en se mordant la lèvre : les larmes n’étaient pas loin.
La prenant dans ses bras tandis que Curt filait vers la sortie, Jessica lui murmura à l’oreille :
— Tu vas voir comme tu vas bien t’amuser avec nous. Et ton papa sera revenu avant même que tu aies eu le temps d’y penser.
— Il ne m’aime pas, chuchota Blue.
— Oh ! Mon chou… Qu’est-ce qui te fait croire ça !
— Il me l’a dit.
*  *  *
Curt était en retard et il avait horreur de ça. Il mettait un point d’honneur à mener ses tâches à bien dans les moindres détails — qu’il s’agisse d’une mission périlleuse en Bosnie ou de l’inscription de son enfant à l’école !
Son enfant… Il n’arrivait toujours pas à croire qu’il avait une fille.
Il venait de passer une semaine sacrément difficile. Le lundi, il avait reçu un rapport des médecins l’informant que la légère boiterie que lui avait laissée une balle serbe avait toutes les chances d’être définitive. Cela le condamnait à jamais au travail de bureau. Chaque fois qu’il y pensait, la rage lui tordait le ventre. Bon sang ! Il était un homme d’action, pas un rond-de-cuir.
Et qu’avait inventé le destin pour le consoler ? La paternité inattendue d’une petite fille d’à peine quatre ans. Presque un bébé !
L’assistante sociale qui s’était occupée de le retrouver lui avait fourni quelques explications. Apparemment Gloria, hôtesse dans un bar chic de San Diego avec qui il avait eu une aventure d’une nuit quelques années plus tôt, juste avant qu’il soit envoyé une fois de plus à l’autre bout du monde, était tombée enceinte et avait décidé de garder l’enfant.
Curt n’était pas tombé de la dernière pluie. Il savait que Gloria avait un faible pour les marines et qu’il n’avait pas été le seul à goûter à ses charmes. Mais un seul regard suffisait pour constater que la fillette lui ressemblait trait pour trait. Du reste, la petite tache de naissance en forme de fraise qu’ils portaient tous deux au-dessus du genou gauche aurait amplement suffi à lui ôter ses derniers doutes.
Blue était bien sa fille.
Donc, il était bel et bien père de famille.
Et il n’avait aucune compétence pour ça. Il n’avait lui-même jamais connu son père, qui avait quitté le foyer avant sa naissance…
Or pas question de déserter. Il avait toujours assumé ses responsabilités. Il était un marine, nom de Dieu !
Ça n’avait pas eu l’air d’impressionner la maîtresse de Blue. Elle l’avait regardé comme s’il n’était qu’un ver de terre. Elle lui avait même donné des ordres ! Curt n’était pas habitué à recevoir des ordres d’un civil. Et il détestait être traité comme un jeune mousse tout frais enrôlé.
D’accord, il n’était pas taillé dans l’étoffe dont on fait les parents. Mais il était membre de la marine américaine, et, à ce titre, il avait juré d’accomplir ses devoirs, de faire preuve en toutes circonstances de volonté, de détermination et de discipline.
Quelque chose lui disait qu’il aurait bien besoin de toutes ces qualités pour mener sa nouvelle tâche à bien…
*  *  *
A peine entrée dans son petit appartement de Lincoln Square, Jessica se débarrassa de ses chaussures. Puis, extirpant son portable de son lourd sac de classe qu’elle laissa tomber sur la moquette, elle alla s’installer sur le divan du salon.
Normalement, sitôt chez elle, elle troquait ses vêtements de ville contre un vieux jean confortable. Mais ce jour-là, il y avait plus urgent : parler à Amy Weissman, sa meilleure amie. Les deux jeunes femmes se connaissaient depuis le lycée et c’était toujours à elle qu’elle s’adressait quand elle avait besoin de s’épancher.
— Tu ne devineras jamais qui est entré dans ma classe, aujourd’hui…
Silence attentif au bout du fil.
— Curt Blackwell !
— L’infâme Curt Blackwell ?
Nouveau silence — interloqué, cette fois.
Puis Amy s’enquit d’une voix incrédule :
— Celui du lycée ?
— Lui-même. En chair et en os.
— Ne me dis pas qu’il est venu mendier ton pardon, après toutes ces années ? Ou alors, j’espère bien que tu as récompensé son effort d’une bonne paire de claques, s’indigna Amy, jamais avare de paroles énergiques quand il s’agissait de prendre la défense de ses amis.
— Je n’en ai pas eu besoin… Il ne m’a même pas reconnue. Il venait seulement inscrire sa fille au jardin d’enfants.
— Oh ! Jessica… Je suis tellement désolée.
Fermant les yeux, Jessica se revit élève de terminale au lycée, irrévocablement cataloguée comme un « cerveau » et seule fille à ne pas avoir de petit ami. Le soir du bal de fin d’année, qui avait traditionnellement lieu avant les résultats des examens, elle s’était réfugiée dans la bibliothèque et y avait rencontré Curt, qui s’était caché là pour fumer une cigarette. C’était le mauvais garçon du lycée, et elle en était amoureuse depuis son arrivée en classe de seconde. Il lui avait décoché un sourire éclatant et, Dieu sait comment, elle s’était retrouvée dans sa voiture pour une promenade nocturne au bord du lac. Ce qui devait arriver était arrivé et elle avait fini dans les bras de ce don juan, à l’arrière de sa vieille Mustang décapotable.
Il lui semblait sentir encore l’odeur puissante de l’herbe fraîchement tondue lui parvenant par la vitre ouverte, le vinyle rêche contre ses cuisses nues, la chaleur de ses mains sur sa peau, et entendre encore sa voix lui murmurer son nom contre ses lèvres…
Le lendemain, Curt avait disparu. Il venait de s’engager dans les marines.
Jessica avait longtemps attendu une lettre, un signe de vie. Rien n’était venu.
Curt était revenu en ville après ses trois mois de classe, et la jeune femme ne l’avait su qu’en le rencontrant par hasard dans une rue. Il s’était détourné, sans un mot, avec un regard embarrassé, et les espoirs de Jessica s’étaient effondrés comme un château de cartes.
— Que vas-tu faire ? s’enquit Amy d’une voix douce, ramenant Jessica au présent.
La jeune femme respira un grand coup.
— Mon job. Je ne vais pas reporter sur la fille les fautes du père ! Et cette enfant a l’air d’avoir vraiment besoin qu’on l’aide. Curt est toujours dans les marines et il lui parle comme à une jeune recrue. Le pauvre chou… Elle est si mignonne !
— Qu’est-il arrivé à sa mère ?
— Elle est morte. C’est tout ce que je sais. Je ne peux pas laisser tomber cette petite, répéta Jessica fermement. Elle a besoin de pouvoir compter sur quelqu’un, surtout après l’épreuve qu’elle vient de traverser. Revoir Curt m’a émue parce que je ne m’y attendais pas ; mais c’est fini… Je ne me laisserai pas de nouveau déstabiliser par un Curt Blackwell. Pour rien au monde !
*  *  *
— Tu peux te mettre au lit toute seule ? demanda Curt à sa fille.
Leur vie commune de trois jours lui avait appris que l’enfant se débrouillait mieux pour se déshabiller que pour s’habiller.
Blue hocha la tête.
— Parfait. Je viens dans ta chambre dans trois minutes pour éteindre les lumières.
Il soupira en voyant la gamine s’enfuir à toutes jambes. Il faisait tout son possible pour lui parler gentiment. Mais rien n’y faisait. Elle paraissait toujours avoir peur de lui.
Il se massa la nuque en considérant la pile de dossiers qui encombrait son bureau. Dieu sait pourquoi, le gouvernement aimait que tout formulaire soit rédigé à la main et en trois exemplaires… Les trois minutes qu’il avait accordées à Blue passèrent en un clin d’œil. Quand il entra dans la chambre de la fillette, elle l’attendait, assise toute droite sur son lit, tel un petit soldat.
— Repos, lança-t-il.
Elle battit des paupières et se détendit imperceptiblement. Elle devait être heureuse. Du moins, il l’espérait. Il avait tout fait pour ça, non ? Il lui avait acheté une véritable chambre de princesse, la laissant tout choisir elle-même. Pour lui faire plaisir, bien sûr, mais surtout parce qu’il n’avait aucune idée de ce qui convenait à une fillette de quatre ans…
Elle était sa fille et pourtant elle n’était encore pour lui qu’une étrangère. Peut-être que, s’il l’avait connue tout bébé, les choses auraient été moins difficiles…
Quoi qu’il en soit, Curt se sentait totalement démuni. La fillette avait un regard si triste ! Un regard brun, comme le sien. Et elle ne souriait jamais. Sauf quand il imitait pour elle les Trois Petits Cochons. Cela dit, il soupçonnait que c’était surtout parce qu’elle le trouvait ridicule !
Comme il s’était rendu ridicule ce matin-là aux yeux de sa maîtresse d’école. Quelque chose en elle lui avait paru familier, mais quoi exactement ? Il était tellement perturbé par l’obsession de bien jouer son rôle de parent responsable qu’il n’avait pas saisi son nom.
Il balaya la petite chambre du regard. Une armée de personnages de Walt Disney l’observait de leurs gros yeux noirs et blancs, depuis l’abat-jour jusqu’aux draps. S’il aurait été bien incapable de les identifier, Blue les connaissait tous par leur nom.
— Prête pour l’extinction des feux ?
Blue opina solennellement du chef.
— As-tu besoin de quelque chose ?
— Fooba.
Curt attrapa le vieil ours en peluche tout râpé qui gisait au pied du petit lit. Il lui avait proposé de lui en acheter un neuf, elle avait insisté pour le garder. Sans doute parce que c’était sa mère qui le lui avait offert.
Il tendit le bras pour caresser les cheveux soyeux de Blue puis, se ravisant, éteignit la lampe de chevet.
Le personnage de Disney qui la décorait, une drôle de souris en robe à pois, s’évanouit dans la pénombre.
— J’ai nettoyé mes chaussures, dit une petite voix.
— Ah… Oh ! Euh… C’est très bien.
Blue souleva le drap pour lui montrer un petit pied chaussé d’un soulier rutilant.
Bon sang ! Quel père était-il pour laisser sa fille dormir avec ses chaussures ?
 — Maintenant, elles brillent comme les tiennes, dit fièrement la fillette.
— C’est vrai. Mais moi, je ne dors pas avec mes chaussures. Donne-moi tes pieds que je les retire, petit singe.
— Suis pas un singe. Suis une petite fille.
— Exact.
— Est-ce que tu m’aimerais plus si j’étais un singe ?
Imaginant déjà la gamine suspendue aux rideaux, il s’empressa de répondre :
— Non. Je préfère nettement que tu ne sois pas un singe.
La petite parut désappointée.
— A mon avis, rester une petite fille est un meilleur plan, expliqua-t-il en se débattant maladroitement avec les boucles des minuscules chaussures.
Il avait l’impression d’être un éléphant dans un magasin de porcelaine. Tout était si petit ! La première fois qu’il avait aidé Blue à s’habiller, cela lui avait pris une bonne heure.
Il vint cependant à bout des souliers récalcitrants et les disposa soigneusement sur la descente de lit.
— Très bien. Maintenant, tu es vraiment prête pour la nuit, n’est-ce pas ?
Blue opina du chef.
— Alors, bonne nuit…
— Mais Fooba, lui, il est pas prêt.
Curt soupira. La soirée promettait d’être longue…
*  *  *
Le lendemain après-midi, Curt vint chercher sa fille après la classe. Il avait cinq minutes de retard sur son programme ; avec un peu de chance, quitte à rouler à tombeau ouvert, il pourrait les récupérer sur le trajet jusqu’à son domicile…
— Monsieur Blackwell… Je souhaiterais vous parler en privé quelques instants.
La maîtresse ! Et qui le regardait d’un air peu amène.
 Curt soupira. Il pouvait dire adieu à son horaire…
Jessica l’entendit soupirer. Ainsi, parler avec la maîtresse de sa fille lui était une corvée… Rien de bien sympathique dans tout ça.
Néanmoins, il fallait qu’elle lui parle. Il fallait qu’il sache que sa fille pensait qu’il ne l’aimait pas. La déclaration de la fillette avait fendu le cœur de Jessica.
Ce jour-là, il portait en guise d’uniforme un pantalon et une chemisette kaki qui lui allaient plutôt bien. Mais il ne laissa pas le temps à la jeune femme de se perdre dans sa contemplation.
— Que se passe-t-il ? Blue a fait des bêtises ?
— Au contraire. C’est un ange.
Curt eut un sourire soulagé.
— Tant mieux !
— Non, pas tant mieux. Elle est littéralement terrorisée à l’idée de mal faire. Elle pense que vous ne l’aimez pas.
— J’aime bien les gosses, et je ne lui ai jamais dit quoi que ce soit qui ait pu lui laisser croire une chose pareille, rétorqua Curt, sur la défensive.
— Vous ne lui avez jamais dit que vous ne l’aimiez pas ?
Son « Non, ma’ame » fut aboyé comme un ordre militaire.
— Peut-être vous a-t-elle entendu le dire à quelqu’un d’autre ?
— Non, ma’ame, répéta-t-il.
Ses yeux n’étaient plus que des meurtrières.
— Lui avez-vous dit que vous l’aimiez ?
Curt se dandina, mal à l’aise.
— Non.
— Pourquoi, non ? Les enfants aiment bien entendre ces mots-là, de temps en temps.
— Ecoutez ! J’ignorais son existence il y a trois jours. Sa mère ne s’est jamais souciée de m’en informer. Quand elle est morte, ce sont les autorités du coin qui m’ont retrouvé, Dieu sait comment. Et c’est comme ça que la petite a atterri chez moi.
Redressant les épaules devant le regard accusateur de son interlocutrice, il ajouta d’une voix ferme :
— Toutefois, Blue est maintenant sous ma responsabilité. Et j’ai toujours pris mes responsabilités très au sérieux.
— Je ne fais que mon devoir en vous posant ces questions, monsieur Blackwell. Blue est encore très jeune. Elle a besoin d’affection et de sécurité.
— C’est pour ça que je l’ai inscrite dans cette école. C’est votre boulot.
Jessica résista vaillamment à l’envie de le gifler, histoire de lui remettre les idées en place.
— C’est de votre affection dont elle a besoin. Et de la sécurité que vous lui donnerez. Je comprends très bien que le métier de parent soit tout nouveau pour vous. Mais justement, notre école propose aux parents quelques séances d’information pour les guider… Si vous avez un peu de temps…
— Je n’ai pas besoin de retourner à l’école. J’ai eu à affronter des problèmes bien plus complexes que l’éducation d’une gamine de quatre ans.
Comme son interlocutrice fronçait méchamment les sourcils, il leva une main apaisante.
— Quelques conseils seraient les bienvenus, certainement. Mais évitez-moi les séances de groupe, par pitié ! Vous pouvez très bien vous en charger…
Et voilà ! Le piège était béant sous ses pieds. Jessica allait-elle tomber dedans, fût-ce pour le bien de Blue ?
Avait-elle seulement le choix ?
— Je veux bien vous enseigner quelques principes de base, repartit-elle d’une voix hésitante. A condition que vous y mettiez toute votre bonne volonté. Et tout votre cœur.
 — Attendez une seconde…
Curt s’était mis à dévisager la jeune femme curieusement.
— Oui… C’est bien ça. Vous êtes Jessie la Grosse Tête ! Nous étions ensemble au lycée !
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