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DARKISS




Prologue 


Le peuple fomore sera sauvé par le sang d’une déesse mourante… 

Voici plus d’un siècle, des femmes vinrent à disparaître des terres vertes et prospères de Partholon. Ces disparitions, tout d’abord espacées, ne semblaient pas liées les unes aux autres, et ce n’est que lorsqu’une horde d’envahisseurs attaqua le Château des MacCallan pour massacrer les valeureux guerriers du Clan et enlever leurs épouses que l’horrible vérité éclata. Les Fomores, une race de démons ailés, se servaient des femmes humaines pour engendrer une nouvelle armée de monstres. Ces créatures vampiriques ne se souciaient guère que leurs victimes, une fois violées, trouvent la mort en mettant au monde des enfants hybrides. Ces femmes n’étaient à leurs yeux que des porteuses, et leur mort, un moyen monstrueux d’accomplir leur dessein sordide. 

La colère de la Déesse Epona fut terrible et, sous l’égide de son Elue, la Déesse Incarnée Rhiannon, et du centaure ClanFintan, son époux, les peuples de Partholon s’unirent pour combattre les Fomores. La race des démons fut détruite. Mais cette guerre avait laissé dans son sillage plus que des morts et des ruines : bien loin du cœur de Partholon, sur les Terres Désolées, les prisonnières mirent au monde des enfants ailés et certaines survécurent à l’accouchement. Moitié humains, moitié démons, ces êtres hybrides entamèrent alors une lutte quotidienne pour survivre. Désespérément accrochés à leur humanité, ils tentaient de résister au sombre appel du sang hérité de leurs pères, au prix d’une immense douleur qui, peu à peu, entamait leur volonté. Jusqu’à ce que, épuisés de combattre, ils se laissent emporter par la folie. 


Le peuple fomore sera sauvé par le sang d’une déesse mourante… 

Mais Epona n’avait pas oublié ces femmes qui, malgré l’impossibilité de retourner dans Partholon avec leurs enfants, n’avaient perdu ni l’espoir ni la foi en leur Déesse. Celle-ci murmura alors la Prophétie à l’oreille de ses enfants bannis, et cette promesse de rédemption fit renaître l’espoir dans l’esprit des exclus. 

Un siècle s’écoula : le peuple ailé attendait patiemment la réponse à ses prières. Partholon pansait ses plaies et prospérait de nouveau. Les guerres fomores ne furent bientôt plus qu’un souvenir ancien, scellé dans l’histoire. 

Un jour vint au monde une enfant, moitié humaine, moitié centaure, qui portait la marque de la puissante Déesse Epona. Il lui fut donné le nom d’Elphame. Traversant le monde des rêves, son esprit vint trouver celui de Lochlan, le chef des semi-démons ailés. L’enfant devint bientôt une jeune femme et Lochlan remonta le fil de ses rêves jusqu’au Château des MacCallan, auquel Elphame avait redonné vie en réveillant les pierres de l’antique ruine. 


Le peuple fomore sera sauvé par le sang d’une déesse mourante… 

Par amour pour Lochlan et grâce à sa foi en la Déesse, Elphame permit à la Prophétie de s’accomplir, sacrifiant en partie sa propre humanité afin de sauver le peuple hybride des Fomores. Cette nouvelle race était à présent sur le chemin du retour, mais son combat ne faisait que commencer, car la voie était semée d’embûches… 
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La Chasseresse ne s’était pas trompée en venant chercher Elphame à cet endroit précis. Il n’était cependant pas nécessaire de posséder la science d’une Chasseresse centaure pour retrouver la trace de celle qui conduisait le destin du Clan : tout le monde savait que la jeune femme aimait à se rendre au bord de la falaise. Assise au sommet du plus large rocher battu par les vents et les flots, Elphame passait de longues heures à contempler, au nord, la Grande Chaîne de Montagnes, qui s’étirait à l’horizon en une ligne pourpre et irrégulière. Inlassablement, elle fixait cette frontière lointaine, tentant d’apercevoir les Terres Désolées qui s’étendaient au-delà. 

Ne voulant pas la troubler, Brighid s’approcha doucement. Même après avoir vécu et travaillé en sa compagnie pendant plus de deux cycles lunaires, elle se sentait toujours émue à la vue de cet être unique, le Chef de son Clan, qui était à présent son amie. Elphame, fille aînée de la Déesse Incarnée de Partholon et du Chaman centaure, son Epoux Désigné, était humaine jusqu’à la taille ; ses deux jambes, plus équines qu’humaines, étaient remarquablement musclées, couvertes d’un pelage éclatant, et se terminaient par deux sabots d’un noir d’ébène. 

Ce n’étaient cependant pas seulement ces particularités physiques qui faisaient d’Elphame un être unique. Elle portait en elle les pouvoirs que lui avait accordés la Déesse, et qui lui permettaient de communier avec le Monde des Esprits grâce à la Magie de la Terre. Elphame pouvait entendre l’esprit des pierres du Château des MacCallan et elle entretenait également des rapports privilégiés avec Epona. Brighid ressentait souvent la présence bienveillante de la Déesse de Partholon, lorsque Elphame prononçait la bénédiction du matin ou qu’elle remerciait la Déesse au soir d’une journée particulièrement productive. De plus, tous les habitants du Château avaient été témoins du don d’Epona, lorsque Elphame en avait appelé à l’amour et à la force de la Déesse, pour repousser la folie des Fomores, qui avait envahi son esprit… 

Brighid frissonna en se rappelant ce jour sinistre. Elle avait déjà du mal à comprendre que le Chef de son Clan soit un mélange miraculeux de centaure et d’humain, de déesse et de mortel, mais la présence de la folie d’un peuple entier dans les veines de la jeune femme dépassait encore son entendement. Sans se retourner, Elphame demanda : 

– La chasse a-t–elle été fructueuse, ce matin ? 

– Oui, très fructueuse. 

Que son chef eût senti sa présence ne surprit pas Brighid, car elle savait que les pouvoirs surnaturels d’Elphame étaient puissants et très développés. 

– Il n’y a pas eu de chasseurs pendant presque cent ans dans la forêt qui entoure le Château des MacCallan, et le gibier se jette pratiquement sous mes flèches, en me suppliant de l’abattre. 

L’ombre d’un sourire se dessina sur les lèvres pleines d’Elphame. 

– Du gibier suicidaire ? Voilà un plat unique et original. 

– Pas un mot à Wynne ! dit Brighid en s’esclaffant. La cuisinière serait capable de me demander de mieux choisir le caractère de mes bêtes, afin que ses ragoûts aient un fumet encore plus délicat. 

Le Chef du Clan détacha son regard des montagnes lointaines et sourit : 

– Ton secret sera bien gardé. 

Brighid fut surprise par la tristesse qui se lisait dans les yeux d’Elphame. Seule sa bouche souriait. La jeune femme n’avait pas coutume de montrer un visage aussi soucieux à ses gens, et Brighid se sentit touchée d’une telle preuve de confiance. L’espace d’un instant, elle craignit que la folie des Fomores, tapie dans l’esprit de son amie, ne se fût réveillée, mais elle repoussa rapidement cette éventualité. Il n’y avait nulle trace de haine ni de rage dans les yeux d’Elphame. Juste une immense tristesse. La raison de ce sentiment ne faisait aucun doute aux yeux de la Chasseresse. L’union qu’Elphame vivait avec Lochlan était harmonieuse, la reconstruction du Château avançait bien, les membres du Clan étaient robustes et en bonne santé. Il n’y avait qu’une ombre au bonheur du Chef de Clan. 

– Tu t’inquiètes pour lui, constata Brighid en observant le visage fermé d’Elphame, qui avait reporté son regard vers l’horizon. 

– Evidemment que je m’inquiète pour lui ! lança-t–elle. 

Elle baissa la tête, confuse, avant de reprendre d’une voix triste et résignée : 

– Excuse-moi de m’être ainsi emportée. Je m’inquiète pour lui depuis la mort de Brenna. Il l’aimait tellement. 

– Tout le monde aimait la petite Guérisseuse, dit Brighid. 

– Elle était unique, soupira Elphame. Elle avait tellement de cœur… 

– Tu crains que Cuchulainn ne se remette jamais d’une telle blessure ? 

Elphame contempla les montagnes au loin. 

– Ça ne serait pas pareil s’il était ici… si je pouvais parler avec lui et savoir comment il va. Je n’ai pas su l’empêcher de partir. Il disait que tout, ici, lui rappelait Brenna, et qu’il ne pourrait jamais vivre sans elle sur ces terres. Il n’était plus que l’ombre de lui-même quand il est parti… On aurait dit un fantôme. 

La voix d’Elphame s’éteignit. Brighid demeura près de son Chef de Clan, qui s’inquiétait en silence pour son frère ; ses pensées se tournèrent vers le souvenir de Brenna, la petite Guérisseuse. Tout comme Brighid, elle était venue au Château des MacCallan dans l’espoir de connaître la chance d’un nouveau départ et d’une nouvelle vie, mais la Guérisseuse au visage marqué avait trouvé bien plus : l’amour l’attendait entre les bras du frère du Chef de Clan. Le Guerrier avait su voir au-delà des terribles marques de brûlure qui défiguraient Brenna, et découvrir la beauté véritable de son cœur. Brighid se rappela à quel point son amie avait été heureuse… jusqu’à cette mort prématurée. Et, bien qu’elle dût admettre que celle-ci avait permis la rédemption de tout un peuple, la blessure de son absence n’en était pas moins douloureuse. A présent, Cuchulainn était parti vers les Terres Désolées pour ramener à Partholon le peuple qui avait causé la mort de son amante. 

– Il a tellement insisté, articula Elphame avec calme, comme si elle avait suivi les pensées de Brighid. Il n’a pas accusé les autres Fomores de la mort de Brenna. Il a compris que celle qui l’a tuée était possédée par la folie qui rongeait l’âme de ce peuple, cette folie qu’ils tentaient tous de combattre. 

– Cuchulainn n’en veut qu’à lui-même, acquiesça Brighid. Peut-être que ramener les Fomores hybrides dans Partholon lui permettra de panser ses blessures. Lochlan a dit que nombre de ses gens n’étaient que des enfants. Peut-être aideront–ils Cuchulainn à guérir. 

– Guérir sans l’aide d’une guérisseuse est un processus long et difficile, murmura Elphame. Je ne puis pas supporter l’idée qu’il souffre loin de… 

La jeune femme émit un petit rire sec. 

– Loin de quoi ? l’encouragea Brighid. 

– C’est idiot, je sais. Cuchulainn est un guerrier reconnu pour sa force et son courage, mais je ne puis supporter l’idée qu’il souffre alors qu’il est loin de sa famille. 

– Et de sa grande sœur en particulier ? 

– Oui, de sa grande sœur en particulier, répondit Elphame avec un sourire crispé. 

Elle soupira de nouveau avant de poursuivre : 

– Cela fait si longtemps qu’il est parti… J’espérais vraiment qu’il serait déjà rentré. 

– Tu as entendu le rapport du Gardien du Donjon : une forte tempête de neige printanière s’est abattue sur les montagnes et a fermé la Passe vers les Terres Désolées. Cuchulainn aura certainement été obligé d’attendre le dégel avant de se remettre en route ; il doit cheminer lentement afin de ne pas épuiser les enfants. Un peu de patience… 

– La patience n’a jamais été ta spécialité, mon amour, fit une voix grave derrière eux. 

La Chasseresse et le Chef de Clan, se retournant, virent l’homme ailé qui s’approchait en silence. Brighid se demanda si elle s’habituerait un jour à la vue d’un tel être. Moitié humain, moitié fomore, Lochlan était une erreur de la nature. Plus humains que démons, lui et quelques-uns de ses semblables avaient été élevés secrètement par des mères humaines dans l’âpreté des Terres Désolées, au nord de la Grande Chaîne de Montagnes. Grand, mince et musclé, Lochlan avait des traits fins et séduisants comme ceux d’un homme, mais la douce lumière qui irradiait de sa peau trahissait un sombre et lourd héritage. Sans parler des ailes qui, pour l’instant, étaient au repos, sagement repliées dans son dos, et dont on ne voyait que la partie supérieure, d’un gris orageux. Pour Brighid, cependant, qui les avait vues ouvertes dans toute leur terrible envergure, c’était une vision qu’elle n’était pas près d’oublier. 

– Bonjour, Chasseresse, lança Lochlan avec chaleur, en l’apercevant. Wynne m’a informé que tu étais revenue ce matin avec un tableau de chasse impressionnant, et qu’on pouvait espérer des pavés de venaison pour le dîner. 

Brighid accueillit le compliment avec un léger hochement de tête, puis fit un pas de côté pour permettre à Lochlan de saluer sa femme. 

– Tu m’as manqué, ce matin, murmura-t–il en lui prenant la main, qu’il embrassa tendrement. 

– Pardonne-moi. Je n’arrivais pas à dormir et je ne voulais pas te réveiller. Alors je… 

– Tu es impatiente que ton frère rentre et cela te rend nerveuse, dit Lochlan. 

– Je sais que c’est un guerrier, que c’est mon cœur de sœur et non mon esprit de Chef de Clan qui parle, mais je m’inquiète pour lui. 

– Je suis moi-même un guerrier, mais si je venais à te perdre, je perdrais aussi mon âme. Etre un guerrier n’empêche pas de ressentir la douleur. J’ai moi-même beaucoup pensé à Cuchulainn, ces derniers temps. 

Lochlan fit une pause, semblant choisir ses mots avec soin. 

– Peut-être l’un de nous devrait–il partir à sa rencontre. 

– Je voudrais bien partir. J’y ai pensé aussi, mais je ne puis m’absenter, soupira Elphame. Le Clan est trop fragile, et il y a encore tant de choses à reconstruire dans le Château… 

– Dans ce cas, j’irai, annonça Brighid d’une voix neutre. 

– Toi ? s’exclama Elphame. 

Elle prit un air légèrement moqueur. 

– La forêt est si riche en gibier que même des guerriers humains peuvent assurer le ravitaillement du Château… au moins quelque temps. 

Soudain sérieuse, elle regarda Lochlan avec insistance. 

– Et mes talents de Chasseresse ne seront pas de trop pour retrouver la trace de Cuchulainn à travers ces montagnes, n’est-ce pas ? 

– La piste est difficile, approuva Lochlan, et même si je sais que Cuchulainn et ses compagnons l’auront marquée, elle ne sera pas aisée à suivre. 

– De plus, le gibier est rare sur les Terres Désolées. Au moins, ils n’auront plus à se soucier de ce qu’ils vont manger pendant qu’ils se préparent au voyage, ajouta Brighid en souriant à son Chef de Clan. Il est toujours appréciable d’avoir une Chasseresse avec soi, surtout lorsqu’il y a des bouches affamées à nourrir. 

– Il est toujours appréciable d’avoir une amie avec soi, répondit Elphame d’une voix étranglée. Merci, Brighid. Tu me soulages d’un grand poids. 

– Cuchulainn sera certainement déçu de me voir, moi, et non sa sœur, grommela Brighid pour dissimuler son émotion. 

Elle aimait à présent Elphame comme un membre de sa propre famille. Plus exactement, c’était sa propre famille qu’elle avait fuie en rejoignant le Clan des MacCallan. Il était bien plus simple de s’attacher à Elphame. 

– Je suis sûre qu’il ne sera pas déçu, répondit Elphame joyeusement. 

– Je vais te dessiner une carte afin de te faciliter la route, annonça Lochlan, en posant une main amicale sur l’épaule de la Chasseresse. Merci de t’être proposée, Brighid. 

Lorsqu’elle croisa le regard de l’homme ailé, elle se retint de tressaillir à son contact. La plupart des gens du Clan s’étaient résolus à accepter Lochlan comme l’époux d’Elphame. Bien qu’à moitié fomore, il avait prouvé sa loyauté à leur Clan et à son Chef. Brighid, cependant, ne parvenait pas à étouffer le sentiment de malaise persistant que la présence de l’homme ailé provoquait en elle. 

– Je partirai demain, aux premières lueurs de l’aube, annonça-t–elle d’une voix résolue. 

***

Brighid détestait la neige. Non pas à cause de l’inconfort physique qui l’accompagnait car, comme tout centaure, elle était protégée des changements climatiques les plus durs par la température naturelle de son corps. Non, elle détestait la neige par principe : celle-ci ensevelissait la terre sous un linceul morne et froid ; les créatures des bois se réfugiaient alors dans leurs terriers ou bien s’enfuyaient vers des régions plus tempérées. La Chasseresse comprenait les animaux. Il lui avait fallu cinq jours pour traverser l’épaisse forêt qui s’étendait au nord du Château, avant de rejoindre la bouche obscure de la Passe que Lochlan avait dessinée sur sa carte détaillée. Cinq jours ! s’indignait-elle. Comme un vulgaire humain monté sur une rosse écervelée ! Elle avait espéré couvrir la distance en deux fois moins de temps. 

– Par la Déesse, maudite soit cette neige ! grommela-t–elle, tandis que sa voix résonnait étrangement sur les parois qui se dressaient alentour. Voici l’entrée, sans aucun doute. 

Elle étudia attentivement l’amas de rochers à la forme si particulière, cherchant à découvrir quelque témoignage du passage de Cuchulainn. Brighid espérait que le Guerrier aurait marqué sa route, même si elle ne voyait autour d’elle aucun autre amas de rochers rouges qui ressemblât à la gueule grande ouverte d’un géant, langue pendante et toutes dents dehors. Elle s’approcha de l’entrée béante du tunnel, où le sol détrempé de neige étouffait le bruit de ses sabots. 

Soudain, l’air fut envahi de battements d’ailes furieux, et une ombre noire glissa près d’elle pour aller se poser sur le rocher en forme de langue. 

Brighid s’immobilisa, les mâchoires serrées. Le corbeau, penchant la tête, croassa dans sa direction. 

– Va-t’en, sale bête ! cria Brighid, en agitant les bras pour le faire fuir. 

Imperturbable, l’oiseau la fixait de son œil noir et froid. Puis, doucement, il frappa le rocher du bec, par trois fois, avant de déployer ses ailes et de s’envoler, frôlant la tête de Brighid, qui s’efforça de ne pas bouger. Mécontente, elle s’approcha du rocher. A travers les traces que les serres de l’oiseau avaient laissées dans la neige apparaissait, telle la trame d’un tissu blanc, la couleur pourpre de la roche. D’une main, elle balaya la neige et ne fut pas surprise de voir apparaître sur la pierre, indiquant l’entrée du tunnel, la marque laissée par Cuchulainn. 

– Je n’ai pas besoin de votre aide, mère ! cria-t–elle avec irritation. Le prix à payer en a toujours été trop élevé à mon goût. 

Sa voix résonna lugubrement contre les parois de la Passe. Les cris du corbeau, portés par un souffle magique qui charriait la douceur et les senteurs de la Plaine des Centaures, lui parvinrent de nouveau. A ce souvenir délicieux, Brighid ferma les yeux. La houle verte des grandes plaines herbeuses représentait bien plus qu’une couleur : elle était chargée de senteurs, de textures et du murmure de la brise. C’était le printemps sur la Plaine des Centaures, contrairement à l’univers blanc et glacé des montagnes. L’herbe y était déjà haute et parsemée de fleurs sauvages bleues, blanches et pourpres, éclatantes de couleur. Brighid inspira profondément pour offrir à ses poumons les fragrances de son enfance. 

– Assez, mère ! clama-t–elle. Cessez cette comédie. S’il y a une chose que je ne puisse trouver sur la Plaine des Centaures, c’est bien la liberté ! 

Les cris du corbeau s’estompèrent et finirent par mourir au loin, emportant avec eux le vent tiède et parfumé. Brighid frissonna. Elle aurait dû se douter que sa mère lui enverrait un guide spirituel. Le pressentiment qu’elle avait eu tout au long de la journée n’avait pas simplement été causé par l’approche de la Passe. Elle aurait dû sentir la présence de sa mère. En réalité, se dit–elle, elle l’avait bel et bien sentie, mais n’avait pas voulu la reconnaître. 


J’ai fait mon choix. Je suis la Chasseresse du Clan des MacCallan. J’ai prêté serment et je ne le regrette pas. 

Relevant la tête, elle s’avança dans l’étroit passage, en s’efforçant d’apaiser le bouleversement physique et mental qu’avait provoqué l’intervention de sa mère. Elle se sentait soudain heureuse que la Passe soit ensevelie sous la neige, car il lui faudrait mobiliser toute son attention et sa force pour suivre la piste et traverser la montagne. Elle ne voulait plus penser ni à sa mère ni à la beauté familière du pays natal qu’elle avait décidé de quitter pour toujours. 

La journée était à peine commencée. Selon Lochlan, il lui était possible de couvrir la partie la plus dangereuse du chemin avant la nuit. Si tout se passait comme prévu, elle arriverait le lendemain au camp des Fomores, où elle retrouverait Cuchulainn. Tout en faisant attention à ne pas se coincer un sabot dans une crevasse traîtreusement dissimulée sous la neige, elle accéléra l’allure, concentrant toute son attention sur la piste, sans plus penser ni à sa mère ni à la vie qu’elle avait choisi de quitter. Elle voulait ignorer la culpabilité et la solitude qui la taraudaient. Son choix avait été le bon, elle en était certaine, même si le chemin qu’elle avait pris n’était assurément pas le plus facile. 

La piste tourna brusquement et Brighid ne put réprimer un sourire ironique : décidément, les chemins qu’elle choisissait étaient toujours difficiles et sinueux, au propre comme au figuré ! 

Concentrée sur les obstacles qui l’entouraient, elle ne remarqua pas les yeux qui l’observaient dans le noir. Cependant, ses sens toujours en éveil avaient enregistré l’événement, mais elle n’éprouva qu’un vague sentiment de malaise, qu’elle interpréta comme un vestige de l’irritation causée par l’intervention de l’émissaire spirituel de sa mère. 

Dans l’obscurité profonde, les yeux continuaient à l’observer patiemment, brillant d’un éclat sanglant. 
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Ce maudit vent ne cesserait donc jamais de souffler ! Cuchulainn songeait que c’était ce qui lui plaisait le moins sur les Terres Désolées. Il pouvait endurer le froid, du moins dans la limite du raisonnable, et parvenait même à se faire aux plaines couvertes de végétation rase. Mais, par la Déesse, ce maudit vent allait le rendre fou. Il soufflait sans cesse, mettant à vif la moindre parcelle de peau exposée. Le Guerrier frissonna et tira sur sa tête le capuchon de son manteau bordé de fourrure. Sans doute ferait–il mieux de retourner au village. La nuit tomberait bientôt et, bien qu’il fût sur les Terres Désolées depuis moins de deux cycles lunaires, il avait déjà appris à quel point il pouvait être dangereux d’être surpris dans la plaine par la tombée de la nuit. 

Cuchulainn s’accroupit pour observer l’empreinte intacte d’un sabot dans la neige. Les traces étaient fraîches. Le vent violent n’avait pas eu le temps de les recouvrir. Le mouflon à grandes cornes ne devait pas être très loin. 

La jeune louve qui se trouvait à son côté gémit doucement en pressant son museau glacé contre son flanc. Cuchulainn lui gratta distraitement la tête. 

– On dirait que tu as faim et froid, toi aussi, Fand. 

La louve poussa de nouveau un petit gémissement et tenta d’enfouir sa truffe humide sous le menton de son maître. Celui-ci se releva brusquement en refermant avec soin les attaches de son manteau. 

– Raison de plus pour se dépêcher de rattraper ce mou­­flon. Allez, viens, il n’est pas très loin. Finissons-en. 

La louve cessa de gémir et se mit à trotter à côté de lui. Bien que très jeune, elle était totalement dévouée à ce père adoptif et l’aurait suivi jusqu’aux confins du monde. 

Cuchulainn allongea le pas en imaginant les cris de joie des enfants lorsqu’il ramènerait du gibier au village. L’espace d’un bref instant, les pensées du Guerrier se firent plus douces. Les enfants l’avaient pris au dépourvu, c’était le moins qu’on pût dire. Non qu’il ignorât leur existence, car ils étaient le but de sa mission : il s’était mis en route pour les Terres Désolées afin de ramener les enfants des Fomores, ou « Néo-Fomores », comme ils s’appelaient eux-mêmes, dans Partholon, la terre de leurs ancêtres humaines, mortes des décennies auparavant. Mais la réalité avait été aussi éloignée de ses attentes que les Terres Désolées l’étaient de Partholon. 

Leur rencontre n’avait été qu’une succession de surprises. 

Lorsqu’il avait imaginé les hybrides fomores, son esprit se les était représentés comme de dangereux barbares. L’attitude de Lochlan n’avait rien changé à l’affaire. A sa grande surprise, Epona avait décidé de faire de lui l’Epoux Désigné de sa sœur Elphame. Bien sûr, Lochlan était différent, mais Cuchulainn connaissait trop bien la sauvagerie dont étaient capables les hybrides fomores. 

Ils avaient survécu à la vie dure des Terres Désolées pendant plus de un siècle et, même si la folie avait récemment abandonné le sang de leur race, ils n’en restaient pas moins des descendants de démons. Sa sœur avait insisté pour qu’ils reviennent dans Partholon, car cette terre faisait aussi partie de leur héritage. Sa sœur était Chef de Clan et, en tant que telle, il lui devait respect et obéissance ; mais Cuchulainn était aussi un guerrier expérimenté et il n’entendait pas laisser des ennemis pénétrer dans Partholon. Il s’était promis d’être méfiant et attentif. C’était une des raisons pour lesquelles il avait refusé tout compagnon de voyage humain. Il entendait découvrir la vérité par lui-même et revenir alerter Partholon seul, si nécessaire. 

Au cours du voyage qui les avait menés du Château à la Passe secrète de la Grande Chaîne de Montagnes, Cuchulainn avait patiemment observé Curran et Nevin, les jumeaux fomores qui l’accompagnaient, tout en s’efforçant de panser la plaie ouverte par la mort de Brenna. Chaque matin, il avait trouvé la force de se lever pour affronter un jour de plus, et c’était déjà en soi un miracle. Dans sa mémoire, le voyage jusqu’aux Terres Désolées disparaissait au sein d’un brouillard confus et douloureux. Curran et Nevin étaient des compagnons de route silencieux, et n’avaient pas montré la moindre propension à la violence. Ils ne s’étaient pas plaints de la cadence imposée par Cuchulainn et n’avaient pas réagi à son attitude hostile et distante. Cuchulainn s’était alors persuadé que leur attitude paisible ne signifiait rien. Une fois sur leurs terres, il jugerait de la réaction des autres Fomores quand ils apprendraient les nouvelles et, alors seulement, il saurait quel était le meilleur choix pour Partholon. 

Cuchulainn avait donc cheminé vers le nord, luttant contre la peine qui l’habitait et redoutant les démons qu’il s’imaginait rencontrer. Sa blessure n’avait rien de physique : mais la mort de Brenna avait ouvert dans son âme une plaie béante, invisible, et trop peu de temps s’était écoulé depuis les événements tragiques pour que la douleur pût commencer à s’estomper. Jamais il ne guérirait vraiment. Il ne ferait que survivre, ce qui était très différent. 

Un instant, son esprit échappa à l’étreinte de la douleur qu’il ressentait en pensant à Brenna. Non que cette douleur le quittât jamais. Mais il avait compris que, lorsqu’il s’abandonnait au désespoir en spéculant sur la vie qu’il aurait pu mener avec Brenna, les braises rougeoyantes de sa douleur se ravivaient et devenaient de véritables charbons ardents. Cette absence ne serait jamais comblée. Brenna était morte et rien ne pouvait y changer. Mieux valait ne pas penser, ne pas ressentir… 


Piste ce mouflon. Tue-le. Rentre au village. 

Il força son esprit à cesser son vagabondage. 

La piste contourna un roc. Le Guerrier et la jeune louve progressaient lentement entre les rochers couverts de neige qui s’accrochaient au versant nord de la Grande Chaîne de Montagnes. Cuchulainn constata avec plaisir que la neige avait fortement reculé. Quelques jours auparavant, il lui aurait été impossible de suivre le mouflon jusqu’au pied des montagnes. Avec un peu de chance, et si la neige ne recommençait pas à tomber, ils pourraient peut-être traverser la Passe d’ici quelques jours. Il faudrait tout d’abord s’en assurer, bien sûr. Les enfants étaient certes courageux et résistants, mais malgré leur détermination et leur précocité, ils étaient tous bien jeunes. 

C’étaient des enfants singuliers, cependant. Cuchulainn n’oublierait jamais leur première rencontre, ni leur réaction en voyant un véritable humain pour la première fois de leur vie. C’était par un après-midi lugubre et nuageux ; le ciel était bas et un blizzard printanier soufflait, fermant la Passe derrière eux, les enfermant dans les Terres Désolées. Cuchulainn et les jumeaux étaient sortis des montagnes et avaient rapidement parcouru la distance qui séparait la Passe de la petite vallée abritant le village fomore. Ils avaient été accueillis par une très jeune sentinelle du nom de Gareth, qui, comme le voulait sa fonction, s’était précipitée pour avertir le village. Mais, au lieu de recevoir les trois visiteurs avec méfiance, les armes au poing, les Néo-Fomores avaient couru à leur rencontre, les bras grands ouverts, un chaleureux sourire aux lèvres. Des enfants ! Par la Déesse, il ne s’était pas attendu à en voir autant ! Et tous riaient et chantaient une mélodie que Cuchulainn fut surpris de reconnaître : c’était une très ancienne louange à Epona que l’on chantait autrefois dans Partholon. Les enfants s’étaient précipités pour embrasser les jumeaux, puis leur attention s’était rapidement reportée sur lui, le cavalier solitaire venu de la montagne. 

– Voici Cuchulainn, avait commencé Nevin. 

– Il est le frère de la Déesse Elphame, à qui nous devons notre rédemption, avait précisé Curran. 

Les chants joyeux s’étaient aussitôt tus et tous les regards s’étaient portés vers lui. Cuchulainn se rappela avoir pensé à une nuée d’oiseaux merveilleux et scintillants. Puis la foule s’était écartée pour laisser passer un être jeune et svelte. La première chose que Cuchulainn avait remarquée, c’était que la peau de la Fomore brillait de la même lueur pâle et étrange que celle des autres hybrides, mais que ses yeux et ses ailes étaient bien plus sombres. Puis il avait vu les larmes qui inondaient les joues de la jeune femme et faisaient briller ses yeux d’un éclat intense. Son regard avait accroché celui de Cuchulainn, qui n’y avait lu que compassion, ainsi qu’une infinie tristesse. Il aurait voulu détourner les yeux, souhaitant se protéger des émotions de la Fomore, car sa propre douleur était encore trop profonde et trop vive, mais à ce moment-là, la femme ailée, avec grâce, était tombée à genoux. Puis, tel un étang sur lequel on vient de jeter un galet, la foule des êtres ailés avait suivi son exemple et, dans une onde gracieuse, s’était à son tour agenouillée. 

– Pardonnez-nous. Nous sommes responsables de la mort de votre sœur. 

La voix de la femme ailée était douce, empreinte de la même tristesse que ses yeux. 

– Ma sœur n’est pas morte, avait répondu Cuchulainn d’une voix neutre, si exempte d’émotion qu’à lui-même elle semblait étrangère. 

– Mais la malédiction a été levée, s’était écriée la femme, visiblement choquée. Nous avons tous senti les démons quitter notre corps. 

– Vous aviez mal interprété la Prophétie, avait expliqué Cuchulainn, de sa voix blanche et vide. La mort physique de ma sœur n’était pas nécessaire. Au lieu de sa vie, la Prophétie l’a conduite à sacrifier une parcelle de son humanité. Elle est vivante. Et ce n’est que par la grâce d’Epona qu’elle n’a pas sombré dans la folie de vos pères. 

Toujours à genoux, la femme s’était tournée vers Curran et Nevin. 

– Ce qu’il dit est vrai, avait confirmé Curran. Elphame a bu le sang de Lochlan et, ainsi, a recueilli la folie de notre peuple. La force d’Epona lui a permis de combattre le sombre héritage de nos pères, mais il court toujours dans ses veines. 

– Lochlan ? Est–il toujours en vie ? 

– Oui. Il est maintenant l’époux d’Elphame, avait répondu Nevin. 

– Keir et Fallon ? 

– Ils ont choisi une autre voie, avait bredouillé Nevin en toute hâte. 

Cuchulainn avait senti son cœur se glacer. Fallon avait choisi la voie de la folie en tuant Brenna, mais, avant d’être exécutée pour son crime, elle avait révélé qu’elle était enceinte. Elphame l’avait alors condamnée à l’emprisonnement au Donjon jusqu’à la naissance de son enfant. Keir, son époux, avait choisi de rester à ses côtés. 

Observant son visage avec attention, la femme avait souri, laissant la joie qui emplissait son esprit se déverser dans ses mots. 

– Alors, remercions Epona que ta sœur soit toujours en vie, Cuchulainn. 

– Faites comme vous le jugez bon, avait–il grogné de sa voix éteinte. Ma sœur m’a chargé de vous ramener dans Partholon jusqu’au Château de notre Clan. Toi et ton peuple, accepterez-vous de me suivre ? 

La femme avait plaqué une main contre sa bouche. Tout autour d’elle s’élevaient des cris de surprise et de joie. Franchissant le barrage des adultes agenouillés, les enfants, incapables de contenir plus longtemps leur exubérance, s’étaient rués comme une horde joyeuse et excitée, pour entourer le Guerrier et sa monture. Les adultes s’étaient relevés avec précipitation pour s’avancer à leur tour en riant, tentant en vain de restaurer un semblant d’ordre et de dignité pour accueillir Cuchulainn. 

Celui-ci avait bientôt été encerclé par une foule d’enfants qui le contemplaient avec de grands yeux ronds. Ils se serraient les uns contre les autres, leurs ailes déployées. Il s’était bientôt senti dans la situation d’une hirondelle débordée par une portée un peu trop nombreuse. 

– Partholon ! On va à Partholon ! 

– On va rencontrer la Déesse ! 

– Est-ce vrai qu’il y fait doux et que les terres sont vertes ? 

– Tu n’as vraiment pas d’ailes ? 

– Je peux toucher ton cheval ? 

Le hongre de Cuchulainn piaffait de peur et reculait, pour tenter d’échapper à une minuscule petite fille ailée qui s’avançait sur la pointe des pieds pour lui caresser le museau. 

– Les enfants, ça suffit ! avait grondé la jeune femme d’une voix ferme, tandis que ses yeux rieurs étincelaient. Cuchulainn va finir par croire que les bonnes manières enseignées par nos aïeules ont été oubliées. 

Instantanément, les petites créatures ailées avaient baissé la tête en murmurant des excuses. La petite fille qui essayait de caresser le cheval avait fait de même, mais Cuchulainn la voyait s’avancer discrètement, une main à moitié levée, pour tenter, à la dérobée, de caresser le cheval. Le hongre avait piaffé de nouveau en reculant et la petite fille avait suivi. 

Tout comme Elphame quand elle était petite, avait songé Cuchulainn, attendri. Toujours à vouloir atteindre l’inaccessible. 

Et, pour la première fois depuis la mort de Brenna, Cuchulainn s’était surpris à rire. 

– Vas-y, ma petite. Tu peux le toucher. Seulement, va doucement, car il n’a pas l’habitude des enfants. 

La petite tête blonde s’était brusquement redressée et avait gratifié Cuchulainn d’un éblouissant sourire, laissant apercevoir des canines brillantes et acérées qui contrastaient avec l’innocence apparente de l’enfant. 

– Elle s’appelle Kyna. 

La femme ailée s’était rapprochée de l’enfant, l’encourageant du regard. Cuchulainn tenait plus fermement la bride de son hongre, afin que la petite fille puisse caresser doucement son poitrail luisant. Les autres enfants observaient la scène en chuchotant. 

– Je suis Ciara, petite-fille de la Muse Terpsichore. Tu es le bienvenu ici, Cuchulainn, annonça la femme, dont le grand sourire révéla également des dents pointues. Je crois que les enfants ont répondu à ta question. Nous attendons ce jour depuis plus de cent ans… Oui, nous te suivrons jusque dans Partholon avec un grand plaisir. 

Ces paroles furent accueillies avec des cris délirants de joie. Les adultes riaient, les enfants sautaient en l’air comme si, en plus des ailes, ils étaient montés sur ressorts. Craignant que quelqu’un ne se fasse piétiner, Cuchulainn était descendu de cheval, ce qui avait déclenché une nouvelle salve de questions de la part des enfants, qui voulaient toucher son dos pour s’assurer qu’il ne dissimulait pas d’ailes sous son manteau. Ciara et les autres adultes avaient eu toutes les peines du monde à ramener un peu de calme dans ce groupe d’enfants excités. 

Tout en essayant de garder une certaine réserve, en témoin neutre qu’il était, Cuchulainn avait observé cette joyeuse cacophonie. Ciara, qui commandait visiblement les créatures ailées, s’était excusée en riant de cet accueil exubérant, avant d’ordonner qu’une loge soit libérée pour Cuchulainn et qu’il soit présenté aux adultes du village. Lorsque le Guerrier lui avait demandé si elle avait été désignée comme chef, en l’absence de Lochlan, la jeune femme avait affirmé, toujours en riant, que sa place était la même que lorsque Lochlan se trouvait avec eux : elle était en réalité la Chamane de son peuple. 

Ses paroles n’avaient pas manqué de le surprendre. Une Chamane ? Où donc étaient les démons hybrides et barbares qu’il était censé surveiller de près, afin de les juger avec la plus grande sévérité ? Cuchulainn se rappela être resté un long moment interdit ; puis la petite Kyna avait poussé un cri aigu et il s’était précipité en tirant son épée de son fourreau. A l’affût, prêt à en découdre, il avait suivi du regard la direction qu’indiquait l’enfant, pour découvrir que Fand s’était finalement décidée à sortir de derrière un bosquet et s’avançait à pas furtifs vers lui. Il avait rengainé son épée en hâte avant de s’accroupir pour rassurer la jeune louve, sous le feu nourri des questions de Kyna. Il avait senti alors le regard de Ciara peser sur lui, et s’était rendu compte que la jeune femme l’observait avec un léger sourire. 

– Tu n’as d’autres ennemis, ici, Cuchulainn, que ceux que tu combats en toi-même, avait–elle commenté calmement. 

Avant qu’il eût le temps de répondre, le ciel s’était ouvert et la neige s’était mise à tomber à gros flocons. 

Ayant temporairement oublié la présence de Fand et du hongre, Kyna avait tiré le pan de son manteau pour attirer son attention. 

– Regarde, j’attrape les flocons de neige avec ma langue… 

Toujours accroupi près de son louveteau, Cuchulainn regardait la petite fille qui étendait ses bras et ses ailes d’un gris perle. Avec toute l’innocence de l’enfance, elle tirait la langue, sautant et virevoltant pour attraper les fragiles flocons de neige, bientôt imitée par des dizaines d’autres enfants. Le Guerrier fut alors enveloppé par les joyeux rires d’enfants. L’espace d’un instant, il avait senti la douleur de la mort de Brenna s’estomper, pour devenir presque supportable. 

Tapie contre le sol, Fand poussa un grognement sourd, rappelant son maître à la réalité du présent. Celui-ci reporta son attention sur la piste et s’avança en silence. Il sortit une flèche de son carquois et aperçut, derrière un gros rocher, un mouflon blanc qui grattait la neige pour brouter quelques lichens. Cuchulainn inspira profondément et encocha une flèche, mais avant qu’il ait pu lever son arc et viser, il entendit le son caractéristique d’un arc qui se détend. Le mouflon s’effondra, tué net d’une flèche dans le cou. 

Fand poussa un petit jappement de bienvenue lorsque la Chasseresse sortit de derrière un rocher. 
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– Tu m’as volé ma proie, Chasseresse ! 

La voix de Cuchulainn était rude, mais il sourit en serrant l’épaule de la centaure. Il fut lui-même surpris de constater à quel point il était content de voir Brighid. Elle représentait le Château des MacCallan, et il n’avait pas mesuré, jusque-là, à quel point son foyer lui manquait. Cette vague de souvenirs fut immédiatement suivie par une onde de douleur. Brenna n’était plus au Château. Il ne restait d’elle qu’une stèle gravée à son image, posée sur une tombe glacée. 

– Volé ta proie ? s’enquit–elle. Si je me rappelle bien, la dernière fois que nous avons chassé ensemble, tu n’as rien touché, et tu as préféré ramener ta proie vivante. 

Elle lui rendit son sourire, bien que le visage du Guerrier se fût à présent figé en une grimace crispée. Elle serra avec chaleur son épaule, avant de lancer un regard ennuyé vers la jeune louve qui sautillait autour d’elle. 

– On dirait que la bête est toujours vivante… 

– Fand est une excellente compagne. 

Cuchulainn intima cependant au louveteau de laisser la Chasseresse en paix, mais Fand l’ignora. 

– Je vois qu’elle est toujours aussi mal élevée, commenta Brighid. 

Elle envoya distraitement son sabot vers la louve surexcitée, qui, persuadée qu’il s’agissait d’un jeu, se mit à mordiller ses paturons. 

Cuchulainn émit un grondement sourd, remarquablement semblable à celui d’un loup. Fand, l’air penaud, cessa ses attaques amicales et fila ventre à terre, les oreilles rabattues, lançant des regards suppliants à son maître. 

– Il semblerait bien que je sois arrivée à temps. Tu as de toute évidence besoin d’un peu de compagnie civilisée. 

– Ce serait toi, la compagnie civilisée ? 

– Il n’y a pas plus civilisé qu’un centaure, affirma Brighid. 

Elle attendait une remarque railleuse de Cuchulainn, mais celui-ci ne répondit pas. Rangeant sa flèche dans son carquois, il s’avança vers le mouflon. 

– C’est ma sœur qui t’envoie, n’est-ce pas ? 

– Je me suis portée volontaire. Je n’aime pas qu’elle se fasse du souci et je… 

Cuchulainn se retourna brusquement et l’interrompit : 

– Elphame va bien ? 

Brighid perçut une légère nuance d’inquiétude dans la voix du Guerrier et s’empressa de le rassurer. 

– Elle va très bien. La rénovation du château avance bien, les membres du Clan sont heureux et en bonne santé, et le premier bébé MacCallan est né dans l’enceinte du château. Comme j’étais sur le point de te l’expliquer, le gibier abonde tellement, dans la forêt, que même les humains parviennent à chasser facilement. Alors, j’ai pensé faire d’une pierre deux coups : apaiser les angoisses de mon Chef de Clan et trouver un gibier un peu plus intéressant que des biches presque domestiquées. 

Tout en parlant, elle étudiait Cuchulainn. Une fois l’inquiétude dissipée, son visage avait pris un air à la fois fatigué et soulagé. Puis ces deux émotions fugaces avaient disparu, et Cuchulainn avait retrouvé son masque impassible et distant. Son regard semblait voilé par quelque obscurité, et des rides jusqu’alors inexistantes s’étiraient au coin de ses yeux. N’était-ce pas du gris qu’elle voyait dans ses cheveux blond cendré ? Il se pencha pour retirer la flèche du mouflon. Oui, c’étaient bien des cheveux gris qu’elle voyait à ses tempes. L’homme qui se tenait devant elle avait pris au moins dix ans au cours des deux derniers cycles lunaires. 

– Tiens, attache ça à ses pattes. Je vais le tirer. 

Elle sortit deux longues cordes de cuir d’une des sacoches qui battaient contre ses flancs. Cuchulainn lui rendit sa flèche après l’avoir nettoyée dans la neige. 

– Mon hongre n’est pas loin. 

– J’espère que ton village est proche, marmonna-t–elle. Je n’ai pas vu grand-chose des Terres Désolées, mais je n’ai pas très envie de passer la nuit dehors. Pas avec ce maudit vent. 

Elle crut entrapercevoir un éclair d’amusement dans les yeux de Cuchulainn, mais son ton était toujours aussi morne quand il s’empara des cordes : 

– Le village n’est pas loin, mais nous devrions nous dépêcher. Les nuits sont froides. 

Il s’accroupit près du mouflon et entreprit de lui attacher les pattes. 

Elphame avait eu raison de s’inquiéter. De toute évidence, le Cuchulainn que sa sœur connaissait et aimait était en train de céder la place à un être rongé de douleur et de culpabilité. Brighid n’osa pas imaginer la peine d’Elphame si elle voyait son frère dans un tel état. Elle-même souffrait de voir à quel point la mort de Brenna l’avait affecté. 

Elle eut un triste sourire. Leur amitié avait été chaotique : Cuchulainn ne connaissait que trop bien les opinions ségrégationnistes de la tribu de Brighid, en ce qui concernait les humains et les centaures, et il avait longtemps refusé de lui faire confiance. Pour être honnête, Brighid avait longtemps cru que Cuchulainn n’était qu’un arrogant coureur de jupons. Ils avaient tout d’abord commencé par se rabrouer et se tourner autour, telles deux bêtes protégeant leur territoire. Puis elle avait vu le jeune Guerrier tomber amoureux de la nouvelle Guérisseuse du Clan, et elle avait découvert le vrai Cuchulainn : un homme attentif et loyal dans la peau d’un guerrier fringant. Elle-même avait à son tour gagné sa confiance, d’abord en l’aidant à retrouver Elphame la nuit de son accident, puis, malheureusement, en combattant à ses côtés lorsqu’ils avaient capturé Fallon, l’hybride fomore, après que celle-ci eut tué Brenna. 

– La mort de Brenna est un lourd fardeau, murmura-t–elle avec solennité. 

Cuchulainn baissa la tête pour se concentrer sur les cordes qu’il achevait de nouer, mais Brighid vit ses épaules se raidir. Il se releva ensuite avec lenteur, et son regard croisa le sien. 

– Oui, acquiesça-t–il sèchement. 

Brighid ne réagit pas à la colère qu’elle perçut dans sa voix. Elle savait d’expérience qu’une telle colère était partie intégrante du processus de guérison. 

– Ta sœur a planté ces fleurs sauvages bleues que Brenna aimait tant, tout autour de sa tombe. Tout le monde dans le Clan n’a de cesse de louer la beauté de la stèle et de rappeler à quel point Brenna nous manque à tous. 

– Arrête, articula Cuchulainn, en serrant les dents. 

– Tant que nous nous souviendrons d’elle, Brenna sera toujours un peu avec nous. 

– Toujours un peu avec nous ! ricana Cuchulainn. 

Il lâcha les cordes qu’il tenait dans les mains et ouvrit les bras, en regardant alentour. 

– Toujours un peu avec nous, hein ? Alors, montre-la-moi ! Je ne la vois pas. Je ne l’entends pas. Je ne peux pas la toucher. A mes yeux, Chasseresse, elle a bel et bien disparu ! 

– Brenna ne voudrait pas que tu te mettes dans des états pareils, Cuchulainn. 

– Brenna est morte ! 

– Cuch…, commença-t–elle. 

Mais le Guerrier l’interrompit d’une voix bourrue. 

– Laisse-moi en paix, Brighid. 

Elle le regarda droit dans les yeux : 

– Je te laisse en paix pour l’instant, mais tu ne peux pas continuer ainsi. Pas éternellement. 

– Tu as raison sur ce point. Rien n’est éternel, Chasseresse, répliqua-t–il amèrement. 

Il se pencha brusquement pour ramasser les cordes de cuir. Il lui en tendit une et enroula l’autre autour de son épaule. 

– C’est par là, marmonna-t–il en indiquant du menton la direction d’où il était venu. Il faut faire vite, la nuit va bientôt tomber. 

Brighid enroula à son tour la corde autour de son bras et ils tirèrent ensemble le corps du mouflon. En contemplant le profil hagard de Cuchulainn, elle fut convaincue que la douleur avait obscurci en partie son âme blessée. Que se passerait–il si rien, pas même l’amour de sa sœur, ne parvenait à ramener la joie et la lumière dans sa vie ? 

***

Ils marchaient d’un bon pas vers le couchant, n’échangeant que quelques rares paroles. Ensemble, ils avaient rapidement enveloppé le mouflon dans une peau, puis l’avaient hissé sur le hongre de Cuchulainn. Brighid brûlait d’envie de poser certaines questions, mais Cuchulainn était si renfrogné, ses mots si rares et si tranchants, qu’elle parvint juste à savoir qu’il avait trouvé le village des hybrides fomores, que ces derniers étaient environ une centaine et qu’ils étaient impatients de retourner dans Partholon. Lorsqu’elle lui demanda à quoi ils ressemblaient, il répondit simplement qu’elle verrait bien, avant de se murer de nouveau dans le silence. Autant essayer d’arracher des larmes à une statue, pensa Brighid, découragée. Elle était Chasseresse, après tout. Elle observerait les hybrides, comme elle l’aurait fait pour n’importe quelle autre créature des Terres Désolées, et elle se forgerait sa propre opinion. Elle garderait cependant à l’esprit le fait que les pères de ces hybrides étaient des démons. 

– Tu aimes les enfants ? 

La question de Cuchulainn la surprit, et elle ne fut pas sûre d’avoir bien entendu. 

– Les enfants ? 

Cuchulainn acquiesça en grommelant. 

– Je ne sais pas… Je ne les déteste pas, mais je ne les aime pas particulièrement, pour autant. Ils ne font pas vraiment partie de la vie d’une Chasseresse, sauf si on les considère comme des bouches supplémentaires à nourrir. Pourquoi cette question ? 

– Nous y sommes presque, répondit Cuchulainn en lui jetant un regard en biais. Il y a… Disons qu’il y a des enfants au village. 

– Je sais bien qu’il y a des enfants. Lochlan nous a longuement parlé d’eux, au Château. Rappelle-toi, tu étais là, aussi. 

– Lochlan ne nous a pas tout dit, répondit mystérieusement Cuchulainn. 

– Ça ne m’étonne guère de lui, commenta Brighid. 

– On dirait que tu ne lui fais pas confiance, fit remarquer le Guerrier en plissant les yeux. 

– Tu lui fais confiance, toi ? 

– Il a sauvé la vie de ma sœur, répondit simplement Cuchulainn. 

– Oui, c’est vrai, approuva lentement Brighid. Mais c’est aussi la venue de Lochlan dans Partholon qui a mis la vie de ta sœur en danger, souviens-toi. 

Cuchulainn resta muet. Il avait déjà maintes fois réfléchi aux bouleversements que la venue de Lochlan avait apportés dans leur vie. Cependant, même s’il ne parvenait pas à en vouloir à l’époux de sa sœur, il n’était pas prêt, pour autant, à accepter l’homme ailé comme un des leurs. En vérité, il se considérait comme responsable de la suite d’événements qui avait conduit au sacrifice de sa sœur et à la mort de Brenna. Il aurait dû se douter de quelque chose. Si seulement il avait écouté les avertissements du Monde des Esprits… Mais il avait toujours tourné le dos aux esprits, à la magie, et aux mystérieux pouvoirs de la Déesse, même s’il était évident que, depuis son plus jeune âge, il avait hérité des pouvoirs chamaniques de son père. Cuchulainn était un guerrier. C’était ce qu’il avait toujours voulu être. Le seul don qu’il souhaitait était celui du maniement de l’épée. 

Son entêtement avait scellé le destin de son amante. 

– Je croyais que nous étions presque arrivés au village… Je ne vois toujours rien d’autre que ces terres vides et lugubres. 

Cuchulainn sortit péniblement de ses noires pensées, pour tourner son attention vers la centaure qui trottait à son côté. 

– Regarde mieux, Chasseresse, dit–il. 

Brighid lui lança un regard noir. Ils avaient beau être devenus amis, Cuchulainn avait le don de la mettre hors d’elle. Une ébauche de sourire apparut sur le visage du guerrier. 

– Ne t’en fais pas, reprit–il, moi-même je n’avais d’abord rien vu. Sans Curran et Nevin, je me serais sans doute précipité vers le bord sans m’en rendre compte. 

– Mais de quoi… ? 

Brighid ne comprenait rien. Elle ne voyait qu’une plaine sans arbres, tachée de neige par endroits, une terre argileuse du même rouge que les énormes rochers qui bordaient la Grande Chaîne de Montagnes. Soudain, ses yeux perçurent un infime changement. 

– Un canyon ! Par la Déesse, le terrain est tellement morne et sans relief que les deux bords se fondent presque l’un dans l’autre… 

– C’est une illusion d’optique qu’une des mères humaines des Néo-Fomores a décidé d’exploiter, voilà plus d’un siècle, tandis qu’ils cherchaient désespérément un emplacement sûr pour leur village. 

– « Néo-Fomores » ? s’enquit Brighid avec ironie. 

– C’est le nom qu’ils se sont choisi. Le sentier est là-bas. 

Il désigna un endroit où Fand venait de disparaître et lança son hongre au petit trot. Brighid s’avança à son côté et poussa un cri étouffé en voyant le spectacle qui s’offrait à elle. La gorge ressemblait à une plaie nette, ouverte à coups de hache par un géant dans la terre froide et rocheuse. Le bord sur lequel ils se tenaient était plus élevé que le bord opposé, et le dénivelé devait être d’au moins deux cents pieds. Une rivière coulait dans la vallée et, blotti contre le versant nord du canyon, se dressait un petit groupe de bâtisses rondes. Brighid entrevit quelques silhouettes au loin, et elle s’efforça de distinguer les ailes de ces « Néo-Fomores » qui évoluaient parmi les maisons rondes, les enclos et une construction plus basse qui ressemblait à une étable. 

Elle sentit que Cuchulainn l’observait avec attention. 

– Le choix des humaines a été sage, commenta-t–elle. Les parois de la gorge constituent un bon abri, et l’eau ne manque pas dans la vallée. Je crois même avoir aperçu des sortes d’arbres, si on peut appeler ça ainsi… Si j’avais été avec elles, j’aurais recommandé d’installer le village sur un tel site. 

A vrai dire, si elle avait été à leurs côtés, Brighid aurait recommandé aux femmes d’égorger leurs nouveau-nés avant de revenir dans Partholon, sur la terre de leurs parents. Elle décida néanmoins qu’il valait mieux garder ce genre de réflexion pour elle. 

– C’est une terre hostile. J’ai été surpris qu’elles s’en soient si bien sorties. J’avais pensé que… 

Cuchulainn laissa sa phrase en suspens, semblant regretter d’en avoir trop dit. Brighid le regarda, intriguée. Il s’éclaircit la gorge et se dirigea vers le sentier. 

– Regarde où tu poses le sabot. Le sol est glissant. 

Elle le suivit, se demandant si les changements qu’elle avait remarqués chez lui étaient exclusivement dus à la mort de Brenna ou s’ils s’étaient opérés ici, sur les Terres Désolées. Au-delà de l’amitié qu’elle éprouvait pour Cuchulainn, elle devait essayer de trouver la réponse, ne fût-ce que pour son Chef de Clan. 




4 

Le premier hybride qu’ils rencontrèrent était occupé de la manière la plus étrange qui soit : il riait. Brighid l’entendit même avant de le voir. Le rire du Néo-Fomore se répercutait sur les parois du défilé, ponctué par des grognements et des jappements juvéniles. 

– Ils aiment bien Fand, marmonna Cuchulainn en guise d’explication. 

Ils débouchèrent finalement sur un terrain plat, contournèrent un amas de rochers, avant de tomber sur un homme ailé, couché sur le dos au milieu du sentier. La gueule ouverte et la langue pendante, la jeune louve avait fermement posé ses deux pattes avant sur la poitrine de l’homme, et le regardait d’un air ravi et conquérant. 

– Fand m’a renversé, Cuchulainn. Elle grandit tellement vite qu’elle sera bientôt un vrai loup ! lança l’homme ailé en grattant le cou du louveteau. 

Il leva la tête et écarquilla les yeux, sous le choc, en apercevant la Chasseresse. 

– Au pied, Fand, ordonna Cuchulainn. 

A cet ordre, la louve s’empressa d’obéir et quitta la poitrine de l’homme pour bondir vers son maître. 

L’homme ailé se releva rapidement en frottant la neige de sa tunique, les yeux rivés sur Brighid. 

– Gareth, je te présente… 

– Brighid, la Chasseresse, coupa Gareth d’une voix excitée. C’est bien elle, n’est-ce pas ? 

– Oui, Gareth. Voici la Chasseresse des MacCallan, Brighid Dhianna. 

Tandis que Gareth exécutait une révérence rapide et maladroite, Brighid se rendit compte qu’il n’était qu’un adolescent dégingandé, qui la contemplait avec une admiration non dissimulée. 

– Salut à toi, Brighid, articula précipitamment Gareth en trébuchant sur son nom. 

– Salut à toi, Gareth, répondit–elle. 

– Quand je vais dire ça aux autres ! Ils ne vont pas en croire leurs oreilles ! Tu es encore plus belle que Curran et Nevin ne l’avaient dit… 

Gareth se rua vers le village, puis, s’arrêtant net dans sa course, se retourna et fit une seconde révérence maladroite. Brighid aurait juré que les joues de l’adolescent étaient rouges de confusion. 

– Pardonne-moi, Chasseresse. Je vais aller prévenir les autres que nous avons un visiteur. Un autre visiteur ! 

Sur ces mots, il tourna les talons et, les ailes grandes ouvertes, il dévala le sentier en touchant à peine le sol. 

– Jeune fou, marmonna Cuchulainn. 

– « Encore plus belle que Curran et Nevin ne l’avaient dit » ? demanda Brighid avec méfiance. 

Cuchulainn leva les yeux au ciel avec un petit air désespéré. 

– Les jumeaux racontent des histoires pendant la veillée, et tu es un de leurs sujets favoris. 

– Moi ? Comment est-ce possible ? Curran et Nevin me connaissent à peine. 

– Ils n’ont apparemment pas perdu leur temps, pendant leur court séjour au château. Ils ont beaucoup écouté et observé. Tu sais à quel point les habitants aiment parler. Plus ils parlent, plus leurs histoires s’embellissent. Non seulement tu as suivi la piste d’Elphame en pleine nuit à travers la forêt pour la retrouver, après sa chute, mais c’était aussi lors d’une horrible tempête… 

– C’est absolument faux. L’orage n’a éclaté que sur le chemin du retour, et la nuit n’est vraiment tombée que lorsque nous avions retrouvé ta sœur ! s’exclama Brighid. 

Elle tentait de paraître contrariée, mais ne parvenait pas à réprimer totalement le sourire qui naissait au coin de ses lèvres. 

– Et puis, il y a l’histoire de Fand, aussi…, ajouta Cuchulainn en s’agitant sur sa selle, mal à l’aise. 

– Je me demande bien qui est allé leur raconter ça… 

– Ils m’ont demandé. Ils peuvent être très insistants quand ils veulent savoir quelque chose. 

Cuchulainn pressa les flancs de son hongre et s’avança sur le sentier à la suite de Gareth. 

– Qui ça, « ils » ? demanda Brighid. Les jumeaux ? 

– Non, les enfants. 

Soudain, un son parvint aux oreilles de Brighid, un son semblable au pépiement de dizaines d’oiseaux. Le cheval de Cuchulainn agita nerveusement les oreilles. 

– Souviens-toi : je t’avais avertie, pour les enfants, lança le Guerrier par-dessus son épaule. 

Brighid fronça les sourcils. Avertie ? Il ne l’avait avertie de rien du tout : il lui avait juste demandé si elle aimait les enfants. Que se passait–il donc ici ? 

Le chemin déboucha enfin dans la vallée et Brighid pressa le pas pour rattraper Cuchulainn. Le sentier s’élargissait et serpentait jusqu’au cœur même du village, où se pressait à présent une foule de petits êtres ailés qui bavardaient avec excitation. Lorsqu’ils la virent, les enfants cessèrent sur-le-champ leur babillage pour émettre une exclamation collective. 

– Oh, bonne et miséricordieuse Déesse…, murmura Brighid. Combien sont–ils ? 

– J’ai essayé de te prévenir, souffla Cuchulainn. Prépare-toi. Ils sont aussi vifs qu’ils sont nombreux. 

– Mais comment peut–il y en avoir autant ? 

Ses yeux parcoururent le groupe pour tenter de les compter… Dix… Vingt… Trente… Quarante. Elle voyait au moins quarante petits corps. 

– Je croyais qu’ils n’étaient qu’une centaine en tout. Y a-t–il des grossesses multiples ? 

– En général, non. La plupart de ces enfants n’ont plus de parents, expliqua Cuchulainn d’une voix blanche. 

– Mais… 

– Plus tard, coupa-t–il. Je t’expliquerai tout plus tard. Ils ne vont pas tenir en place beaucoup plus longtemps. 

– Que vont–ils faire ? demanda Brighid, inquiète. 

– Peu importe, crois-moi. De toute façon, tu ne pourras rien faire pour te défendre, répondit–il avec un bref sourire. 

Le groupe impatient se fendit en deux et Cuchulainn aperçut les cheveux sombres de Ciara. 

– Allons, viens. Mieux vaut les affronter de face. 

Ils chevauchèrent côte à côte et s’arrêtèrent devant la foule, tandis que la charmante femme ailée s’avançait à leur rencontre. 

Cuchulainn fit des présentations rapides. 

– Ciara, voici la Chasseresse des MacCallan, Brighid Dhianna. Brighid, Ciara est la Chamane des Néo-Fomores. 

Il fit ensuite un geste en direction des deux hommes ailés qui se tenaient juste derrière Ciara. 

– Tu te souviens sans doute de Curran et Nevin. 

Les jumeaux la saluèrent avec un grand sourire. Brighid fut frappée par leur bonne mine. La dernière fois qu’elle les avait vus, leurs ailes étaient horriblement mutilées. A présent, ils semblaient frais et dispos, et seules de fines et pâles cicatrices marquaient la membrane délicate de leurs ailes. L’un des jumeaux s’avança pour parler, et Brighid ne sut dire s’il s’agissait de Curran ou de Nevin. 

– Il est bon de te revoir, Chasseresse. 

– Nous sommes tous très heureux que tu sois venue, Brighid Dhianna, célèbre Chasseresse des MacCallan, ajouta Ciara. 

Brighid s’efforçait de ne pas se laisser distraire par la horde d’enfants curieux, mais ses yeux étaient sans cesse attirés vers leurs visages. Tous d’âge et d’apparence différents, ils la fixaient avec un grand sourire aux dents pointues, et leurs ailes frémissaient d’une excitation à peine contenue. On aurait dit une assemblée dissipée de petits cabris ailés. 

Elle parvint à détacher son regard des enfants pour saluer poliment Ciara, puis les jumeaux. 

– Mon Chef de Clan a pensé que vous pourriez avoir besoin d’une Chasseresse pour vous aider à nourrir votre peuple au cours du voyage. J’ai accepté avec joie. 

– Et maintenant, je comprends pourquoi j’ai rêvé d’un faucon argenté aux ailes dorées, ces dernières nuits, dit Ciara en regardant ses cheveux blonds, presque blancs, et son pelage doré et brillant. 

Brighid prit garde de ne rien en laisser paraître, mais l’allusion au rêve chamanique lui fit l’effet d’un coup de poing à l’estomac. Ainsi donc, même en plein cœur des Terres Désolées, elle ne pouvait échapper à son enfance. 

– Ooooh ! Tu es encore plus belle que je ne l’avais imaginé ! 

Brighid baissa les yeux et découvrit l’être minuscule qui se tenait à côté de Ciara. Ses cheveux et ses ailes étaient d’un gris argenté peu commun, qui la faisait ressembler à une petite colombe. Ses grands yeux vifs brillaient d’intelligence. 

– Merci, répondit Brighid. 

– Je te présente Kyna, dit Cuchulainn. 

En entendant son nom, l’enfant se dressa sur la pointe des pieds, tout excitée. 

– Cuchulainn, est-ce que je peux venir plus près ? S’il te plaît ! Dis oui, s’il te plaît ! 

Cuchulainn l’interrogea du regard. Ne sachant que faire, Brighid acquiesça. 

– Allez, viens, finit par dire Cuchulainn. 

La fillette se mit à courir, avec plusieurs autres enfants sur ses talons. Cuchulainn leva une main et demanda d’une voix sévère : 

– Qu’est-ce que c’est que ces manières ? 

Kyna ralentit sa course sur-le-champ et les enfants qui la suivaient manquèrent de la renverser. Brighid se retint de rire lorsque la fillette poussa ses amis du coude en les rabrouant : 

– Qu’est-ce que c’est que ces manières ? souffla-t–elle en imitant Cuchulainn, avant de se remettre en marche vers Brighid, les ailes sagement pliées dans son dos. Tu es la célèbre Chasseresse dont Cuchulainn nous a raconté les exploits ? 

La peau de la fillette brillait doucement comme celle de tous les Fomores, et son visage rayonnait. C’était une enfant adorable, une créature féerique, scintillante d’intelligence et de curiosité. 

– Je suis bien la Chasseresse Brighid, mais je ne vois pas de quels exploits tu parles, répondit Brighid en lançant un regard passablement ennuyé à Cuchulainn. 

– Oh, mais si ! On nous a tout raconté ! 

– Vraiment ? Il vous faudra me faire partager ces histoires, alors… 

– Plus tard, coupa brusquement Cuchulainn. Pour l’heure, il y a le dîner à préparer. 

Il sauta de cheval et se mit à détacher les cordes qui retenaient le mouflon à sa selle. 

– Tu as eu une autre biche, Cuchulainn ? demanda Kyna en sautant de joie. 

– Non, c’est un mouflon, cette fois. C’est la Chasseresse qu’il faut remercier, d’ailleurs. C’est elle qui l’a abattu. 

Aussitôt des dizaines de paires d’yeux se tournèrent vers Brighid, qui expliqua : 

– Je lui ai volé son coup, c’est tout… 

– Non, tu n’es pas comme les autres, nous le savons bien, affirma Kyna. Puis-je… puis-je te toucher ? 

Brighid lança un regard désespéré à Cuchulainn, qui semblait soudain très occupé à défaire les cordages du mouflon pour le confier à Curran et Nevin. 

– S’il te plaît…, insista l’enfant. J’ai toujours rêvé de rencontrer un centaure. 

– Hum… Oui, j’imagine que tu peux me toucher, concéda Brighid. 

Kyna s’avança vers elle, et tendit la main avec crainte et respect pour toucher le pelage doré. 

– C’est doux et chaud comme une source. Et tes cheveux sont tellement beaux, exactement comme les avaient décrits Cuchulainn. Il a raison, d’ailleurs. Je pense que c’est mieux que tu les portes longs, même si la plupart des Chasseresses préfèrent les avoir courts. 

– Je… je n’ai jamais eu envie de les couper, bredouilla Brighid, prise de court par les commentaires de l’enfant et par l’idée que Cuchulainn ait pu parler de ses cheveux. 

– Tant mieux. C’est bien comme ça. 

– Moi aussi, je veux être une Chasseresse quand je serai grand, lança une voix parmi les enfants. 

Kyna leva les yeux au ciel : 

– Tu ne peux pas être une Chasseresse, Liam. Tu n’es pas un centaure, et tu n’es pas une fille. 

Brighid aperçut le garçon, et s’affola en voyant son visage se défaire et ses yeux se remplir de larmes. 

– Tu pourras toujours être un chasseur, Liam, s’empressa-t–elle de dire. Certaines centaures acceptent d’enseigner aux humains l’art des Chasseresses. 

A peine avait–elle proféré ces mots qu’elle s’en mordit la lèvre. La petite créature ailée n’était pas humaine. Le garçon allait certainement pleurer pour de bon, à présent. Pourvu que ce ne soit pas contagieux, et qu’ils ne se mettent pas tous à pleurer ! Mais Liam ne semblait pas perturbé, et affichait un radieux sourire, qui laissait bien voir ses canines. 

– C’est vrai ? Tu voudrais bien m’apprendre ? 

Il se précipita vers elle, fou de joie, et commença à caresser le pelage soyeux de son flanc. Lui apprendre ? Elle n’avait pas l’intention d’enseigner son art à qui que ce soit. Et certainement pas à un garçon qui ne lui arrivait même pas à l’épaule ! 

– Si Liam apprend, alors moi aussi ! 

Un autre petit garçon se détacha du groupe et galopa jusqu’à elle. Une admiration sans faille dansait dans ses yeux. 

– Et moi aussi ! piailla une petite fille aux cheveux blonds comme les blés. 

En un clin d’œil, Brighid fut entourée de petits êtres ailés qui devisaient gaiement sur leur future existence. Des dizaines de menottes caressaient ses flancs et ses pattes, tandis que Kyna insistait pour savoir comment Brighid s’y prenait pour que ses cheveux ne la gênent pas lorsqu’elle chassait, avec quoi elle les rinçait pour qu’ils soient si brillants, si elle utilisait le même secret pour son pelage, si… 

Abasourdie, Brighid aurait préféré se retrouver au milieu d’une meute de loups enragés. Au moins, elle aurait pu donner quelques ruades, quelques coups de sabots pour se dégager et s’enfuir… 

– Peut-être devrions-nous laisser à la Chasseresse le temps de défaire ses bagages et de se restaurer, coupa Ciara d’une voix ferme, afin de couvrir le bavardage aigu des enfants. 

Des dizaines de petites mains s’éloignèrent à contrecœur du pelage de Brighid. Loin de se décourager, Kyna continuait à pépier avec entrain. 

– Est-ce que Brighid peut dormir dans notre loge ? 

Au grand soulagement de cette dernière, Cuchulainn intervint : 

– Je crois qu’il vaudrait mieux que Brighid vienne avec moi. Nous sommes du même Clan. 

– Oui, Cuchulainn, fit Kyna d’une petite voix déçue, en donnant un coup de pied dans une motte de terre. 

Brighid remarqua que les pieds nus de la fillette se terminaient par des serres terriblement pointues. Quelles créatures étranges ! pensa-t–elle. Pas vraiment humaines, mais certainement pas fomores. Trouveraient–elles jamais leur place dans Partholon ? 

– Cuchulainn, intervint Ciara, tu pourrais guider Brighid jusqu’à ta loge. Je vous ferai appeler quand le dîner sera prêt. 

Brighid fut surprise de voir le Guerrier tendre les rênes de son hongre à la petite Kyna. 

– Tu veux bien t’en occuper pour moi ? 

– Bien sûr, Cuchulainn ! Tu sais bien que c’est moi qu’il préfère, déclara la fillette. A tout à l’heure, Brighid, pour le dîner. 

Elle tira avec cérémonie sur la bride du hongre, qui souffla dans ses cheveux avant de la suivre placidement. 

– Et vous tous aussi ! Allez ! Vous avez tous des tâches à accomplir avant le dîner ! lança Ciara aux enfants. 

Par petits groupes de deux ou trois, ils s’éparpillèrent, en agitant la main dans la direction de Brighid et de Cuchulainn. 

– Ils se sont mieux tenus cette fois-ci, il me semble, dit Ciara au Guerrier. 

– Oui, il y a eu moins de sautillements et de rondes. 

– Mieux que quand ? s’enquit Brighid. 

– Mieux que la première fois qu’ils ont rencontré Cuchulainn, répondit Ciara avec un sourire. 

Brighid s’esclaffa. 

– Tu peux rire, mais c’est vrai. 

– Je ne riais pas, j’exprimais mon incrédulité. Ce n’est pas du tout la même chose, dit Brighid en nettoyant les traces de doigts qui parsemaient son pelage. 

– Tu t’y habitueras, affirma Ciara. 

Puis, voyant le regard incertain de Brighid, elle éclata de rire. 

Brighid n’avait jamais entendu rire plus cristallin et plus musical. Cuchulainn grogna : 

– C’est mon tour d’être incrédule… 

– Oh, Cuchulainn, tu t’entends très bien avec les enfants. De plus, ils t’adorent ! 

– Leur adoration ne m’intéresse guère. Je veux juste m’assurer qu’ils arriveront sains et saufs au Château de MacCallan, trancha-t–il, alors que son visage recouvrait son masque impénétrable et froid. 

– Bien sûr, souffla Ciara sans jamais cesser de sourire. 

Il était intéressant, pensa Brighid, de voir avec quelle familiarité la jeune femme ailée s’adressait à Cuchulainn. Elle semblait faire abstraction de son attitude soudain froide et distante. 

– Je te laisse avec Cuchulainn, Brighid. Il connaît le chemin. Si tu as besoin de quoi que ce soit, il saura te dire si nous pouvons te le procurer. Nous n’avons pas grand-chose, ici, mais nous le partagerons de bon cœur. 

– Merci, répondit spontanément Brighid devant tant de chaleur et de naturel. 

– Cuchulainn, le dîner sera servi dans la Salle comme d’habitude, après la Bénédiction du Soir. Viens avec Brighid, s’il te plaît. Et tu pourrais partager le repas avec nous, aujourd’hui. Cela nous ferait très plaisir. 

Ciara salua poliment Brighid avant de tourner les talons avec grâce. 
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D’un geste de la main, Cuchulainn invita Brighid à le précéder à l’intérieur du petit bâtiment devant lequel ils se tenaient. Celle-ci, ayant passé l’épaisse fourrure qui servait de porte, constata avec soulagement que la construction était à l’abri des courants d’air incessants et qu’il y faisait bon. La pièce était circulaire, et les murs, du même rouge que le sol argileux des Terres Désolées, étaient composés d’un mélange de sable et de terre. Une cheminée occupait presque une moitié du pourtour, et deux fenêtres couvertes laissaient filtrer suffisamment de lumière pour que Brighid remarque l’aspect inhabituel du toit. C’était un treillis de longues branches, peut-être de roseaux, recouvert d’une matière qu’elle ne parvint pas à identifier. Le matériau avait été fermement aggloméré dans la structure, mais il avait à présent une apparence dure et sèche. 

– C’est de la mousse, expliqua Cuchulainn. Ils en découpent des carrés qu’ils placent sur la charpente de roseaux tant qu’elle est encore fraîche et souple. En séchant, elle devient dure comme de la pierre, mais reste très légère. C’est absolument imperméable. 

– Et au sol ? demanda Brighid en se penchant pour ramasser une poignée d’une herbe courte et parfumée. 

– Ils appellent ça de la bruyère naine. Elle ne pousse pas plus haut que le mollet, mais il y en a à perte de vue, surtout dans les gorges comme celle-ci. C’est un très bon isolant. Le sol, ici, est dur et froid. 

Cuchulainn désigna une partie de la pièce, à l’opposé du hamac de peau qui lui servait de lit : 

– Tu peux poser tes affaires par ici. Ciara va faire porter des fourrures pour ton lit. Tu devrais être à ton aise et bien au chaud pour dormir. De toute façon, nous partons d’ici dans quelques jours… 

– Cuchulainn, que se passe-t–il, ici ? 

– Je m’apprête à guider les hybrides jusque dans Partholon, bien sûr. La neige a suffisamment fondu pour que nous puissions tenter d’emprunter la Passe… Mais tu sais ça mieux que moi. 

– Je ne parle pas de ça. J’ai compté au moins quarante enfants, mais je n’ai vu que trois adultes. Que se passe-t–il donc ? répéta-t–elle lentement. 

Cuchulainn retira son manteau et passa la main dans ses cheveux, qui étaient particulièrement longs et broussailleux. 

– Je n’en suis pas vraiment sûr moi-même, répondit–il. 

– Pas vraiment sûr ? 

– Non, répondit–il, agacé. Ils ne sont pas comme tu crois. La seule chose que je sache, c’est que les Néo-Fomores sont différents. 

– Bien sûr qu’ils sont différents ! s’emporta Brighid, réfrénant une furieuse envie de secouer le Guerrier. Ils sont un mélange d’humain et de Fomore. Il n’y a jamais eu de race comme la leur, auparavant. 

Cuchulainn s’avança vers l’âtre, souffla sur les braises rougeoyantes et alimenta le feu de carrés de tourbe séchée qu’il prit sur un tas ; bientôt, une flamme claire crépita dans la cheminée. Il se tourna ensuite vers Brighid, avec un air fatigué et résigné. 

– Défais tes sacoches et assieds-toi. Je vais te raconter le peu que je sais. 

Brighid observa attentivement Cuchulainn, tandis qu’il l’aidait à décharger ses affaires. La peine et le remords l’avaient vieilli et endurci, mais il y avait autre chose : elle le sentait sans parvenir à mettre le doigt dessus. 

Avait–il été ensorcelé par les hybrides ? Cuchulainn rejetait le Monde des Esprits et n’aurait pas été en mesure de contrer une attaque magique. Brighid, elle, même si elle n’avait pas reçu l’entraînement et la formation de sa mère, n’était pas étrangère aux pouvoirs du Monde des Esprits. Elle savait aussi que les pouvoirs accordés par la Déesse pouvaient être détournés et utilisés à des fins néfastes. Elle se promit silencieusement de tenter, dès qu’elle pourrait s’isoler, de détecter d’éventuelles énergies maléfiques dans le village. Mais pour l’instant, elle ne pouvait faire qu’une chose : trouver une piste et la suivre. 

– Tiens, dit–elle en lui lançant une outre en peau qu’elle avait sortie d’un sac. Ta sœur t’envoie ça. 

Cuchulainn enleva le bouchon, renifla le liquide et grogna de plaisir avant de boire une longue gorgée. Il s’essuya la bouche du revers de la main et s’installa dans son hamac. 

– Cela faisait bien longtemps que je n’avais pas goûté le vin du Temple d’Epona. Ma mère dirait qu’il n’y a aucune excuse à vivre comme un barbare. 

– C’est exactement ce qu’a dit ta sœur. 

– Elle me manque, dit Cuchulainn avec un sourire. 

– Tu lui manques aussi. 

Il prit une autre gorgée du capiteux vin rouge. 

– Cuchulainn, pourquoi y a-t–il si peu d’adultes hybrides ? demanda Brighid. 

Le Guerrier la regarda longuement avant de répondre : 

– Tout ce que je sais, c’est que j’ai compté vingt-deux adultes hybrides, douze femmes, dont l’une vient d’annoncer qu’elle est enceinte, et dix hommes. Il y a aussi soixante-dix enfants d’âges divers, des bébés jusqu’aux adolescents. Ciara dit que tous les autres sont morts. 

– Mais comment ? demanda Brighid, abasourdie par ce déséquilibre. 

– La folie… Ciara prétend qu’elle devenait plus difficile à combattre avec l’âge. Des hybrides originaux, ceux qui sont nés de mère humaine, il ne reste que Lochlan, Nevin, Curran, Keir et Fallon. 

Il fit une pause avant de reprendre, les mâchoires serrées : 

– Parmi ceux-là, Fallon a sombré dans la folie. 

– Ses geôliers du Donjon disent qu’elle est toujours folle, précisa Brighid. Le sacrifice d’Elphame n’a pas eu d’effet sur elle. 

– Il était déjà trop tard. Elle avait déjà accepté de céder aux ténèbres héritées de son père, quand Elphame a bu le sang de Lochlan et la folie du peuple fomore. Apparemment, il n’est plus possible de revenir en arrière, quand la folie a pris le dessus. 

Cuchulainn sentit son estomac se révolter au souvenir de la scène épouvantable au cours de laquelle sa sœur avait tailladé ses propres poignets, obligeant ainsi Lochlan à lui offrir son sang pour lui sauver la vie. Avec le sang de son époux hybride, Elphame avait accepté de prendre en elle la folie d’une race de démons. 

– Elphame aurait dû devenir folle, elle aussi. Ce n’est que par la grâce d’Epona qu’elle reste saine d’esprit, mais la folie est néanmoins tapie dans son esprit et son corps. 

– Mais, si la folie n’a tué ni ta sœur ni même Fallon, pourquoi les autres adultes sont–ils morts ? 

– Ils se sont suicidés. Selon Ciara, lorsqu’un hybride ne pouvait supporter plus longtemps la douleur que causait le combat intérieur contre la folie, il préférait se suicider plutôt que de mener une vie de violence et de haine. 

Brighid lui lança un regard incrédule. 

– Donc, selon elle, une personne qui vient de décider de céder à la haine et au mal est capable de sacrifier sa vie ? 

– Oui, comme un dernier acte d’humanité. 

– Et tu y crois ? 

Au lieu de s’emporter, comme Brighid s’y était attendue, Cuchulainn prit une expression rêveuse. Il but une nouvelle gorgée de vin. 

– Au début, je n’en croyais pas un mot. J’ai arpenté le camp, armé jusqu’aux dents pendant des jours, persuadé que des démons allaient me sauter dessus à la moindre occasion. 

Il leva la tête pour la regarder, et une lueur dansa un instant dans ses yeux. 

– J’attends toujours les démons, mais tu peux deviner qui m’a sauté dessus à la place… 

– Si tu m’avais laissée loger avec eux, je les aurais sans doute qualifiés de démons ! dit Brighid en s’esclaffant. De tout petits démons, certes, mais de la pire espèce… 

– Les enfants sont omniprésents. Il y en a tellement, et il y a si peu d’adultes, que c’est une lutte de chaque instant pour s’en occuper et les nourrir. Pourtant, ils sont débrouillards. En tout cas, plus débrouillards que les enfants humains ou même centaures du même âge. Ils sont robustes et vifs et, en dépit de leur exubérance chaque fois qu’ils accueillent les étrangers, ils sont incroyablement bien élevés. 

Il croisa le regard scrutateur de Brighid et ajouta dans un souffle : 

– Ce sont les êtres les plus joyeux que j’aie jamais rencontrés. 

– Rien de plus normal pour un petit que d’être heureux. Même ton imbécile de louveteau galope et sautille de joie partout. C’est le propre de la jeunesse, avant que les responsabilités du monde ne viennent envahir ses rêves. 

Cuchulainn fut surpris par l’amertume de ces propos, et il se demanda ce qui avait bien pu se passer, durant l’enfance de la Chasseresse, pour qu’il en soit ainsi. 

– Avant le sacrifice d’Elphame, reprit–il, les enfants néo-fomores ne connaissaient pas les joies de cette période d’innocence. Dès le jour de leur naissance, ils devaient non seulement se battre pour leur survie, mais aussi mener une guerre sans répit contre les voix funestes qui hantaient leur esprit, tandis que, autour d’eux, leurs proches succombaient les uns après les autres et mouraient. 

– Si tout cela est vrai… 

– Je suis fatigué, Brighid, dit Cuchulainn en se passant une main sur le visage. Je ne suis pas venu ici pour être le héros qui les ramènerait sur la terre de leurs ancêtres. Je suis venu ici le cœur plein de haine. 

– Je sais, acquiesça Brighid. 

– Elphame n’en savait rien. Du moins, j’espère que non. Je ne voudrais pas qu’elle me croie capable de trahir sa confiance. 

Brighid ouvrit la bouche, mais Cuchulainn l’arrêta d’un geste. 

– Non, je ne dis pas que je suis venu ici dans l’intention de massacrer les hybrides. Mais je cherchais bel et bien un coupable, ainsi qu’un champ de bataille où venger la mort de Brenna. 

– Cela ne la ramènerait pas. 

– Non, en effet. A la place d’un champ de bataille et d’une race de démons, j’ai découvert un peuple débordant de joie. Tout n’est que joie autour de moi. Je suis encerclé par la joie, mais je n’en ressens aucune moi-même. 

Il passa de nouveau la main sur son visage, et Brighid sentit un élan de compassion. Il avait l’air désorienté, et son visage semblait plier sous le poids des ans. 

– Il est temps que tu rentres chez les tiens, Cuchulainn. 

– Il est temps que je… 

Ses paroles furent interrompues par quelques coups frappés sur la fourrure de la porte. La tête étincelante de Kyna apparut. 

– Ciara m’a demandé de venir te chercher, annonça-t–elle en souriant de toutes ses dents à Cuchulainn, puis à Brighid. Et toi aussi, Chasseresse. La Bénédiction du Soir ne va pas tarder. Vous ne voulez pas rater ça, quand même ? 

– Nous arrivons tout de suite, répondit Cuchulainn. 

La tête de l’enfant disparut. 

– La Bénédiction du Soir ? demanda Brighid. 

– Ils honorent Epona tous les jours, matin et soir. J’ai un peu l’impression d’être de retour au temple de ma mère. 

– Sauf que le pays est froid et sinistre, que nous sommes loin des richesses de Partholon et qu’il y a une horde d’enfants ailés qui t’attendent. 

Cuchulainn lui lança l’outre de vin et attrapa son manteau. 

– C’est exactement ça ! 

Il s’arrêta devant elle avant de sortir : 

– Je suis heureux que tu sois là, Brighid. 

– Moi aussi, Cuchulainn. 

***

Le bâtiment long et bas que Brighid avait pris pour une étable, en observant le village depuis les hauteurs, était en réalité le principal lieu de rassemblement des hybrides, qui s’en servaient comme d’une Salle Commune. Kyna les y guida, sautillant et dansant autour d’eux, avant de s’éloigner pour rejoindre un des groupes d’enfants qui attendaient, avec un grand sourire et la promesse de pouvoir s’asseoir près d’eux au repas du soir. 

Malgré les avertissements de Cuchulainn, Brighid resta bouche bée devant le nombre d’enfants. Il y en avait tellement ! L’endroit grouillait de petites créatures ailées. Le village entier semblait s’être rassemblé en un large demi-cercle devant le bâtiment central. Chaque groupe d’enfants était attroupé autour de l’adulte chargé de s’occuper de lui et de le surveiller. Le soleil avait à présent presque entièrement disparu à l’horizon, et le vent incessant était devenu encore plus glacé et mordant, mais aucun des enfants ne se plaignait ni ne pleurait. Ils ne couraient pas non plus dans tous les sens. Même les plus jeunes attendaient sagement, leurs petites ailes soigneusement repliées, les yeux brillants. Bien sûr, Brighid vit qu’ils l’observaient ouvertement, mais lorsqu’elle croisait un regard, l’enfant ne détournait pas les yeux, et la gratifiait au contraire d’un large sourire qui laissait voir des canines pointues. Plusieurs d’entre eux lui firent même signe de la main. Elle reconnut immédiatement Liam, car le jeune garçon attira son attention en exécutant une révérence très formelle avant de lui lancer un regard d’adoration totale. Comme si elle était son mentor ! bougonna-t–elle en son for intérieur. 

Que diable ferait–elle d’une créature ailée qui la suivrait partout comme son ombre ? 

La porte de la bâtisse s’ouvrit et Ciara sortit. Elle se dirigea rapidement vers le centre du cercle. Le regard de la jeune femme balaya l’assemblée pour se poser sur Brighid. Son sourire se fit alors radieux. 

– C’est une journée bénie qui s’achève ! proclama-t–elle. 

Un murmure joyeux s’éleva et les enfants acquiescèrent vivement. Tous les yeux étaient tournés vers la Chasseresse. 

– Jusqu’à aujourd’hui, nous ne connaissions la noble race des centaures que par les histoires de nos mères et des mères de nos mères. Mais aujourd’hui, Epona nous a honorés de la présence de la célèbre Chasseresse du Clan des MacCallan, Brighid Dhianna. Remercions la Déesse pour cette journée et pour cette nouvelle bénédiction dont elle nous a gratifiés. 

Embarrassée par le poids de tous ces regards, Brighid s’agitait et avait envie de fuir. Fort heureusement, lorsque Ciara leva les bras au ciel et se tourna vers l’ouest, tous les enfants et les adultes l’imitèrent, et tournèrent leur attention vers l’horizon. Quand la voix claire de Ciara s’éleva, douce et forte, pour accomplir le rituel ancestral de la Bénédiction du Soir, Brighid ne put s’empêcher d’admirer la silhouette gracieuse de la jeune femme ailée. 


O Epona, Déesse de la beauté et de la magnificence, 


Déesse du rire et de la force joyeuse. 


Cette journée se referme et notre cœur reconnaissant se tourne vers l’ouest, 


Et nous sommes inondés par les bienfaits de ce jour. 


Aujourd’hui, nous Te remercions d’avoir guidé jusqu’à nous la Chasseresse, 


Fille d’une race noble et fière 


Dont l’honneur est sans tache. 

Ciara se tenait debout, les bras au ciel et la tête rejetée en arrière. Ses ailes sombres se déplièrent lentement pour s’élever derrière elle, en frémissant doucement dans le vent froid du soir. Brighid n’en croyait pas ses yeux. Le corps de la jeune femme était baigné d’un halo scintillant qu’elle avait appris à bien connaître depuis deux cycles lunaires. C’était la même force lumineuse qu’elle avait pu observer des dizaines de fois quand Elphame invoquait le nom d’Epona. 

– Tu ne t’attendais pas à ça, hein ? chuchota Cuchulainn. 

Brighid se contenta de faire signe que non, les yeux rivés sur la jeune femme qui portait la marque de la Déesse. 


O Déesse de nos cœurs, 


Protectrice des êtres sauvages et libres, 


Nous te remercions de ta présence en ces lieux 


Ainsi que de ton pouvoir qui s’exprime par l’eau… 

Les bras toujours levés, Ciara fit un quart de tour vers la droite, imitée par toute l’assemblée. 


Par la terre… 

Elle se tourna encore vers la droite. 


Par l’air… 

L’assemblée la suivit encore en se tournant vers le sud. 


Et par le feu. 

Puis Ciara et l’assemblée se tournèrent de nouveau vers l’ouest pour fermer le Cercle Sacré. Le soleil disparut complètement à l’horizon et la jeune femme ouvrit grand les bras et appela d’une voix joyeuse : 


Que brillent les feux de la Déesse ! 

Deux torches plantées de chaque côté de la porte s’enflammèrent soudain et Brighid laissa échapper un petit cri de surprise. 


Nous célébrons l’abondance et la joie 


De cette journée, 


Selon le rituel ancestral 


Que nous ont appris nos mères, 


Pour T’honorer, ô Déesse. 


Toujours, tes lumières guideront 


Ceux qui errent dans la nuit. 


Honneur à Toi, Epona ! 

– Honneur à Toi, Epona ! reprit en chœur l’assemblée. 

Puis les enfants se dirigèrent en riant vers la longue bâtisse. 

Les sabots de Brighid semblaient cloués au sol. 

– Par le souffle tiède de la Déesse, elle possède la magie du feu ! s’écria-t–elle en se tournant vers Cuchulainn. Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? 

– Au cours de ces deux dernières lunes, j’ai appris qu’il fallait être témoin de certaines choses pour les apprécier pleinement. Allez viens, Chasseresse. 

Cuchulainn prit fraternellement le bras de Brighid et guida la centaure abasourdie vers la bâtisse. 

– Je t’avais prévenue qu’il ne serait pas aussi aisé de les comprendre. 
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– Tu n’aurais pas pu me prévenir de cela aussi ? marmonna Brighid. 

– Je n’en ai pas eu le temps, répondit le Guerrier à voix basse. Et puis, je pense que cela n’aurait servi à rien. 

Ils pénétrèrent dans la bâtisse. C’était une belle construction allongée, presque rectangulaire. De chaque côté se trouvaient d’immenses cheminées où mijotaient de grosses marmites. Une odeur merveilleuse de ragoût bien assaisonné emplissait l’air. La pièce était meublée de longues rangées de tables, formées de planches de bois lisse posées sur des piliers de pierre sculptés en corolle. Le regard de Brighid fut immédiatement attiré par les murs de la grande pièce. De l’extérieur, ils ressemblaient en tout point à ceux du logement de Cuchulainn, mais les panneaux intérieurs avaient été soigneusement lissés, puis décorés de fresques si vivantes, si détaillées, qu’elles auraient pu rivaliser avec les peintures qui ornaient les murs de marbre et les colonnades sacrées du Temple d’Epona. 

La fresque centrale était d’une finesse à couper le souffle. Une jument argentée se dressait fièrement dans la lumière dorée d’un lever de soleil et semblait couver la pièce d’un œil plein de sagesse et de bonté. Tout autour d’elle, des saynètes évoquant Partholon semblaient frémir de vie, tant le talent de l’artiste était grand. Il y avait là le Temple d’Epona, avec ses murs nacrés étincelants et ses majestueuses colonnes sculptées ; dans les jardins du Temple des Muses, des femmes drapées de soieries étaient rassemblées par petits groupes autour des neuf Muses et écoutaient avec ravissement leur enseignement quotidien. Une des fresques représentait même deux centaures galopant dans de hautes herbes, et Brighid reconnut immédiatement la Plaine des Centaures. Chaque œuvre était ceinte d’un cadre de bois sculpté de riches motifs représentant des oiseaux, des fleurs ou des animaux que l’on ne rencontrait certainement pas sur les Terres Désolées. 

– Tout cela est absolument merveilleux, parvint à articuler Brighid. 

– Je suis ravie que cela te plaise, dit Ciara. 

D’un geste gracieux de la main, elle l’invita à la suivre vers une table dressée un peu à l’écart des autres. Un des bancs avait été retiré pour pouvoir accueillir le corps équin de Brighid. En face, des sièges étaient prêts à recevoir les humains. 

– J’espère que cela te convient. Nous t’avons installée un peu à l’écart des autres pour que tu ne sois pas constamment assaillie de questions par les enfants ; et j’ai pensé que Cuchulainn et moi-même pourrions nous joindre à toi. 

Ciara les invita à s’asseoir, et Liam et Kyna se présentèrent avec des plateaux chargés de plats fumants. 

– Je crois que nous ferons deux exceptions pour ce soir, chuchota Ciara. 

Brighid observa les deux enfants d’un œil soupçonneux. Leurs regards curieux la rendaient très nerveuse. A peine se fut–elle assise à table que Liam se précipita vers elle pour lui servir une généreuse portion d’un épais ragoût de pommes de terre, de viande et d’orge, ainsi qu’un petit bol de légumes dont l’odeur rappelait fortement celle des épinards. 

– Les légumes sauvages ont été préparés spécialement pour toi, Brighid, annonça Liam d’une voix où perçait l’excitation. Ce sont les tout premiers de l’année. J’espère que… euh… je veux dire… nous espérons que ça te plaira. 

– Je suis sûre que oui. Tout cela sent merveilleusement bon, répondit Brighid avec un sourire hésitant, qui fit cependant frétiller d’aise le garçon. 

– Est-ce que Fand peut manger à notre table, Cuchulainn ? demanda Kyna, tandis que le Guerrier se servait de légumes. 

– Bien sûr, mais je compte sur toi pour qu’elle reste bien sous la table. Pas dessus. 

– Vous pouvez laisser les plateaux et aller manger, ordonna Ciara aux deux enfants qui semblaient prêts à passer le temps du repas debout, pour observer le moindre geste de Brighid. 

Les enfants obéirent à contrecœur, lançant des regards à la centaure par-dessus leur épaule. 

– Les enfants sont tombés amoureux de toi, Chasseresse, dit Ciara en souriant. 

Cuchulainn lança un regard en coin à Brighid. 

– Quel soulagement qu’ils soient un peu obsédés par quelqu’un d’autre ! 

– Oh, ne crois pas pour autant qu’ils t’aient oublié, Guerrier ! lança Ciara avec bonne humeur. 

Cuchulainn se renfrogna et plongea le nez dans son bol. 

Brighid mangeait en silence, parcourant des yeux les incroyables fresques qui ornaient les murs. 

– Tu as l’air surprise par nos œuvres, commença Ciara. 

– Oui, c’est vrai, répondit franchement Brighid en détachant ses yeux des murs pour regarder la jeune femme. Je suis surprise. 

– Tu ne le serais pas si tu connaissais l’histoire de notre peuple, reprit Ciara sans cesser de sourire. 

– J’en connais une partie… Je sais que votre peuple est issu d’un groupe de femmes enlevées de Partholon par des Fomores au cours de la guerre qui fit rage voilà plus d’un siècle. Lorsque les Fomores se rendirent compte qu’ils étaient sur le point de perdre cette guerre, ils s’enfuirent dans la Grande Chaîne de Montagnes, en emmenant avec eux autant de femmes humaines qu’ils le pouvaient. Ils décidèrent de se cacher là le temps de reprendre des forces et de mettre au monde une nouvelle génération de démons nés de mères humaines, avec la ferme intention de revenir attaquer Partholon quand leur heure serait venue. 
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