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Lonesome Bend, Colorado
Tricia McCall n’était pas du genre à voir des apparitions. Pourtant il lui arrivait — en particulier quand elle se sentait seule, fatiguée, ou les deux à la fois — d’apercevoir son chien, Rusty, dans son champ de vision. Chaque fois, elle s’arrêtait de respirer et, le cœur soulevé de joie et d’excitation, elle espérait l’impossible. Pourtant, même si elle réagissait au quart de tour, le bâtard de berger, de labrador et de setter n’était jamais là quand elle se retournait.
Rien d’étonnant, puisque, six mois auparavant, après une vie longue et heureuse, le vieux Rusty au poil grisonnant s’était paisiblement éteint dans son sommeil. Cependant, son absence était toujours aussi douloureuse, et Tricia sentait son cœur se serrer chaque fois qu’elle pensait à lui — ce qui arrivait souvent.
Après tout, Rusty n’avait-il pas été son meilleur ami pendant une bonne moitié de son existence ? En effet, elle approchait de la trentaine et n’avait que quinze ans quand, avec son père, elle avait trouvé le chiot roux tout tremblant, caché sous une table de pique-nique du camping, à moitié mort de faim et dévoré de vermine.
Son père et elle l’avaient débarrassé de leur mieux de ses puces, puis l’avaient nourri, avant de foncer chez Doc Benchley, le vétérinaire du coin, pour le faire examiner et vacciner. A la suite de quoi, Rusty avait intégré la famille.
— Miaou, lança une voix féline à ses pieds.
Encore vêtue de son peignoir bleu éculé et des pantoufles en peluche rose offertes pour plaisanter par Diana, sa meilleure amie, lors d’un lointain Noël, la jeune femme baissa les yeux sur Winston, un gros matou noir avec une tache blanche entre les oreilles. C’était un visiteur régulier, vu qu’il vivait à l’étage du dessous, chez Natty, l’arrière-grand-mère de Tricia. Les deux appartements avaient beau communiquer par un escalier intérieur, l’animal s’arrangeait encore pour la surprendre.
— Miaou, répéta Winston, cette fois avec plus d’insistance, accompagnant sa supplique d’un regard misérable.
Traduction : « Je vais me plaindre à la SPA. Natty McCall a peut-être l’air d’une vieille dame charmante et inoffensive, mais je meurs littéralement de faim. Tu dois faire quelque chose. »
— Arrête ton cinéma, rétorqua Tricia. Je parie que ton haleine sent le bœuf aux carottes ou le lapin en gelée. J’étais là quand on a livré les courses, vendredi dernier, tu te souviens ? Même si nous étions bloqués par la neige jusqu’au printemps, tu ne risquerais pas de mourir de faim.
Winston remua allègrement la queue, comme pour dire « Il n’y a pas de mal à tenter sa chance », avant de traverser à pas de velours la petite cuisine pour sauter sur le bureau. Sans gêne aucune, il se lova sur la pile de papiers à côté du clavier et, ses yeux d’ambre mi-clos, la regarda se servir une tasse de café, puis allumer son ordinateur. Peut-être allait-elle trouver un e-mail de Hunter ? Ce qui serait le meilleur moyen de lui remonter le moral.
Non pas qu’elle se sente complètement déprimée. Pas vraiment. Elle avait plutôt l’impression de flotter entre deux eaux, à l’écart du grand courant de la vie. Bref ! De faire du surplace. Ce qui, à force, devenait préoccupant.
Dès qu’elle eut appuyé sur le bouton, l’écran revint à la vie, affichant la photo de Hunter et d’elle, radieux devant un chalet de montagne en Idaho. On aurait presque dit qu’ils formaient… un couple. Deux jeunes sportifs, beaux et rayonnants, équipés pour une journée de ski.
Du bout du doigt, elle effleura les contours du visage viril et harmonieux de Hunter. Aussitôt, les pixels s’éparpillèrent en tous sens, tel un univers miniature en expansion après un big-bang silencieux. Elle posa sa tasse sur un coin du bureau — le seul que Winston n’ait pas encore envahi — avant de s’affaler sur la chaise qu’elle venait de traîner du coin déjeuner.
Laissant refroidir le café dont elle rêvait pourtant depuis la seconde où elle avait entrouvert les paupières, elle s’immobilisa un moment, le regard rivé sur la scène hivernale, illuminée de gaieté, de sourires et de regards brillants. Mais cela ne lui réchauffa pas le cœur pour autant.
Peut-être devrait-elle changer de photo et remettre le diaporama de Rusty à la place. Malheureusement, la perte de son chien adoré était encore trop récente. Elle laissa donc le cliché du chalet en fond d’écran.
A Seattle, Hunter et elle s’entendaient bien, mais, à présent, leur liaison semblait s’enliser dans les limbes. En fait, il y avait un an et demi que la flamme qu’ils croyaient éternelle avait commencé à vaciller.
Qu’importe ! Dès qu’elle aurait vendu les entreprises boîteuses dont elle avait héritées à la mort de son père — le camping de River’s Bend et le cinéma Bluebird, un vieux drive-in croulant en lisière de la ville, qui étaient la fierté de Joe McCall —, elle allait réintégrer sa vie, retrouver le monde artistique de Seattle et, pourquoi pas, ouvrir une galerie avec Hunter sur Pike Place Market ou sur Pioneer Street.
Winston déroula sa queue pour lui caresser le dos de la main, puis l’enroula de nouveau pour recommencer son manège. Gentiment tirée de sa rêverie, elle vit un nuage de fourrure noire passer devant ses yeux et se poser avec une infinie délicatesse à la surface de son café.
Elle repoussa sa chaise qui crissa bruyamment sur le sol recouvert de linoléum. Le vacarme la fit se crisper, jusqu’à ce qu’elle se souvienne que Natty n’était pas là. Son arrière-grand-mère étant partie une semaine à Denver, rendre visite à sa cadette de quatre-vingt-neuf printemps, le bruit n’avait donc pu la déranger.
Pestant pour la forme, elle se dirigea vers le vieil évier fixé sous l’étroite fenêtre de la cuisine qui donnait sur le paysage environnant, y vida sa tasse, avant de la rincer et de se resservir de nouveau.
Adossée au comptoir, elle sirota quelques gorgées du breuvage chaud et corsé, pensive. Elle n’avait pas besoin des reproches discrets de Natty pour savoir qu’elle buvait trop souvent du café et en quantité excessive.
Winston la rejoignit et se frotta à ses jambes en miaulant.
— Oui, ton petit déjeuner, je sais. On y va ! lança-t-elle, sa tasse à la main, en se dirigeant vers la porte donnant sur l’escalier étroit et sombre qui menait à l’étage de Natty. Il ne faudrait pas que tu dépérisses.
« Tu n’as pas trente ans et tu parles à un chat, murmura une voix dans sa tête. Ma vieille, il faut réagir. »
Avec un soupir, elle alluma l’unique ampoule du plafond de guingois avant de s’engager avec précaution dans l’escalier, Winston ayant une fâcheuse tendance à s’enrouler autour de vos chevilles. Sans parler de ces énormes pantoufles, déjà périlleuses sur terrain plat.
L’appartement de son arrière-grand-mère fleurait bon le feu de bois, odeur qui se mêlait à une délicieuse senteur de pot-pourri et de ce talc à la lavande dont les vieilles dames semblaient raffoler.
Comme elle traversait le salon encombré de magnifiques meubles anciens, dont la moindre surface était couverte d’au moins un napperon au crochet et d’une armada de cadres à photos chantournés, Tricia sourit. A quatre-vingt-onze ans, Natty était encore active. En compagnie d’amis de tous âges, elle se dévouait toujours pour la communauté. Jusqu’à l’année passée, c’était elle l’organisatrice de la Foire à la brocante et au chili annuelle, un vide-grenier très populaire qui avait lieu chaque dernier week-end d’octobre. Elle était aussi affiliée aux Auxiliaires féminines, dont les adhérentes consacraient l’intégralité des fonds qu’elles récoltaient à l’achat d’équipements pédagogiques : matériel artistique destiné à l’école municipale, instruments de musique ou uniformes pour la fanfare du lycée. En tant que membre du bureau, Natty assistait à toutes leurs réunions, et sa parole avait encore du poids.
La cuisine de son aïeule était aussi délicieusement désuète que le reste de son appartement. Même si elle disposait d’une cuisinière électrique, un gros fourneau à bois trônait toujours dans un coin de la longue pièce étroite et, quand il lui prenait l’envie de faire des gâteaux, Natty n’hésitait pas à s’en servir.
Sans l’habituel feu crépitant dans le fourneau, il faisait frais dans la pièce. Avec un frisson, Tricia posa sa tasse pour se diriger vers le garde-manger. Après avoir pris une boîte de nourriture pour chat sur une des étagères, elle ôta le couvercle et versa son contenu dans une des assiettes à soupe un peu ébréchées, mais néanmoins fort jolies, réservées à cet usage.
Un courant d’air glacé semblait venir du sol et, quand elle se pencha sur l’assiette, elle sentit le froid traverser les semelles de ses pantoufles ridicules.
Pendant que Winston avalait sa nourriture, elle remplit un bol d’eau fraîche qu’elle plaça à sa portée. Puis, resserrant sa robe de chambre contre elle pour se réchauffer, elle jeta un coup d’œil à travers le bow-window, espérant presque voir tomber des flocons de l’autre côté de la vitre.
Même si on n’était qu’à la mi-octobre, à cette époque, les tempêtes de neige n’étaient pas inhabituelles dans ce coin du Colorado. Cependant, elle pariait plutôt sur un temps radieux. L’été et le début de l’automne avaient été particulièrement tranquilles pour le terrain de camping et le parc de mobil-homes, mais, bientôt, les gens arriveraient des quatre coins de l’Etat pour assister au vide-grenier. Beaucoup d’entre eux, équipés de tentes et de caravanes, s’installeraient au bord de la rivière. A priori, le tarif modeste qu’elle réclamait pour un emplacement doté d’une liaison électrique ainsi que les revenus tirés des distributeurs automatiques devraient lui permettre de voir venir durant les deux prochains mois.
Qui sait ? Une âme bienveillante pouvait encore se présenter pour acheter les biens que son père lui avait laissés, même si, jusqu’à présent, tous ses panneaux « A vendre » n’avaient produit aucun effet.
Elle laissa échapper un soupir et, après avoir observé un moment Winston en train de se régaler, remonta dans le petit appartement du premier, laissant les deux portes de l’escalier entrouvertes à l’intention de Winston.
Il était encore tôt, mais une longue journée de travail l’attendait à River’s Bend, car elle avait déjà remercié son équipe de saisonniers. Résultat : elle était seule pour tenir l’accueil, répondre au téléphone — oui, bon, les rares fois où il sonnait — et s’esquiver à intervalles réguliers pour nettoyer les sanitaires. Après ce dernier grand week-end, elle n’aurait plus qu’à fermer les lieux pour l’hiver.
A cette pensée, elle sentit une boule de tristesse lui serrer la gorge. Enfant, elle adorait venir à River’s Bend aider son père à gérer le drive-in et le camping. Chaque été, tous deux prenaient pension chez Natty, partageant les lieux avec une succession de chats pourris-gâtés que la vieille dame recueillait et baptisait en s’inspirant de personnages historiques ou des politiciens qu’elle admirait.
Il y avait eu un Abraham, puis un Général Washington, suivi d’un redoutable tigré nommé Laurel Roosevelt, et maintenant un Winston — en hommage au Premier ministre au cigare ayant guidé l’Angleterre à travers les pires heures de la Seconde Guerre mondiale.
Tricia retrouva sa cuisine, bien plus chaude et confortable que celle d’en bas, avec plaisir. Elle s’apprêtait à prendre place devant son ordinateur pour consulter sa messagerie — comme elle en avait l’intention depuis son réveil — quand elle entendit frapper à la porte de service.
Effrayé, Winston émit un miaulement aigu et fit irruption chez elle à la vitesse d’un boulet de canon. Vu sa trajectoire, il avait l’intention d’aller se cacher dans sa chambre, sous le lit à baldaquin ou au sommet de son armoire. Une fois, effrayé par un bruit incongru, il avait escaladé les rideaux du salon, et il lui avait fallu appeler Natty en renfort pour le faire redescendre.
De nouveaux coups retentirent sur la porte.
— Oh ! Bonté divine ! Voulez-vous arrêter ce charivari ! grommela-t-elle, employant successivement deux des expressions favorites de son arrière-grand-mère.
Résignée, elle resserra la ceinture de son peignoir et s’engagea une fois de plus dans l’escalier.
Le visiteur impatient frappait maintenant avec une énergie redoublée, faisant trembler les fenêtres du rez-de-chaussée.
Puis le silence se fit.
Irritée d’être dérangée aux aurores, Tricia était presque arrivée en bas quand le vacarme reprit. A présent, l’inconnu s’acharnait sur sa porte, celle donnant sur l’escalier extérieur. En haut…
Maugréant dans un vocabulaire nullement emprunté, cette fois, au répertoire de son aïeule, elle fit demi-tour et se hâta de rejoindre ses quartiers, où elle entendit Winston pousser un miaulement étouffé.
Distinguant une silhouette vaguement familière et indéniablement masculine, à travers la vitre dépolie de la porte, elle hurla :
— J’arrive !
La bourgade isolée comportait moins de cinq mille habitants, qui, pour la plupart, y vivaient depuis toujours — à l’instar de ses parents, grands-parents et arrière-grands-parents. Cela faisait donc un bail qu’elle avait perdu l’habitude de vérifier l’identité des visiteurs avant de leur ouvrir.
Planté sur le seuil, Conner Creed était figé, le poing dressé, un sourire penaud sur les lèvres. Ses cheveux, bien qu’un peu trop longs, étaient impeccablement coiffés, et il portait une chemise bleue en toile sur un T-shirt blanc, ainsi qu’un jean et une paire de bottes ayant connu des jours meilleurs.
— Désolé, dit-il en haussant ses larges épaules quand il se retrouva nez à nez avec elle.
— Vous savez l’heure qu’il est ?
Les yeux bleus de son visiteur matinal se posèrent sur sa chevelure — certainement tout ébouriffée vu qu’elle ne l’avait encore ni brossée ni domptée en une longue natte, sa coiffure de prédilection —, puis glissèrent sur sa robe de chambre informe et ses pantoufles fantaisie — non, ridicules. Qu’il se permette une telle privauté, et ce, sans le moindre complexe, la choqua comme… euh… Bref ! Cela la choqua.
— 7 h 30, pourquoi ? répliqua Conner, absolument pas démonté, après avoir vérifié sa montre. Comme Miss Natty l’a demandé, j’apporte une cargaison de bois de chauffage. Mais elle ne répond pas et ça m’inquiète. Elle va bien ?
— Elle est à Denver, répondit sèchement Tricia.
— Tout s’explique ! Voilà pourquoi elle n’est pas venue m’ouvrir. J’avais peur qu’elle ne soit tombée ou un truc comme ça. Au fait, vous auriez du café ?
Evidemment, Conner était loin d’être un inconnu, vu qu’elle connaissait, au moins de vue si ce n’était de nom, tous les habitants de la ville. Mais, en réalité, elle ne le connaissait pas si bien que cela, car ils ne fréquentaient pas les mêmes cercles. Ici, elle était une étrangère qui, à part les merveilleux étés passés avec son père, vivait à Seattle. En revanche, les Creed élevaient du bétail dans la région depuis la fondation de la ville, au tournant du XIX e siècle. Toutefois, certaine à quatre-vingt-dix-neuf pour cent que son visiteur n’était ni un tueur sanguinaire ni un violeur en série — après tout, Natty l’aimait beaucoup, ce qui plaidait en sa faveur —, elle recula d’un pas pour l’inviter à entrer.
— Oui, je viens d’en faire, vous pouvez vous servir.
— Merci, répondit-il avec cette intonation traînante propre aux cow-boys.
Et, sans hésiter, il passa devant elle. Sa démarche souple était celle d’un homme à l’aise dans toutes les situations, aussi bien sur le dos d’un bronco sauvage que les deux pieds solidement plantés dans le sol. A son passage, elle nota une fraîche odeur de campagne et d’effluves de foin, mêlés à un parfum boisé d’after-shave et à une légère senteur de menthe — certainement un dentifrice ou un bain de bouche.
Elle referma la porte et s’y adossa pour observer son visiteur qui, sans façon, ouvrait les placards les uns après les autres pour chercher une tasse, avant de se servir à la cafetière.
Partagée entre l’humiliation d’avoir été surprise en robe de chambre, les cheveux en pétard, et la stupéfaction devant l’insolence nonchalante de son visiteur, Tricia se renfrogna et chercha à rassembler le peu qu’elle savait à son sujet.
Conner Creed vivait sur le ranch familial. Il avait un frère jumeau, qui s’appelait Cody ou Brody ou quelque autre prénom de cow-boy. Il n’avait jamais été marié et, dixit Natty, ne semblait pas du tout pressé de changer cet état de chose.
— Mon arrière-grand-mère sera certainement ravie de cette livraison, dit-elle soudain. Natty adore les feux de bois, surtout quand la température commence à baisser.
Elle rougit, mortifiée. Elle qui avait voulu s’exprimer avec une neutralité de bon ton, venait de faire là un discours d’une platitude affligeante. Surtout que, bien trop proche d’elle pour son salut, Conner la toisait sans rien dire, un sourcil levé. Il prit le temps d’avaler une seconde gorgée de café, avant de consentir à venir à son aide.
— Quand Miss Natty sera-t-elle de retour ?
— Probablement la semaine prochaine ou celle d’après, si elle s’amuse bien à Denver, répondit Tricia, étonnée de prendre un certain plaisir à faire la causette à 7 heures du matin, alors qu’elle n’était ni douchée ni habillée.
Après tout, ce n’était pas tous les jours qu’un homme beau et bien bâti — même si ce n’était qu’un cow-boy insolent et mal dégrossi — frappait comme un sourd à sa porte au risque de l’enfoncer, puis, debout dans sa cuisine, sirotait un café comme s’il se trouvait chez lui.
— Miss Natty ne m’a jamais dit qu’elle projetait de partir en voyage, fit-il remarquer pensivement, après une nouvelle gorgée de café.
Cette observation irrita Tricia. Depuis quand Conner Creed était-il le gardien de son arrière-grand-mère ? Soudain, elle avait une envie folle qu’il file de là au plus vite. Malheureusement, il ne semblait pas plus pressé de quitter les lieux que de se marier.
En plus, il absorbait tout l’oxygène de la pièce.
Et pourquoi la regardait-il de cette façon ?
Peut-être s’imaginait-il qu’elle avait ligoté Natty, avant de la bâillonner avec du ruban adhésif et de l’enfermer dans un placard.
— Si cela peut vous rassurer sur son sort, allez vérifier par vous-même, lança-t-elle en montrant l’escalier. Au fait, vous avez fait peur à son chat.
De nouveau, un sourire à l’innocence coquine illumina les yeux de Conner, dont les iris bleus étaient bordés de gris. Il avait aussi des dents magnifiques, blanches et bien plantées. Et…
« Stop ! », ordonna-t-elle à son cerveau emballé, dont les rouages cliquetaient aussi fort que les perles d’un boulier.
— Inutile. Si vous dites que Miss Natty est partie à Denver chez sa sœur, je suis prêt à vous croire, déclara Conner.
— Vous êtes trop aimable, ironisa-t-elle sèchement en croisant les bras.
— Désolé d’avoir effrayé le chat, ajouta-t-il en reposant sa tasse dans l’évier, avant de se diriger vers la sortie. Au fond, ce matou ne m’a jamais aimé. Il doit sentir que je préfère les chiens.
Tricia ouvrit la bouche, mais la referma aussitôt. Que pouvait-on répondre à cela ?
Conner, la main sur la poignée de la porte, lui jeta un regard et un sourire moqueurs.
— Si ça ne vous ennuie pas trop de me laisser entrer chez Miss Natty, je remplirai ses coffres à bois, dit-il. Je rangerai le reste dans l’abri de la cour, comme d’habitude.
Totalement déconcertée, Tricia acquiesça sans dire un mot. Elle avait l’impression d’être plongée sous l’eau et qu’on l’empêchait de refaire surface. Pour que le sens des paroles de cet homme pénètre sa matière grise, elle devait traduire tous ses propos, comme s’il s’exprimait dans une langue étrangère.
— Je… vous retrouve à la porte de service, bredouilla-t-elle.
Conner quitta la pièce et, toujours aussi perturbée, elle resta immobile à écouter le claquement de ses bottes décroître dans l’escalier extérieur.
Winston émergea prudemment du petit couloir menant à sa chambre et s’approcha pour se frotter à ses chevilles en ronronnant comme une locomotive. C’est à peine si elle le vit.
Si seulement elle avait le temps de s’habiller, de se coiffer et, même, de se maquiller un peu ! songea-t-elle avec regret en se hâtant de redescendre chez Natty. Elle se rua dans la cuisine, tourna la clé dans la serrure, décrocha la chaîne et ouvrit en grand la porte de service.
Conner, qui attendait sur le seuil, lui sourit. Après l’avoir observée avec sa nonchalance coutumière, si déconcertante, il se frotta la nuque et refoula un petit rire pour dire :
— Merci. Et encore désolé pour le dérangement.
Une rougeur brûlante envahit les joues de Tricia qui vit soudain trente-six chandelles. Ce type savait très bien qu’elle était gênée, pour ne pas dire mal à l’aise, et il s’en fichait comme d’une guigne. Pire, il buvait du petit lait. Maudit soit-il !
— Je reviendrai dans quelques minutes refermer derrière vous, annonça-t-elle en se raidissant pour dissimuler son trouble.
Cependant, l’honnêteté l’obligeait à admettre qu’elle était bel et bien troublée. Mais cela n’avait rien à voir avec l’atmosphère chargée d’électricité, et tout avec le fait qu’elle n’était pas habituée à discuter en robe de chambre avec des inconnus. Voilà !
— Pas de problème, répondit Conner, et il redescendit les marches du perron en relevant le col de sa veste pour se protéger d’une soudaine rafale de vent.
Son gros pick-up rouge, aux portières et aux jantes maculées de boue, était déjà garé devant l’abri de jardin.
Démangée par une folle envie de claquer la porte, Tricia n’en referma pas moins poliment le battant, avant de tourner les talons et de remonter dans son appartement.
Là, elle fonça dans sa chambre, se déshabilla en quatrième vitesse, échangea sa robe de chambre et son pyjama contre un jean et un sweatshirt bleu marine à capuche, ses pantoufles contre des baskets, puis elle s’engouffra dans la salle de bains — plus étroite que certains placards à balais — se lava la figure, se brossa les dents et, enfin, dompta sa chevelure rebelle en une natte stricte.
Tout cela ponctué par le bruit chaleureux des bûches s’écroulant par intermittence dans les coffres à bois du salon et de la cuisine de Natty.
En sortant, elle faillit trébucher sur Winston, qui paressait dans le couloir, pile sur le seuil de sa chambre.
— C’est vraiment l’endroit idéal pour faire la sieste ! pesta-t-elle en se rattrapant de justesse.
— Miaou, répliqua négligemment le chat, en battant l’air de sa queue, sans montrer la moindre velléité de se déplacer, synonyme, à n’en pas douter, d’un « Je suis très bien où je suis, merci beaucoup ».
Tricia prit quelques secondes pour se ressaisir.
— Mais qu’est-ce qui me prend de m’affoler en courant en tous sens comme s’il y avait le feu ? marmonna-t-elle, perplexe, en laissant retomber ses mains le long de ses cuisses, pour inspirer à fond.
Après avoir avalé un yaourt zéro pour cent en guise de petit déjeuner, elle s’approcha sur la pointe des pieds de la fenêtre surplombant l’évier, qui bénéficiait d’une vue dégagée sur la cour.
Du coup, elle oublia complètement de consulter ses e-mails.
*  *  *
Après avoir rempli les coffres de Natty et s’être assuré qu’elle avait du petit bois en suffisance, Conner était en train de décharger le reste — un stère entier de bûches de pin odorantes — pour les ranger soigneusement dans l’abri. Une fois sa tâche terminée, il pourrait rayer cette livraison de sa liste de corvées pour passer à la suivante : aller acheter une douzaine de sacs de vingt-cinq kilos du mélange d’avoine et de luzerne pour ses chevaux. Dès que ce serait fait, il foncerait au cabinet de Doc Benchley, seul et unique vétérinaire de la ville depuis la nuit des temps, chercher le sérum destiné aux veaux nés au printemps dernier.
A l’inverse de la plupart de ses collègues, Hugh Benchley n’était pas spécialisé. Il soignait tous les animaux, des bœufs herefords de concours aux yorkshires nains. Et il ne semblait pas pressé de s’arrêter, même s’il avait depuis longtemps atteint l’âge où les hommes de sa génération passaient leurs journées à pêcher à la mouche ou à dilapider leurs deniers sur les tapis du casino flambant neuf de la réserve indienne.
— Si je ferme mon cabinet, je ne me donne pas six mois pour passer l’arme à gauche, avait-il coutume de dire.
Conner comprenait tout à fait ce point de vue, lui-même étant accro au boulot. Et plus un travail exigeait de lui physiquement, mieux il s’en trouvait. Cela lui évitait de penser aux choses qu’il aurait aimé voir changer. Par exemple, sa relation — si on pouvait utiliser ce mot — avec son frère jumeau, Brody.
La dernière bûche impeccablement rangée pour faciliter la tâche de Miss Natty, il épousseta ses mains gantées en les frappant l’une contre l’autre. Il se dirigeait vers son pick-up quand une étrange impulsion lui fit lever les yeux vers les fenêtres du premier étage. Il lui sembla apercevoir Tricia McCall l’épiant derrière la vitre, et une sensation de douceur agaçante, totalement inhabituelle, l’envahit.
— Tu prends tes rêves pour la réalité, marmonna-t-il en grimpant au volant.
S’il avait souvent aperçu Tricia, c’était le plus souvent de loin. En fait, il ne l’avait approchée qu’une ou deux fois dans sa vie.
C’était étrange. Jamais il n’avait remarqué à quel point l’arrière-petite-fille de Natty était séduisante, avec sa peau éclatante et ses yeux sombres et sérieux. Bien que de petite taille, elle était faite au tour — ce qu’il avait deviné au premier coup d’œil, en dépit de son immonde robe de chambre. La sensation qu’il avait éprouvée en se retrouvant seul avec elle, tout à l’heure, lui avait rappelé un épisode de son enfance. Agés de neuf ou dix ans, Brody et lui, censés n’avoir peur de rien, avaient touché exprès la clôture électrifiée séparant le pâturage principal de la route qui traversait le ranch. Or, il avait plu quelques minutes auparavant et leurs pieds reposaient dans l’herbe humide. Résultat : la décharge les avait envoyés au tapis. Une fois qu’ils avaient recouvré leurs esprits, tous deux étaient restés étendus dans l’herbe, se tordant de rire à ne plus pouvoir s’arrêter.
Les souvenirs liés à Brody — même les meilleurs — ayant tendance à être douloureux, il les évitait comme la peste. Il tourna donc la clé de contact et quitta l’allée gravillonnée de chez Miss Natty, ses pensées orientées de nouveau vers Tricia, tel un cerf aimanté par un bloc de sel.
Il mit son clignotant et prit à droite dans la rue principale en direction du magasin d’aliments pour bétail.
Enfant, Tricia passait tous ses étés à Lonesome Bend chez son père, Joe McCall. Timide, elle restait repliée sur elle-même, collée aux basques de Joe, qui, toujours gai, menait ses affaires tambour battant — même quand le vieux drive-in décati, avec son écran courbe, avait perdu ses clients, et que le camping tournait au ralenti.
A l’instar de ses copains, Conner ne manquait jamais une occasion d’aller nager à River’s Bend, et il n’avait jamais vu Tricia plonger ne serait-ce qu’un orteil dans l’eau. Vêtue d’un maillot de bain démodé, elle restait solennellement assise sur la jetée, les jambes croisées, sa serviette posée sur les épaules, à regarder les autres gamins s’ébrouer et s’éclabousser en roulant des mécaniques.
A cette époque, tout le monde s’accordait pour la trouver un peu étrange, probablement parce que ses parents divorcés vivaient dans deux Etats différents — situation assez peu répandue à Lonesome Bend, si ce n’est dans le reste du pays.
Mais vu que Steven, un de ses cousins, partageait sa vie entre le ranch familial, ici à Lonesome Bend, et un manoir à Boston, Conner n’avait jamais trouvé Tricia bizarre, pas plus que sa situation familiale. Pour lui, c’était simplement une fille paisible qui préférait rester à l’écart. En fait, elle ne l’intéressait pas vraiment, car, comme son cousin Steven, elle quittait régulièrement la ville fin août, pour ne reparaître qu’en juin de l’année suivante. Mais tout cela était bien loin !
Arrivé au magasin, il pénétra dans le parking puis recula pour se garer devant un des deux quais de chargement. Après avoir éteint son moteur, il descendit et sauta sur la plate-forme pour aider à porter les sacs déjà empilés à son intention. L’air frais était vif, mais le soleil se levait dans un ciel bleu à couper le souffle, et les trembles alignés le long des rues et sur les pentes des collines environnantes commençaient à changer de couleur. A perte de vue, ce n’était qu’un flamboiement écarlate ou doré, un scintillement allant du jaune pâle au roux en passant par une infinité de teintes intermédiaires.
Mais l’image de Tricia l’obsédait toujours.
Adolescente, elle avait continué à rendre visite à son père et à rester dans son coin. Du coup, les filles les plus populaires avaient décrété que ce n’était qu’une nana de la ville, snob et arrogante, qui regardait de haut les jeunes de la campagne. Lui se souvenait qu’à l’époque elle portait la bague de collège d’un garçon au bout d’une chaîne autour de son cou. Voilà pourquoi il s’était tenu à distance, s’imaginant que c’était du sérieux.
Il faut dire qu’en ce temps-là il était raide dingue de Joleen Williams, une rousse à la beauté sauvage, dotée d’un corps à se damner.
Un coup de coude le fit redescendre brutalement sur terre. Le sourire aux lèvres, Malcolm, le demi-frère de Joleen et son condisciple depuis le jardin d’enfants, un sac de fourrage sous chaque bras, le bouscula en lançant :
— Dégage le passage, Creed ! Il y a des gens qui travaillent ici.
Sa bouille arrondie était rouge et couverte de sueur — un effet de l’effort produit, combiné à l’abus des triples cheeseburgers et à un net penchant pour la bière.
En riant, Conner lui rendit son sourire avec une tape amicale dans le dos.
— Ça va, Malcolm ? demanda-t-il, sacrifiant à l’usage qui veut que, dans les petites villes, on demande aux autres des nouvelles de leur santé, alors même que l’on vient de les croiser une heure plus tôt à la poste, au tribunal ou à l’épicerie.
Le plus étonnant étant que votre interlocuteur se sentait concerné par la réponse.
— J’allais à merveille avant que tu ne te pointes, répliqua Malcolm en jetant son fardeau sur le plateau du pick-up, avant de se retourner pour aller chercher d’autres sacs. Dis donc, c’est des chevaux de luxe que tu élèves au ranch, ou quoi ? Des pur-sang, je parie. Non seulement ce mélange coûte le double de la marque habituelle, mais je jurerais qu’il pèse deux fois plus lourd !
— Alors assieds-toi et respire un peu, répliqua Conner, moqueur, en s’emparant d’un sac. Il ne faudrait pas que tu nous fasses un infarctus sur la plate-forme. Ce ne serait pas la joie.
— Bon sang ! J’ai trente-trois ans. Où que ce soit, un infarctus, ce serait pas la joie, marmonna Malcolm.
Ils continuèrent à charger le pick-up sans un mot.
— Tu as appris pour Joleen ? demanda Malcolm quand ils eurent fini d’empiler les sacs à l’arrière du camion.
Conner sauta sur le sol pour relever le hayon du pick-up avec plus de fracas qu’il n’en était besoin. Il avait beau avoir rompu depuis des années avec la sœur de Malcolm, la simple mention de son nom lui donnait des boutons.
— Qu’est-ce qui lui arrive ? lança-t-il en levant les yeux vers son ami, toujours debout sur la plate-forme.
Le soleil nimbait Malcolm d’un halo éblouissant qui lui donnait l’air d’un archange en surpoids.
— Ben, elle revient à Lonesome Bend, répondit ce dernier qui, manifestement, regrettait déjà d’avoir évoqué le sujet.
— Sans vouloir t’offenser, mon vieux, je m’en fiche pas mal, rétorqua Conner.
Malcolm le fixa un instant, avant de débiter aussi vite qu’une mitraillette :
— Bon, je mets ça sur ta note, comme d’habitude ?
— C’est ça, merci mon vieux, répondit Conner en ouvrant sa portière.
Il posait sa botte sur le marchepied, quand son ami l’interpella.
— Quoi encore ? marmonna-t-il.
Avec un profond soupir, Malcolm repoussa sa casquette et s’épongea le front de sa manche, avant d’annoncer sur un ton navré :
— Elle revient avec Brody. On dirait que… qu’ils sortent ensemble.
Conner, qui avait l’impression que le monde s’était arrêté de tourner, s’immobilisa.
— Grand bien leur fasse ! Ce n’est pas mon affaire, répliqua-t-il avec une froideur dédaigneuse.
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amour, Connor va avoir un choix & faire... le choix d'une vie.
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