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Prologue
— Avant que vous ne l’entendiez de la bouche des voisins, je me sens en devoir de vous avertir d’une chose, Mlle Kimberly. A en croire ma grand-mère, cette maison serait hantée, afﬁrma Barkley Billingham tout en examinant la signature qu’elle venait d’apposer au bas du contrat de location.
Caroline considéra son nouveau propriétaire bouche bée, avec la certitude qu’il allait conclure cette déclaration par un clin d’œil entendu. Au lieu de cela, il se contenta de la ﬁxer avec le même air imperturbable qu’au cours des deux heures qu’elle avait passées à visiter les lieux.
— Qu’est-ce qui le lui fait penser ? s’enquit-elle prudemment.
— Oh, vous savez, ces vieilles bâtisses produisent toutes sortes de bruits. Les boiseries craquent, et lorsque le vent du Nord s’attaque à l’angle de la maison, on croirait entendre des hurlements de femme.
— C’est tout ?
Billingham replia le document de bail et le rangea dans sa sacoche.
— A peu près, assura-t-il.
Caroline poussa un soupir. Pour vivre dans une aussi splendide demeure, elle était prête à supporter quelques bruits étranges. En fait, elle avait peine à croire que le jeune héritier des Billingham souhaite lui-même résider ailleurs.
— Etes-vous le propriétaire de cette maison ?
— Non. Elle est toujours au nom de ma grand-mère, mais l’entretien en devenait trop lourd pour elle. Elle vient d’emménager dans une maison de retraite en Floride. Elle parle toujours de la vendre, mais personne ne semble prêt à payer le prix qu’elle en exige.
— Est-ce à cause des fantômes que vous partez, vous aussi ?
— Non. Je serais volontiers resté. Mais je viens de m’installer à Atlanta avec ma compagne. Ne vous souciez pas trop de cette histoire de fantômes, Mlle Kimberly. Cette maison a résisté au saccage de la Géorgie par les Yankees. Ce ne sont pas quelques spectres qui en viendront à bout.
— Est-ce là un de vos ancêtres ? demanda Caroline en désignant un tableau suspendu au sommet d’un large escalier tournant, digne du décor d’Autant en emporte le vent.
— C’est Frederick Lee Billingham, mon arrière-arrière-grand-père. C’est lui qui a fait construire cette maison. Entre autres lubies, ma grand-mère afﬁrme que l’impudent qui décrochera son portrait subira sa malédiction éternelle.
— Dans ce cas, je le laisserai à sa place. Je ne souhaite aucunement m’attirer les foudres de votre défunt aïeul.
— Faites-en ce qui vous plaira, ainsi que le peu qui reste du mobilier. Vous pouvez tout stocker dans la cave, avec les autres vieilleries qui y sont entreposées.
— Certainement pas. J’aime chacun des meubles que vous avez laissés à ma disposition. Et je suis persuadée que les fantômes et moi allons très bien nous entendre, assura Caroline… tout en espérant que ce serait vrai.
— Parfait. Ils sont à vous, du moment que vous payez votre loyer en temps et en heure. Mais comment se fait-il que vous emménagiez dans une aussi petite ville, alors que tous les habitants de Prentice âgés de moins de quatre-vingt-dix ans s’efforcent au contraire de s’en échapper ?
— Je viens d’obtenir un emploi au Prentice Times.
— Ah oui ? Quel genre d’emploi ?
— Je suis journaliste.
Enﬁn, elle ne l’était pas encore, mais le deviendrait dès lundi matin. Elle avait enseigné l’anglais à Atlanta, jusqu’à ce que le collège qui l’employait refuse de renouveler son contrat — à un an de sa titularisation, et un mois avant la rentrée scolaire. Mais qu’importe, elle avait retrouvé un travail, et cette maison lui plaisait follement.
— Je me demande comment ces journaux arrivent à se vendre. Il ne se passe jamais rien par ici, à part le stupide pèlerinage historique organisé chaque année dans ce quartier, suivi du bal du Patrimoine.
J’aurai toujours quelques nouvelles à relater. Le Times semblait en tout cas pressé d’engager un nouveau reporter.
Après que la porte d’entrée se fut refermée sur Barkley Billingham, Caroline se tourna vers l’austère portrait de son ancêtre, Frederick Lee.
— Ravie de faire votre connaissance, cher monsieur. J’habiterai cette maison à partir d’aujourd’hui, et sachez que ni vous ni aucun autre fantôme ne m’en fera déguerpir.
En réalité, même si elle l’avait voulu, elle ne pouvait pas partir avant le mois d’août prochain — elle venait de signer un bail d’un an — et espérait entamer une nouvelle existence dans la petite ville tranquille de Prentice, en Géorgie.
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Six mois plus tard
Caroline s’engagea dans la première place de parking qu’elle repéra, entre le fourgon de la chaîne de télévision locale et les véhicules de police dont les gyrophares tournants illuminaient la rue et le parc.
Elle s’empara de son appareil photo rangé dans la boîte à gants, puis sortit en hâte de son véhicule, avant de couper à travers une zone d’herbe en direction de l’entrée du jardin public. Une grave erreur, décida-t-elle lorsque ses hauts talons s’enfoncèrent dans la boue.
Avant d’atteindre le policier en faction devant la grille, Caroline ôta les lourds pendentifs de ses oreilles pour les glisser dans la poche extérieure de son sac. Mais elle ne pouvait rien faire concernant sa robe fuseau rouge, ou ses talons aiguilless. Convenant à la soirée d’anniversaire donnée par son amie Becky Simpson, ils étaient totalement déplacés en pareil lieu. Elle aurait aimé pouvoir au moins dissimuler son décolleté sous une veste, mais la température anormalement chaude pour un mois de février géorgien l’avait dissuadée de s’en munir en sortant.
— Caroline Kimberly, du Prentice Times, annonça-t-elle en brandissant sa carte de presse.
Après avoir brièvement examiné la carte à l’aide de sa torche, le policier parcourut sa tenue du regard, le laissant s’attarder un peu plus que nécessaire sur le décolleté plongeant de sa robe.
— Si j’étais vous — à moins d’avoir l’estomac solide — je retournerais d’où je viens.
— Que s’est-il passé ?
— Une jeune femme a été tuée. Un cinglé lui a tranché la gorge de part en part et a peinturluré son corps avec son sang. Démence de pleine lune.
— Démence de pleine lune ? répéta Caroline d’une voix étranglée. Que voulez-vous dire ?
— C’est ainsi que je l’appelle. C’est comme si la lune faisait remonter chez certains leurs instincts sanguinaires.
A ces mots, Caroline frissonna, avec l’envie immédiate de rebrousser chemin jusque chez Becky. Mais elle s’était donné beaucoup de mal pour quitter la rubrique des mondanités, avec l’espoir de couvrir des informations moins frivoles. Même si elle ne s’était pas attendue à tomber sur un corps mutilé dès la première semaine, rédiger un article au sujet d’un homicide serait plus intéressant que de continuer à faire le récit des garden-parties et autres ventes de charité de Prentice.
Elle scruta les alentours du regard, sans apercevoir son photographe, qui avait pourtant promis de la retrouver ici. Bon sang ! se dit-elle avec frustration, ce qui venait de se passer allait sans doute défrayer la chronique, et Steve n’était pas là. Par bonheur, elle conservait toujours un appareil dans sa voiture. Elle était ravie que son patron ait eu vent de l’affaire aussi vite — même si l’équipe de télévision l’avait battue d’une longueur.
— Faites-moi déguerpir ces journalistes — à commencer par cette ﬁlle en talons aiguilless, vociféra une voix derrière elle.
Caroline se retourna aﬁn d’apercevoir l’homme qui venait d’aboyer ces ordres. Grand, musclé, il portait un jean délavé et un T-shirt noir qui avait dû subir d’innombrables lavages en machine.
— Je suis journaliste au Prentice Times, répliqua-t-elle, et j’ai le droit d’être là.
— Faux. Vous êtes sur la scène d’un homicide. Vous n’avez rien à faire ici.
Sur ces mots, l’homme passa devant elle sans la regarder, et marcha en direction des caméras de télévision.
— Quelle brute, marmonna Caroline entre ses dents.
Mais visiblement pas assez bas, car tandis qu’elle s’interrogeait sur la conduite à observer, un autre policier s’approcha d’elle.
— Ne faites pas attention à Sam, dit-il. Il est toujours comme ça.
— Vous voulez dire qu’il aboie, mais ne mord pas ?
— Oh, si, il mord. Sam est plus vicieux qu’un bouledogue. Je voulais simplement vous suggérer de ne pas le prendre personnellement. Il déteste tous les journalistes.
Tant pis, décida Caroline. Les caméras de télévision tournaient, et elle se devait au moins de produire un article. Comme quelqu’un s’approchait pour s’entretenir avec le policier, elle en proﬁta pour s’éclipser furtivement en direction de la scène du meurtre.
L’homme lui hurla de revenir, mais tout en espérant qu’elle ne risquait pas une arrestation, Caroline ignora sa remontrance. Quelques mètres plus loin, elle vit le corps. La jeune femme était couchée sur le dos, nue, la gorge tranchée de part en part. Un X géant avait été peint avec son sang en travers de sa poitrine.
Caroline sentit son estomac se soulever à ce spectacle. Les jambes ﬂageolantes, elle se détourna. Quelqu’un lui cria de s’éloigner, et cette fois, elle obtempéra, se fauﬁlant jusqu’au buisson le plus proche pour vomir. Quand elle eut ﬁni, le jeune policier qui avait tenté de la retenir un instant plus tôt se dressait à son côté.
— J’ai dû manger quelque chose d’indigeste, dit-elle.
— Oh, vous savez, quand j’ai vu ça, j’ai presque fait comme vous.
Mais de toute évidence, il n’avait pas vidé le contenu de ses entrailles au pied d’un fourré comme elle venait de le faire, pensa Caroline.
— Ça va mieux ? s’enquit le policier.
— Ça va aller. Que s’est-il passé exactement ?
— On n’en sait rien encore.
— Qui a trouvé le corps ?
— Nous l’ignorons, mais l’auteur de l’appel anonyme a prévenu les médias, et non la police. Les journalistes de la télévision sont arrivés ici avant nous, ce qui explique la colère de Sam. C’est sans aucun doute le meurtre le plus odieux jamais commis à Prentice, et sa recherche d’indices est compromise par la présence de tous ces gens.
— C’est lui qui est chargé de l’enquête ?
— Il est le responsable des homicides.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Turner.
L’inspecteur Sam Turner. Elle avait entendu prononcer son nom, bien qu’elle soit certaine de n’avoir jamais rencontré cet homme. Il avait beau être désagréable — et plus intimidant que séduisant — son imposante silhouette et sa prestance faisaient qu’une femme ne pouvait manquer de le remarquer.
— Je vais être obligé de vous demander de partir, s’excusa le policier. Désolé, mais Sam nous a ordonné de faire évacuer les journalistes.
Oui. Et surtout « la ﬁlle en talons aiguilles, » se rappela Caroline.
Après avoir brièvement hoché la tête en signe d’acquiescement, elle rebroussa chemin en direction de la sortie. A la dernière minute, toutefois, elle se retourna. Voyant que personne ne la regardait, Caroline prit une longue inspiration pour apprivoiser ses nerfs et son estomac récalcitrant, puis elle revint en hâte sur ses pas. Cette fois, quand elle fut au-dessus du corps, elle s’empressa de prendre une série de clichés, même s’ils lui paraissaient trop sanglants pour ﬁgurer en première page de l’édition du lendemain.
Comme surgi de nulle part, l’inspecteur Sam Turner appliqua soudain une main sur l’objectif de son appareil.
— J’espère que vous avez une bonne excuse pour être encore là, dit-il.
— Je dois écrire un article pour l’édition de demain, et j’ai quelques questions à vous poser. Avez-vous un suspect pour le meurtre de cette femme ?
— Hé, Turner, appela quelqu’un. Venez voir.
— J’arrive.
Il se tourna vers elle.
— Je ne dispose d’aucun suspect, ni d’un mobile, ni même de l’identité de la victime, et je me contreﬁche de votre article. En revanche, je me préoccupe du fait qu’une femme a été découpée comme un vulgaire morceau de viande, et sa poitrine zébrée de son propre sang. Alors, si vous voulez bien partir, j’aimerais démasquer l’auteur de cette boucherie.
— Le public ne devrait-il pas être informé du fait…
Sans lui laisser le temps d’achever sa question, Sam Turner se détourna d’elle comme si elle avait été un insecte négligeable, et s’éloigna.
Qu’importe ? Il lui avait appris ce qu’elle avait besoin de savoir : il n’avait aucune piste, et la victime n’avait pas encore été identiﬁée. C’était mince, mais elle pourrait toujours étaler ces lignes en gros titres — illustrées, si son rédacteur en chef le jugeait publiable, par un des clichés qu’elle avait réussi à prendre.
Dès qu’elle aurait regagné sa voiture, elle appellerait John pour qu’il lui retienne un espace en première page de l’édition du lendemain matin.
John Rhodes, rédacteur en chef et directeur du Prentice Times, gérait d’une main de fer ce petit quotidien. Il allait sans doute vouloir examiner son article jusqu’à la moindre syllabe avant de l’expédier à l’imprimerie.
En sa qualité de journaliste, elle aurait dû exulter à l’idée de couvrir un tel événement, pensa Caroline. Mais elle n’éprouvait que nausée et appréhension. Une appréhension indicible, qui semblait la transpercer jusqu’à l’âme.
Une terreur semblable à celle qui nouerait le lendemain matin l’estomac des parents de toutes les jeunes femmes de Prentice à la lecture de l’article qu’elle s’apprêtait à rédiger. Particulièrement pour ceux d’entre eux qui ignoraient où se trouvait leur ﬁlle.
Elle avait choisi un drôle de métier, se dit Caroline. Un métier effrayant, difﬁcile, et… équivoque.
*  *  *
La police, les caméras, les journalistes. Quel spectacle grandiose ! A part un homme — et une femme, une journaliste — tous s’étaient détournés du corps au premier regard. Mais ils restaient là, à ﬁxer la scène de loin, à s’imprégner de la vue du sang comme s’ils en voulaient encore.
Ils se demandaient sans doute ce qu’on éprouvait en enfonçant un couteau dans de la chair humaine. Ils imaginaient le frisson qu’il avait dû ressentir quand le sang avait jailli. Ils se croyaient tous au-dessus de telles pulsions. Mais en réalité, même s’ils ne l’auraient jamais avoué, ils l’enviaient.
Ils étaient fascinés par la mort, comme ces amateurs de courses de voitures qui, l’œil rivé sur leur écran de télévision, ne peuvent en détacher leur regard lorsque l’accident, la tragédie, survient.
Il les regarda et les étudia un par un, en particulier l’inspecteur Sam Turner. Mais son regard revenait sans cesse sur la jeune journaliste — si attirante, dans sa robe rouge. Elle faisait son travail, mais ne recevait aucun respect en échange. Sam Turner se croyait le maître du jeu, mais il se trompait, ainsi qu’il ne tarderait pas à le découvrir. Ainsi qu’ils le découvriraient tous.
Meurtre après meurtre.
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Il était presque minuit lorsque Caroline quitta les bureaux du journal pour rentrer chez elle. Ainsi qu’elle l’avait soupçonné, John avait été transporté par le fait qu’elle ait glané quelques informations pertinentes, et pris un ou deux clichés publiables : ceux, essentiellement, des policiers enquêtant sur les lieux. Penché au-dessus de son épaule tandis qu’elle rédigeait son article, il n’avait pas manqué d’y apporter diverses suggestions. Mais quand elle eut ﬁni, il l’avait complimentée pour l’excellence de son travail.
Malgré sa fatigue, la scène du meurtre ne quittait pas son esprit, se déroulant comme un ﬁlm projeté au ralenti dans sa tête alors qu’elle se douchait, se lavait les dents, fouillait le tiroir de sa commode à la recherche d’un vêtement douillet et satiné dans lequel dormir. La lingerie était la seule folie qu’elle s’autorisait — une réaction, sans doute, aux années durant lesquelles elle n’avait été autorisée à porter que des dessous en coton grossier, fonctionnels et supportant de multiples lavages et désinfections.
Ce soir, elle opta pour un pyjama de soie rose, assorti d’une robe de chambre du même ton. Mais même la caresse du tissu sur sa peau n’altéra pas la noirceur de son humeur. Dans le but de se ressaisir, Caroline alla se servir un verre de vin dans la cuisine, qu’elle emporta avec elle tandis qu’elle parcourait une à une les pièces de la maison. Elle aimait de plus en plus cette vieille bâtisse chargée d’histoire — même si le loyer en était un peu trop élevé pour son budget.
Bien sûr, les parquets craquaient et gémissaient, la plomberie hoquetait, mais cette demeure avait une âme, une personnalité. Elle avait connu des mariages, des naissances, d’innombrables festivités — et des morts. Ses murs semblaient exhaler les histoires du passé. Alors, si quelques spectres s’y attardaient encore, elle ne pouvait les blâmer.
Mais Caroline doutait qu’aucun de ses habitants ait jamais assisté à une scène aussi atroce que celle qu’elle venait de relater. Prise d’une vague appréhension à cette pensée, elle s’immobilisa au pied de l’escalier et enroula ses bras autour de sa poitrine avant d’en escalader les marches grinçantes.
Le hall du premier étage était spacieux et haut de plafond. Il contenait le rare mobilier laissé par la propriétaire. Un canapé de style XIXe, tendu d’un velours si défraîchi qu’il était impossible d’en déterminer la teinte d’origine, une commode d’époque aux pieds grêles et aux poignées cassées, un grand miroir au cadre en argent terni et au tain irrégulier, dont l’ornementation était digne d’une reine.
Et son meuble favori, un secrétaire fabriqué en France, et transporté par bateau en Amérique peu avant la guerre civile — ainsi que l’indiquaient les documents qu’elle avait dénichés au fond d’un de ses tiroirs.
Caroline se laissa tomber sur le canapé et ramena ses jambes sur le côté. S’adossant au tissu usé, elle ﬁxa le portrait suspendu au-dessus de l’escalier. Même avec cet angle, les yeux de Frederick Lee Billingham semblaient l’observer.
— Les temps ont changé, Frederick, murmura-t-elle à son adresse. La paix et l’harmonie ont cessé de régner dans votre petite ville du Sud, pour laisser place aux crimes macabres des temps modernes.
Au bout d’un moment, s’abandonnant à l’alourdissement brûlant de ses paupières, Caroline ferma les yeux. Des images arrachées à une réalité épouvantable peuplèrent alors ses rêves. Elle s’efforçait de refermer la plaie béante au cou de la victime, et l’inspecteur Turner guidait sa main. Ils se mouvaient tous deux avec lenteur et détermination, comme s’ils assemblaient prudemment les pièces éparses d’un puzzle. Elles étaient toutes là, devant elle, mais elle ne trouvait pas le moyen de les réunir. Elle était fatiguée. Si fatiguée.
Puis les images se brouillèrent et Caroline bascula dans le cauchemar qui la hantait depuis aussi loin qu’elle se souvienne. La vieille église. L’escalier raide et étroit. La terreur, si réelle, qu’elle en sentait presque le goût dans sa bouche.
Elle s’éveilla en sursaut, son pyjama de soie trempé d’une sueur glacée qui perlait encore entre ses seins et à son front.
Mais ce n’était que le vieux cauchemar qui surgissait des conﬁns de sa mémoire lorsqu’elle était stressée. Elle décida toutefois d’allumer la lumière.
Frederick Lee la regardait. Il l’observait — du moins, ses yeux savamment peints lui en donnaient-ils l’impression.
Elle aimait sa présence. C’était bien qu’il soit là, auprès d’elle, pensa Caroline.
*  *  *
Caroline se tenait dans le bureau d’Henri Glaxton, le maire de Prentice, parmi une dizaine de journalistes venus assister à la conférence de presse annoncée à midi. Le bourdonnement excité de leurs voix mourut en un murmure dès que le maire monta à la tribune et ajusta son micro.
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