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INTRODUCTION
Ouf, elles sont toutes là. Même Marion Larat avec sa varicelle carabinée. Même Anny Duperey et son agenda de ministre. Joëlle Manighetti, elle, a décalé l’opération chirurgicale qu’elle devait subir ce jour-là. Toutes se rencontrer, faire bloc, aucune ne voulait rater l’occasion. Alors, pour être ensemble dans ce restaurant parisien, les douze femmes ont pris un train, un avion, ont posé une RTT.
— On se dit vous, ou tu ?
Leur hésitation est de courte durée. Elles ne se connaissent pas encore – ou seulement de nom – mais ce n’est qu’un détail. Ce qui les lie est bien plus fort : avoir fait vaciller des certitudes médicales en s’attaquant, pour certaines, à des citadelles réputées imprenables.
— Nous sommes toutes un peu cousines, lance à la cantonade Marine Martin.
La famille dont elle est membre est celle des lanceuses d’alerte. Tout comme Aurélie Joux, Chantal L’Hoir, Anny Duperey, Marie-Hélène Lahaye, Laurence Cottet, Marielle Klein, Pamela Solère et sa fille Karen Libutti, Joëlle Manighetti, Marion Larat et Juliette Boudre. Ces patronymes, excepté celui de la célèbre comédienne, ne vous évoquent peut-être rien, ou vaguement quelque chose. Cela n’est pas étonnant. Ils appartiennent à des citoyennes « ordinaires ». Derrière eux, se cachent pourtant des histoires extraordinaires. Celles de combattantes qui, sans être médecin, ont réussi à arracher des avancées dont nous tous, malades ou non, profitons aujourd’hui. Le plus souvent, elles y ont été embarquées à leur corps défendant. Et pour cause : elles ont été victimes d’un médicament, d’un dispositif médical ou d’un tabou sociétal qui ont parfois entraîné de graves conséquences sur leur santé. Un comprimé pour la thyroïde qui scie les jambes, une pilule contraceptive responsable d’un AVC, un abus d’alcool coupable d’un effondrement physique et social… Pour plusieurs d’entre elles, le mal a frappé la chair de leur chair, comme ce fils dont les troubles autistiques sont dus à la prise d’un antiépileptique durant la grossesse, ou cet adolescent emporté par des anxiolytiques.
Du Distilbène au Levothyrox en passant par les prothèses mammaires PIP, la Dépakine, les implants Essure ou le Cytotec, les grandes crises sanitaires de ces dernières décennies ont un point commun : ce sont les femmes qui en ont payé le plus lourd tribut. Comme si cela n’était pas suffisant, elles sont aussi parfois confrontées aux violences gynécologiques et obstétricales et, lorsqu’elles souffrent d’une addiction, doivent vivre leur maladie dans la clandestinité.
Touchées mais pas coulées, les femmes que vous allez découvrir au fil de ces pages ont refusé le silence et l’injustice. Elles ont entre 32 et 82 ans et ont affronté des laboratoires souvent inconséquents, se sont élevées contre les mauvaises pratiques de médecins, ont dénoncé l’absence de réactions quelquefois assourdissante des autorités de santé. Sans arme, si ce n’est leur conviction et leur travail, elles ont su mobiliser l’opinion.
Ces « résistantes », nous les avons rencontrées chez elles, aux quatre coins de la France et jusqu’en Belgique. De novembre 2018 à juin 2019, elles nous ont ouvert leurs portes, nous ont présenté leur famille, ont accepté de raconter leur histoire, leurs espoirs, leurs difficultés. Toutes se sont confiées sans fard dans ce qu’elles ont de plus intime, ont raconté comment des industriels ou des médecins ont tenté de les faire passer pour des « folles », des « hystériques », des « emmerdeuses ». Leur combat leur a coûté : en temps, en amis, en argent et jusqu’à un emploi. Mais pas en volonté.
Au fil des mois, nous les avons accompagnées dans leurs actions militantes et avons pu mesurer leur pugnacité à l’Assemblée nationale, lors de conférences ou de débats. Puis nous les avons réunies, lors d’une journée caniculaire de juin. Le résultat est la photo, bouleversante, en couverture de ce livre. Douze femmes en colère ? Oui, mais pas seulement. Douze femmes déterminées, qui sourient, se regardent, s’attrapent. Comme si elles comprenaient enfin, dans le regard des autres, l’importance du chemin accompli. C’est là leur grande force : n’avoir pas agi pour elles seules mais pour nous tous.
— Ce sont des malheurs qui nous réunissent mais aussi la joie d’avoir été utiles, s’exclame Chantal L’Hoir, « Madame Levothyrox ».
— Grâce à certaines de vous, j’ai évité des écueils. Je veux offrir la même chose aux suivantes, car il y en aura, renchérit Marine Martin, « Madame Dépakine », avant de distribuer cartes de visite et flyers de son association.
Les relations nouées, toutes s’imaginent désormais se revoir.
— Et si on lançait une journée d’actions communes ?
La proposition de Karen Libutti, fille Distilbène, recueille tous les suffrages.
— C’est vrai : plutôt que de lutter chacune de notre côté contre une molécule ou un problème spécifique, une mobilisation massive pourrait faire un sacré effet ! la conforte Marion Larat, lanceuse d’alerte des dangers de la pilule de 3e génération.
— Tribunes, rassemblement… nous pouvons tout imaginer, envisage déjà concrètement Marie-Hélène Lahaye, autrice d’un blog sur les violences obstétricales.
— Souvent, dans les associations, il y a trop de questions d’ego alors qu’établir des passerelles entre nos causes nous permettrait d’aller plus loin, lance Joëlle Manighetti, dont le site sur les implants mammaires est très consulté.
Face à elle, les têtes font un mouvement approbateur et enthousiaste. Aussitôt, les coordonnées de chacune sont échangées.
Ce que vous ne voyez pas, en revanche, sur le cliché, c’est le seul (petit) homme qui a participé à ce moment. Depuis son fauteuil roulant, Timéo, 9 ans, a observé avec ses grands yeux bleus l’appareil photo crépiter. Un blondinet fan d’avions, symbole malgré lui des dommages que peuvent causer des médicaments et une négligence hospitalière. Le comprimé qui avait été administré à sa maman, Aurélie Joux, pour déclencher sa naissance, est vraisemblablement responsable de son handicap. Mais de cette rencontre estivale, le bluffant tandem mère-fils est sorti reboosté. Le lendemain de la rencontre, Aurélie envoyait cet e-mail à ses onze camarades de lutte : La première chose que je me suis dite en rentrant le soir est : je ne suis pas seule ! Grâce à vous, je suis repartie avec encore plus d’espoir et de volonté.
À l’heure où chacun se demande comment il peut agir, nul doute que vous aussi les trouverez inspirantes. Leurs combats sonnent comme autant de leçons de vie.



AURÉLIE JOUX
Pour l’amour de Timéo
Nom : Aurélie Joux
Âge : 37 ans
Profession : Mère au foyer
Vit à : Houilles (Yvelines)
Son fait d’armes : Avoir fait condamner, fin 2016, l’hôpital qui lui a administré du Cytotec pour déclencher la naissance de Timéo, causant le lourd handicap de son fils. Ce médicament, détourné de son usage, a été retiré du marché le 1er mars 2018.


Bio express
7 février 1982 : Naissance d’Aurélie Joux à Saint-Germain-en-Laye (Yvelines).
Avril 2008 : Première alerte des autorités de santé sur les risques d’utilisation du Cytotec à des fins gynécologiques ou obstétricales.
13 novembre 2010 : Naissance de Timéo après un accouchement déclenché artificiellement par ce médicament décrié.
6 décembre 2016 : Condamnation de l’hôpital de Poissy – Saint-Germain-en-Laye pour ses fautes commises lors de l’accouchement d’Aurélie. L’établissement a fait appel. La décision est attendue d’ici à la fin 2019.
1er mars 2018 : Clap de fin pour le Cytotec. Le retrait annoncé en octobre 2017 par le laboratoire américain Pfizer est effectif.


 
Les avions sont au sol. Il y a le « gros », le « petit bleu », le « tout petit », le « moyen bleu ». Timéo veut que sa maman les nomme ainsi, et dans cet ordre. Chaque matin, ils suivent leur rituel : le garçonnet enfourche sa moto et fonce ranger avec ses pieds les engins qu’Aurélie Joux désigne un à un.
Oui, il y a une moto dans leur appartement d’un immeuble HLM de Houilles, dans les Yvelines. Ou plutôt, un Motilo, mais c’est bien moins joli de l’appeler ainsi. Avec son guidon et sa coque fermée, cet appareil fait sur mesure permet aux enfants handicapés de déambuler avec plus de liberté. Alors la moto – bleue évidemment – de Timéo le suit partout, même au camping l’été dernier. Il la préfère mille fois à son fauteuil roulant. Et ça tombe bien, car après les avions, les motos sont la deuxième passion de cet apprenti pilote de 9 ans.
Après l’y avoir installé, Aurélie observe du coin de l’œil son fiston rire aux éclats et déployer ses petites ailes, abîmées par la vie. Ou plus exactement par un médicament. Le Cytotec, administré à la jeune femme pour déclencher son accouchement, est responsable de la paralysie de son enfant. Elle n’est pas la seule à l’affirmer ; la justice aussi l’a dit. Le 6 décembre 2016, le tribunal administratif de Versailles a condamné l’hôpital de Poissy – Saint-Germain-en-Laye à indemniser Timéo et sa famille. Le délibéré admoneste l’établissement dont les fautes ont « conduit de manière certaine, directe et exclusive à la paralysie cérébrale de Timéo ». Le détail se trouve dans les dix pages : le Cytotec, donné « en dehors de tout essai randomisé, à une dose trop importante », et associé à une perfusion de Syntocinon, une hormone pour faciliter le travail, a provoqué chez leur patiente la rupture de son utérus, elle-même responsable du handicap du bébé qu’elle était en train de mettre au monde.
L’hôpital, qui conteste la décision, a fait appel, prolongeant la durée de la procédure judiciaire. « Ce que la justice dit ne correspond pas à la littérature scientifique », se défend-il. Mais, déjà, Aurélie Joux a gagné son autre combat, mené avec son association. Le 19 octobre 2017, l’Américain Pfizer a annoncé le retrait de son produit. Le laboratoire a admis que l’usage « non conforme » qui en est fait met en danger la sécurité des patients. Et pour cause : le Cytotec est au commencement un traitement… contre l’ulcère. Le détournement de son utilisation l’a embarqué sur la piste gynécologique, crashant l’espoir d’une vie douce pour Timéo et d’autres passagers.
Un comprimé au fond du vagin
Toutes les grossesses d’Aurélie ont dépassé le terme. Manon, 17 ans, et Enzo, 15 ans, sont tous les deux nés avec trois jours de retard. Timéo, conçu avec son nouveau compagnon, n’a pas dérogé à la règle. Le 12 novembre 2010, bébé est déjà attendu depuis deux jours et l’échographie de contrôle indique une quantité trop faible de liquide amniotique. « On vous garde pour déclencher le travail demain », prévient l’hôpital.
— Vers 4 h 30 du matin, une infirmière vient dans ma chambre et m’insère un cachet au fond du vagin. Je ne dis rien mais je me fais la réflexion : Ah tiens, c’est étonnant. Je n’avais pas eu ça pour mes deux premiers, se souvient Aurélie.
Il s’agit en fait d’une dose de 50 microgrammes de Cytotec. Un médicament à base de Misoprostol, avec une autorisation de mise sur le marché (AMM) depuis 1986 contre certaines lésions gastriques. Mais comme les comprimés ont pour particularité d’accélérer les contractions, ils sont très vite – et quasi exclusivement – utilisés par les soignants pour d’autres actes. On les prescrit pour certaines IVG médicamenteuses, une voie qui représentait deux tiers des 224 338 avortements réalisés en 2018. Et donc, pour le déclenchement artificiel de l’accouchement, soit quelque 22 % des 785 000 naissances (2016) dans l’Hexagone. Tout cela hors de la fameuse AMM. En France, cette pratique est légale, et peut être utile pour certaines pathologies, mais elle doit être limitée aux prescriptions sans alternative et seulement après information du patient.
Tout faux dans le cas du Cytotec. Un, Aurélie n’a pas été prévenue. Deux, il existe d’autres solutions en gel ou tampon – dont le coût 30 fois plus élevé que le Cytotec décourage les hôpitaux qui se serrent déjà la ceinture. Trois, la dose « acceptable » est de 25 μg quand elle en a reçu le double. Quatre, le produit de Pfizer fait déjà l’objet d’alertes sanitaires. En 2005 puis en 2008, la Haute Autorité de santé (HAS) et l’Agence nationale de sécurité du médicament (Ansm) ont fait des mises en garde sur son détournement qui provoque des « effets indésirables graves ». Elles les renouvelleront en 2013 et 2015, évoquant des ruptures utérines, des hémorragies, des anomalies du rythme cardiaque du fœtus.
— C’est tout de même hallucinant et cela révèle un inquiétant problème d’autorité dans le monde de la santé. Les institutions françaises disent, c’est dangereux ; les médecins continuent malgré tout et cela passe comme une lettre à la poste ! Sauf, évidemment, pour la patiente, tacle Alain-Michel Ceretti.
À 57 ans, cette figure du monde de la santé, connu pour avoir révélé en 1997 le scandale des infections nosocomiales à la clinique du Sport, à Paris, était aussi jusqu’à l’été 2019 le patron de France Assos Santé, une puissante fédération d’usagers regroupant 85 associations. C’est à ce titre qu’il a aidé les femmes victimes à faire entendre leur voix. À l’hôpital ce jour-là, celle d’Aurélie est un hurlement.

« La douleur me prend tout, même la rencontre avec mon fils »
Moins de quarante-cinq minutes après l’insertion du comprimé, elle ressent de violentes contractions. Ça tire non-stop. Quand son mari, dont elle est désormais séparée, arrive, elle est en boule sur le lit. Pourtant, comme elle aime le rappeler, la jeune femme est une « dure au mal ». Quand elle s’est cassé le genou, elle a remis elle-même sa rotule, d’un coup sec ! Mais pour évoquer les quatre heures cauchemardesques vécues en salle d’accouchement no 4, fini de rire, elle grille une cigarette et tire dessus avec frénésie.
— La péridurale ne calme pas les douleurs. Je deviens vraiment inquiète, je sens que ce n’est pas normal. Tout le monde s’en fout. Je hurle sans m’arrêter, je dis quelque chose ne va pas, quelque chose ne va pas. À 14 heures, on finit par me perfuser avec une dose de Syntocinon qui, en plus du Cytotec, ne fait qu’aggraver les choses. Je ne le sais pas mais mon utérus est en train de se déchirer. Je supplie encore : il faut le sortir, il ne va pas bien. À ce moment, j’ai la certitude que mon bébé est en danger.
Son intuition est la bonne. Le petit cœur qui bat en elle s’épuise. Au lieu de descendre, Timéo remonte si haut qu’elle a l’impression qu’il est dans sa poitrine. La sage-femme la tance :
— Vous ne poussez pas correctement.
Les secousses qui agitent le voyage de la maman sont trop fortes, il n’y a plus d’issue de secours : il faut couper et aller chercher l’enfant à la ventouse.
— Je vois sortir un petit bébé tout blanc avec des cheveux tout noirs. Quand on me l’enlève, je ne sais pas si c’est une fille ou un garçon tant son corps est recroquevillé sur lui-même. Il ne va pas bien, et moi, j’agonise. La douleur me prend tout, même la rencontre avec mon fils.
Aurélie doit s’interrompre. Depuis sa moto-Motilo, Timéo se met à pleurer. C’est éprouvant d’entendre son héroïne du quotidien dire qu’elle s’est sentie mourir. La maman le prend dans ses bras.
— Pleure pas p’tit chat, on est là tous les deux. On a gagné, on est des champions !
Les larmes ne se tarissent qu’après un étrange ballet mère-fils. L’un regarde loin en l’air, puis l’autre.
— On se dit qu’on s’aime, décrypte-t-elle. Jusqu’où je t’aime Timéo ? Jusqu’à Mars ?
Froncement de sourcils.
— Jusqu’à Saturne ?
Râle mécontent.
— Jusqu’à l’infini, tout là-haut ?
Plus loin que là où les avions peuvent aller. Le sourire revient sur son visage blond.
Le petit garçon, qui a manqué d’oxygène lors de sa mise au monde, souffre de tétraparésie spastique. Un nom trop compliqué pour un enfant, insupportable pour une mère. Cela signifie que ses muscles ne se contractent pas. Timéo ne marche pas. Il ne peut pas manger seul. Il ne parle pas. Enfin, si, mais différemment. Il parle avec ses yeux, si grands qu’ils peuvent raconter plein de choses. Alors, avec sa maman, ça cause, ça papote, ça rigole. S’ils se comprennent si bien tous les deux, c’est sûrement qu’ils partagent ce même regard vert. Elle comprend où il veut aller, ce qu’il veut manger et même ce qu’il souhaite que l’on écrive en désignant du menton notre carnet et notre stylo. À ce moment-là, il veut que l’on note qu’il a fait beaucoup de progrès, cette année. On s’exécute : « Timéo a fait beaucoup de progrès. » Sa carlingue a beau avoir été malmenée, il fait preuve d’une bouleversante joie de vivre et d’une envie bluffante de franchir ses limites. Il nous montre ce qu’il sait faire… avec ses pieds : des selfies (réussis !) ou encore enclencher sur YouTube sa chanson préférée – La rivière, de Michel Sardou.
   
Je me souviens d’un rêve, je me souviens d’un roi
D’un été qui s’achève, d’une maison de bois
Je me souviens du ciel, je me souviens de l’eau
D’une robe en dentelle déchirée dans le dos
Ce n’est pas du sang qui coule dans nos veines
C’est la rivière de notre enfance…
   
Aurélie non plus n’a rien oublié. Le 13 novembre 2010 trotte dans sa tête brune. Elle revoit les néons défiler dans les couloirs de l’hôpital, l’opération en urgence de son utérus perforé, les soins intensifs. Pendant ce temps, son enfant est transféré dans un institut spécialisé à Paris où un médecin dira, quelques jours plus tard, à ses parents :
— On n’a pas beaucoup d’espoir. Ne vous y attachez pas trop.
Dans son téléphone portable, il y a encore les vidéos du petit être branché sur tout son corps. Mais Timéo s’accroche, pilote rigoureux gardant le cap malgré les pertes d’altitude.

Grande gueule
Sa maman sort alors de la sidération pour retrouver son caractère bien trempé. Aurélie Joux ne le cache pas, elle n’est pas du genre à se laisser marcher sur les pieds.
— C’est une gueularde, résume Enzo, son fils aîné.
Elle préfère « grande gueule ». La diplomatie, très peu pour elle.
— À l’hôpital, je chope tout le monde dans le couloir : comment un utérus peut se déchirer ? Après avoir vu mon fils mener son combat dans sa couveuse, une colère folle m’envahit. Je pète un câble, je gueule, j’exige mon dossier médical.
Les soignants rétorquent :
— Mais pourquoi ? On n’a pas fait de faute.
Le lendemain, la maman pas encore cicatrisée est priée de rentrer chez elle.
Elle écrit « naïvement » un premier courrier réclamant son dossier et reçoit une dizaine de maigres pages. Plus tard, cela fera beaucoup rire Anne Loirette, une autre maman avec laquelle Aurélie va fonder l’association Timéo et les autres.
— C’est pas un dossier médical, ça ! lui lance-t-elle.
Ensemble, elles réécrivent le courrier demandant « l’intégralité » du suivi gynécologique. Elles y joignent les textes de loi, envoient le tout en accusé-réception. Là, Aurélie reçoit le pavé de documents. La boîte noire de l’hôpital a parlé : « pose ¼ de Cytotec ». Quelques semaines après, elle obtient un rendez-vous avec le médecin, qui se révélera catastrophique. Elle qui crie ; lui qui la toise.

Prête pour quinze ans de combat judiciaire
— Je n’ai pas supporté la petite tape qu’il m’a donnée sur l’épaule en disant : ce sont des choses qui arrivent et qu’il me lance que si je voulais déposer plainte, la procédure allait durer très, très longtemps.
Car c’est mal connaître Aurélie. Têtue dans la vie, elle est surtout ici déterminée à voir reconnue l’erreur qui a rendu Timéo handicapé à 80 %.
— Il pensait que signer pour dix ans de combat me ferait peur ? Je suis prête pour quinze ! lance-t-elle, sur un ton de défi.
Six ans de guérilla judiciaire plus tard, elle tient toujours. Peut-être parce que Manon, son aînée, lui a demandé un jour :
— Maman, ceux qui ont fait du mal à Timéo, ils auront une punition ?
Avec Anne à ses côtés, Aurélie passe alors des heures à chercher les informations sur le Cytotec et les alertes déjà lancées. Elle se transforme en oiseau de nuit, se relevant pendant que Timéo dort, pour peaufiner son dossier.
En mars 2013, la première expertise médicale lui donne raison. Pour la réaliser, elle prend un avocat et entame une procédure devant la Commission de conciliation et d’indemnisation des accidents médicaux (CCI), qui est gratuite. Un avantage pour la trentenaire sans diplôme, qui a cumulé les petits boulots et vit modestement dans son logement social. C’est gagné : la CCI pointe la faute de l’hôpital. L’Oniam, un établissement public en charge de l’indemnisation des victimes d’accidents médicaux, créé en 2002 par Bernard Kouchner et financé par l’État, propose une indemnisation : 20 200 €. Une goutte d’eau face aux dépenses du couple. Les époux Joux refusent. Ils saisissent le tribunal administratif de Versailles. Quand, en décembre 2016, celui-ci condamne l’établissement, Aurélie, la dure, ne peut retenir ses larmes.
— J’ai appelé mon frère et je lui ai dit, tu te rends compte p’tit frère, ce n’est pas ma faute pour Timéo.
Ni la faute de son obésité, mise en avant par l’hôpital comme, lit-on dans la procédure, élément ayant « participé à la constitution du dommage ». Ce reproche insidieux a été la chose la plus humiliante de la vie d’Aurélie.
Beaucoup d’argent a été versé à Timéo et sa famille. Le montant, Aurélie préfère le taire. La situation est trop fragile : si la première décision de justice est infirmée en appel, elle devra le rendre. C’est une grande source d’angoisse pour celle qui est persuadée que l’affaire ira jusqu’en cassation. Alors, la prudente de nature (malgré son tempérament enflammé) note tout dans un calepin, et ne touche à presque rien. Elle a seulement acheté une voiture adaptée, un fauteuil roulant plus sophistiqué, et finance les séjours de Timéo dans un centre de rééducation intensive à trente minutes de Barcelone, en Espagne, où il réussit à faire des pas grâce à un déambulateur. Ils y vont deux fois par an, en voiture. Avec tous les appareillages de Timéo, prendre l’avion est trop compliqué. Mais il a déjà volé et il est même monté dans un Alpha Jet, le célèbre appareil militaire ! Invité sur la base militaire de Tours, il est devenu la mascotte des pilotes. La preuve ? L’écusson offert et brodé sur sa veste bleue qu’il porte avec fierté : « Timéo, petit champion. Graine de pilote. »
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LES RESISTANTES

12 FEMMES QUI FONT BOUGER LA MEDECINE
Florence Méréo

Marine, Chantal, Marion, Juliette et les autres n’avaient rien a voir avec le
milieu médical, jusqu’a ce qu'un comprimé, un implant ou une addiction
ne fassent basculer leur vie.

Refusant d'étre des victimes résignées, elles ont agi, souvent sans argent
ni réseau. Aurélie Joux a puisé la force de se battre dans les yeux de
son fils Timéo. Anny Duperey en mettant sa notoriété de comédienne
au service des malades du Levothyrox.

Elles ont su mobiliser I'opinion - non sans étre infantilisées, menacées
parfois. C'est grace a ces femmes hors du commun que I'on connait les
dangers de plusieurs médicaments et dispositifs médicaux. Certaines
sont des pionniéres, qui font peu a peu tomber les tabous sociétaux
comme les maltraitances gynécologiques.

Aujourd'hui, elles ne sont plus seules. En plus de leur témoignage, elles
livrent ici leurs conseils de « résistantes » : tout ce qu’elles auraient
aimé savoir pour mener au mieux leur combat.

Puisse leur voix étre entendue pour faire émerger un systéme de santé
moins opaque, plus sdr et plus humain.

FLORENCE MEREO est journaliste-reporter depuis dix ans au journal Le Parisien
- Aujourd’hui en France, en charge des questions de santé depuis trois ans. Elle a
rencontré, chez elles, ces douze femmes au destin hors du commun.
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