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1
Dès les premières notes de la mélodie, tout son passé revint à la mémoire de Savannah Greer. La ballade pleine de nostalgie la transportait en un autre lieu et à une autre époque, jetant un pont sur le fleuve traversé des années auparavant, et qu’elle avait cru oublié.
Perchée sur un tabouret au comptoir du petit restaurant, elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, s’attendant presque à voir « l’homme de son passé » assis dans un des box, sa vieille guitare à la main, une expression dure sur le visage — aussi dure que les mots qu’il lui avait lancés à la figure plus de dix ans plus tôt. Mais elle ne vit qu’un fermier replet debout devant l’antique juke-box, le coupable qui d’une pièce négligemment introduite dans une fente venait de la jeter dans un trouble dont elle se serait bien passée.
Savannah se retourna vers le bar, but une gorgée de sa root beer et fronça les sourcils. Elle n’avait jamais eu de penchant particulier pour ce soda aromatisé aux extraits de plantes, ni pour la nostalgie. Alors pourquoi, tout à coup, s’était-elle arrêtée chez Stan avant de se rendre à la ferme ? Sans doute avait-elle voulu repousser le moment d’affronter le chagrin que lui causait le décès de son père… Se retrouver à la maison allait être une nouvelle épreuve, d’autant qu’elle n’était pas pressée de revoir sa mère. Mais un retard ne ferait qu’aviver la réprobation dont celle-ci l’entourait depuis déjà longtemps.
Sur cette conclusion, Savannah attrapa son portefeuille, en sortit deux billets de un dollar et les tendit à la serveuse — une jeune femme au visage juvénile qui devait avoir à peu près le même âge qu’elle lorsqu’elle avait laissé derrière elle cette petite ville perdue du delta du Mississippi. La serveuse glissa cinquante cents sur le comptoir et dit en souriant :
— Bonne soirée.
— A vous aussi, répondit Savannah.
Elle aurait voulu pouvoir conseiller à la jeune fille de fuir Placid pendant qu’il en était encore temps ; avant que l’endroit ne lui enlève toute sa joie de vivre.
Abandonnant sa monnaie sur le comptoir, elle se dirigea en hâte vers la porte, soudain pressée de se retrouver à l’air libre — mais c’est son passé qui la heurta de plein fouet lorsque la porte s’ouvrit soudain avant qu’elle ait eu le temps de l’atteindre.
Il pénétra dans la salle avec cette prestance insolente qu’il avait toujours eue, ses cheveux noirs juste assez longs pour être jugés trop longs dans cette petite communauté conservatrice. Il la dévisagea un moment et, lorsqu’il l’eut reconnue, un sourire moqueur releva les coins de sa bouche.
— Çà alors ! s’exclama-t-il.
Un rire sourd roula dans sa gorge tandis que ses yeux bleu foncé s’étoilaient de petites rides fines, rappelant à Savannah tous ces fous rires qu’ils avaient partagés autrefois. Il repoussa la visière de sa casquette de base-ball et l’examina des pieds à la tête avec toute l’impudence du gamin de dix-sept ans qu’il n’était plus.
— Notre Savy de retour en ville !
 Les pieds de Savannah refusaient de bouger. Elle ne pouvait pas faire un pas, pas un seul, car, bien sûr, ce pas l’aurait rapprochée de lui alors qu’elle aurait mieux fait de tourner les talons sur-le-champ.
« Tu n’es plus une enfant, Savannah, se dit-elle pour s’encourager. Pars et ne te retourne pas. »
Serrant son sac à main contre sa poitrine, elle le salua d’un bref « Bonjour, Sam », puis passa devant lui sans le regarder et sortit précipitamment.
Elle traversait le parking dans la chaleur moite du début de soirée afin de rejoindre sa voiture quand la voix bien trop familière l’interpella :
— Tu t’enfuis de nouveau, Savannah ?
Ignorant l’attaque, elle pressa d’abord le pas, puis, tout en sachant qu’elle commettait une erreur, s’arrêta une seconde pour jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. Sam, nonchalamment appuyé contre la portière d’une camionnette noire garée devant l’entrée du restaurant, les bras croisés sur la poitrine, semblait s’attendre qu’elle coure vers lui.
Elle rencontra son regard et aussitôt ses oreilles bourdonnèrent sous l’effet d’un afflux sanguin inattendu.
Mais qu’est-ce qui n’allait pas chez elle ? Elle se conduisait comme une gamine qui a voulu voir un film d’horreur et qui, bien que terrorisée, ne peut s’empêcher de regarder l’écran, comme s’il lui fallait absolument affronter ses peurs. En l’occurrence, ici, celles que suscitaient Sam et les souvenirs qu’il faisait resurgir dans sa mémoire.
Elle s’installa à son volant, le cœur battant un peu trop vite. Sans doute un reste de la vision idéaliste qu’elle avait de l’amour lorsqu’elle était adolescente… Mais il lui suffisait de se remémorer les mots sur lesquels lui et elle s’étaient quittés autrefois pour reprendre pied dans la réalité.
« Va-t’en Savannah, avait-il dit. Et surtout ne reviens jamais. »
Cependant, elle était revenue — et elle était en train de découvrir que les sentiments que l’on avait éprouvés pour quelqu’un des années auparavant dormaient au fond de soi jusqu’à ce que, beaucoup plus tard, par un soir de juin, ils se réveillent, chamboulant toutes vos perspectives. Interrompant le cours tranquille de votre vie. Menaçant de vous briser le cœur de nouveau.
Cette soudaine prise de conscience frappa Savannah en pleine poitrine. Tout comme le fait de réaliser que ce qu’elle avait toujours redouté était en train de se produire. Même après douze ans, Samuel Jamison McBriar, son premier amour, était encore capable de la déstabiliser.
*  *  *
Comme si le temps avait tout à coup fait volte-face, Sam regarda Savannah s’éloigner une nouvelle fois, le laissant seul devant le petit restaurant, aux prises avec une montagne de souvenirs et autant de regrets.
Revoir Savannah lui avait causé un véritable choc ; cependant, il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même car il aurait très bien pu ne pas s’arrêter lorsqu’il avait remarqué la voiture immatriculée dans l’Illinois garée sur le parking du restaurant. Il aurait pu retarder la rencontre jusqu’au moment de lui présenter ses condoléances le lendemain. Il aurait pu attendre un jour de plus pour satisfaire sa curiosité. A quel point avait-elle changé ? Voilà ce qu’il avait eu hâte de savoir. Et la réponse était : pas beaucoup. Elle avait sans doute pris quelques kilos, ce qui n’était pas une mauvaise chose étant donné qu’elle avait été une adolescente plutôt maigrelette. Et elle était aussi jolie que dans son souvenir. Elle avait toujours ce beau regard noisette et ses cheveux étaient aussi blonds qu’autrefois, bien que plus courts. Il aurait parié qu’elle était toujours aussi volontaire, qualité qui l’avait attiré chez elle alors qu’il était encore un tout jeune homme incapable de résister au désir de séduire les filles — surtout celles qui ne s’en laissaient pas conter.
Perdu dans ses pensées, Sam ne remarqua pas la voiture qui s’était garée à côté de la sienne avant d’entendre résonner un joyeux « Papa ! », suivi du bruit des pas de sa petite fille de six ans qui courait sur le gravier. Il eut à peine le temps de se ressaisir avant qu’elle ne se précipite sur lui, accrochant ses bras autour de sa taille avec tant de force qu’il en fut presque déséquilibré.
— Waouh, Joe ! s’exclama-t-il en la prenant dans ses bras.
Elle déposa un petit baiser sur son menton, puis sourit, découvrant l’espace laissé par ses deux incisives du haut qu’elle avait perdues et qui étaient encore là un mois plus tôt.
— Pas Joe, papa. Je m’appelle Jamie.
— Je sais, trésor, dit-il en la reposant par terre. C’est moi qui ai choisi ton prénom. On dirait que tu as oublié une ou deux quenottes à la maison, dis donc.
Elle mit un doigt sur sa gencive.
— La petite souris m’a apporté cinq dollars.
— Qu’elle a dépensés en bonbons alors que je le lui avais défendu, dit une voix dans leur dos.
Sam se tourna vers l’autre blonde de sa vie. Correction : la deuxième blonde qui l’avait quitté — même si, il le reconnaissait, il avait été pour beaucoup dans cette séparation-là.
— Hello, Darlene. Je pensais que tu ne serais pas là avant encore une heure au moins.
Cette dernière posa une petite valise violette sur le sol, aux pieds de Sam.
— Depuis l’instant où elle s’est levée ce matin, Mlle Jamie n’a pas cessé de m’asticoter pour que nous partions tôt. Par chance, j’ai aperçu ta voiture sur le parking et n’ai pas fait tout le chemin jusqu’à la ferme pour rien !
Jamie tira sur la main de Sam pour attirer son attention.
— Est-ce que je peux avoir un milk-shake au chocolat, papa ? J’ai déjà dîné.
D’ordinaire, il aurait donné sa permission sans même y penser, mais il avait appris à solliciter l’avis de Darlene lorsque celle-ci était présente, pour éviter tout différend.
— Oui. Si ta maman est d’accord.
— Je n’ai pas d’objection, dit cette dernière. Ta gourmandise va être le problème de ton père ces prochains jours, plus le mien !
Sam retint Jamie par le bras avant qu’elle ne s’éloigne.
— Assieds-toi près de la fenêtre, que je puisse te voir, lui dit-il. Et ne parle pas aux étrangers.
Comme si c’était susceptible d’arriver ! Les étrangers étaient rares à Placid, mais Sam préférait être prudent.
— Je te rejoins dès que j’aurai dit au revoir à ta maman.
— D’accord, p’pa, lança-t-elle en courant vers la porte du restaurant.
Il attendit que Jamie s’installe à l’endroit qu’il lui avait indiqué, puis se tourna vers son ex-femme.
 — J’aurais pu venir la chercher à Memphis, si tu préférais.
— Mais non, j’avais l’intention de passer voir mes parents de toute façon. Je te l’avais dit, tu ne t’en souviens pas ?
A vrai dire, Sam avait un peu de mal à se rappeler quoi que ce soit à cet instant, hormis sa rencontre avec Savannah et le curieux mélange d’amertume et d’attirance qu’il avait ressenti en la revoyant.
— Ça va, Sam ? s’enquit Darlene comme il ne répondait pas.
— Oui, pourquoi ?
— Parce que, quand nous sommes arrivées, tu avais l’air de quelqu’un qui vient de voir passer un fantôme.
Ce qui n’était pas si éloigné de la vérité ! Un fantôme du passé. Savannah était apparue si brusquement et avait disparu si vite qu’il se demandait s’il n’avait pas été le jouet de son imagination.
— Je viens de croiser Savannah Greer, expliqua-t-il franchement. Elle est venue à l’enterrement de son père.
Darlene se rembrunit.
— Ah, ceci explique cela, commenta-t-elle d’un ton froid.
Il n’avait pas besoin de lui demander ce qu’elle entendait par là. Durant leurs années de mariage, elle l’avait souvent accusé d’avoir gardé des sentiments pour sa petite amie de lycée. Ce qui était faux. A cette époque-là, il tremblait encore de colère au souvenir du mépris de Savannah à son égard, et c’est bien plus tard que Darlene et lui avaient finalement décidé de se séparer, quand ils s’étaient rendu compte qu’ils étaient davantage amis que mari et femme.
Préférant changer de sujet, Sam remarqua en pointant son index vers le ventre proéminent de Darlene :
 — Tu es certaine que ce bébé n’est attendu que pour octobre ?
Elle posa une main sur ses rondeurs et fit la grimace.
— C’est exactement ce que mon mari m’a dit hier soir. Il semble trouver le temps un peu long.
Sam rit.
— Dis-lui qu’il a toute ma sympathie, et préviens-le que ton humeur ne s’améliorera pas avant la naissance — qu’il compte même une heure au moins après l’accouchement, pour être sûr. Mais tu as aussi de bons moments, non, quand tes hormones te travaillent, si je me souviens bien ? ajouta-t-il avec un sourire en coin.
Elle sourit à son tour, un peu à contrecœur.
— Oui, il s’en est rendu compte aussi, je crois. Mais en parlant de Brent… je ferais mieux d’y aller. A vendredi alors ?
— O.K., à vendredi.
Il hésita, puis ajouta :
— Je suis content que tu sois heureuse avec Brent, Darlene. Tu le mérites.
— Merci, Sam. C’est vrai, je suis heureuse. Et je souhaite que tu rencontres quelqu’un qui te rende heureux toi aussi, dit-elle avec sincérité. Mais je crains que cela ne soit difficile dans cette petite ville. Toutes les femmes sont soit trop jeunes, soit trop vieilles, soit déjà mariées…
Comme si elle lui apprenait quelque chose ! Néanmoins, Sam n’aimait pas rester seul trop longtemps, et il avait deux ou trois « copines » aux alentours qui étaient toujours prêtes à sortir lorsqu’il le leur proposait.
— J’ai la ferme pour m’occuper, et je vais bien, dit-il pour éluder le sujet.
Elle le regarda d’un air sceptique.
— Je ne connais pas d’homme qui n’ait pas envie de la compagnie d’une femme de temps à autre. Enfin, puisque Savannah est de retour en ville, je suppose que tu auras l’occasion de remédier à ça.
Décidément, elle semblait décidée à s’accrocher à sa vieille jalousie comme un chien à son os !
— C’est de l’histoire ancienne, Darlene. Il y a douze ans que je ne l’ai pas vue. Je n’ai aucune idée de ce qu’elle est devenue.
— J’imagine qu’elle est mariée.
— Bien sûr que non !
Darlene lui décocha un sourire moqueur.
— Aucune idée de ce qu’elle est devenue, hein ?
Plus cette conversation se prolongeait, plus il risquait de se trahir, car bien sûr, les parents de Savannah lui avaient souvent donné de ses nouvelles.
— Je crois que je ferais mieux d’aller retrouver Jamie avant qu’elle ne commande un deuxième milk-shake, dit-il en jetant un coup d’œil vers la vitrine.
— Oui, tu as raison, approuva Darlene en ouvrant sa portière.
Elle grimpa dans sa voiture, puis baissa sa vitre et ajouta :
— Fais en sorte qu’elle garde ses chaussures.
— J’essaierai, lança-t-il comme elle démarrait.
Mais il n’avait pas l’intention de beaucoup insister. Rien n’était plus agréable que de marcher pieds nus dans la terre fine et noire du delta, ainsi qu’il l’avait dit à Savannah la première fois qu’ils s’étaient rencontrés. Comme si cette rencontre datait de la veille, il se rappelait exactement ce qu’elle portait ce jour-là — un short blanc qui révélait ses longues jambes, un débardeur bleu marine et blanc et… pas de chaussures. Dès l’instant où il avait posé les yeux sur elle, il avait été fichu.
 C’était étrange qu’il se rappelle ces détails. Ou peut-être pas si étrange, après tout. Il se souvenait de beaucoup de choses, et en particulier de ce jour où il l’avait délibérément blessée, dans ce même restaurant, lorsqu’elle lui avait annoncé son départ.
Il y avait longtemps qu’il avait appris que tout le monde finissait toujours par partir. Pourtant, même après toutes ces années, il sentait de nouveau monter en lui un intense ressentiment à l’égard de Savannah. Et s’il avait un tant soit peu de bon sens, il se tiendrait loin d’elle. Malheureusement, il n’avait jamais fait preuve de beaucoup de jugeote dès lors qu’il était question de Savannah Greer. Toutefois, il n’était plus un gamin, et l’homme qu’il était aujourd’hui n’avait nul besoin d’elle.
*  *  *
Devant la maison de bardeaux blancs — qui appartenait à la famille de sa mère depuis trois générations —, Savannah, aussitôt happée par l’atmosphère familière, fit une courte pause pour écouter le joyeux chant des sauterelles et humer le parfum suave des magnolias en fleur mêlé à l’odeur piquante de la terre fraîchement retournée. Elle n’avait pas toujours aimé cette vieille demeure, il lui avait fallu du temps pour commencer à l’apprécier. Ils y avaient emménagé l’été de ses quatorze ans et elle avait détesté quitter Knoxville et ses amis. Elle avait même pensé que sa vie était finie ! Et sans le soutien de son père, elle aurait peut-être même sérieusement songé à fuguer.
« Tu apprendras à aimer cet endroit, Savannah, disait-il. Tu verras, je te le promets. »
La voix de son père murmurait à son oreille, faisant resurgir l’image de ses doux yeux verts à jamais gravée dans sa mémoire, comme celle des papillons qu’il lui avait appris à capturer entre ses paumes et à reconnaître. Elle les avait toujours relâchés après avoir examiné leurs ailes. Si seulement elle avait pu en faire autant du chagrin que lui causait la mort de son père… Et des souvenirs douloureux qu’elle gardait du mépris de sa mère.
Elle était revenue à Placid pour dire un dernier au revoir à son père, mais maintenant qu’elle y pensait, il y avait longtemps déjà que, d’une certaine façon, celui-ci l’avait quittée. La petite fille en elle l’aimait toujours, mais son cœur de femme adulte ne pouvait pas oublier qu’il n’avait jamais tenu tête à sa femme, qu’il n’avait jamais pris sa défense même lorsque sa mère s’était montrée injuste envers elle. Il n’était tout simplement jamais intervenu dans leurs querelles.
Mais tout cela n’avait plus d’importance à présent. Son père n’était plus là, et elle n’était plus la petite Savannah de Placid. Elle était une femme indépendante désormais, qui vivait à Chicago. Et elle était de taille à affronter tout ce qui lui permettrait de tourner la page sur son passé.
Elle prit une profonde inspiration, ouvrit la porte et entra dans le vestibule. La rumeur d’une conversation filtrait de la pièce devant elle. Savannah posa ses sacs au pied de l’escalier et pénétra dans le séjour, où les voix se turent aussitôt. Par chance, le premier visage qu’elle vit fut celui, accueillant, de sa tante.
— Savannah !
La sœur de sa mère traversa la pièce et toucha sa joue du bout des doigts d’un geste hésitant, comme si Savannah était une apparition et qu’elle doutait de sa présence réelle.
— Oh ! mon Dieu, te voilà ! Et plus jolie que jamais !
 Savannah l’attira à elle pour l’enlacer.
— C’est si bon de te voir, tante May.
Cette dernière sortit un mouchoir brodé de sa poche et tamponna ses yeux humides.
— Regarde, Ruth, ton bébé est de retour.
Savannah tourna la tête vers sa mère, qui se tenait debout devant la cheminée, aussi raide que le lampadaire posé derrière elle. Leurs regards se rencontrèrent, mais Savannah ne décela pas la moindre trace de chaleur dans ses yeux, si semblables aux siens.
— Tu es en retard, Savannah.
Son expression et le ton de sa voix exprimaient toute l’étendue de son déplaisir.
— Oui, maman, je suis en retard, admit-elle. Mais je suis venue.
— Oui, cette fois, rétorqua sa mère.
L’échange s’arrêta là. Il n’y avait rien à ajouter — tout était dit.
Un raclement de gorge nerveux brisa le silence. Savannah se tourna vers le fauteuil inclinable qui avait été le préféré de son père et d’où son oncle Bill était en train de s’extraire.
— Bonjour, Savannah. Ta tante a raison, tu es magnifique. Et cette couleur te va à ravir.
Savannah lissa les manches de son tailleur bleu-gris.
— Merci, oncle Bill. Tu as l’air en forme. Le temps n’a pas de prise sur toi.
— C’est gentil à toi de dire ça, Savannah. Je me porte plutôt bien, c’est vrai, dit-il en passant ses pouces sous ses bretelles d’un air satisfait.
D’expérience, Savannah savait qu’il n’y aurait pas beaucoup d’amabilités échangées ce soir-là, du moins entre sa mère et elle.
— Il y a plein de choses à manger dans la cuisine, ma chérie, dit sa tante tout en chiffonnant nerveusement son mouchoir. Les voisins ont été vraiment charmants, ils nous ont apporté des plats qu’il suffit de réchauffer, ainsi que des gâteaux, et je viens tout juste de faire du café. Va donc te servir quelque chose et reviens t’asseoir avec nous, que nous puissions bavarder un peu.
— Je pensais aller au salon funéraire…
— Les visites sont terminées depuis une heure, dit Ruth d’une voix dédaigneuse. Je t’ai appelée pour te donner les horaires.
C’était un de ses nombreux défauts aux yeux de sa mère. Celle-ci détestait que l’on soit en retard, autant qu’elle détestait manquer une de ses parties de bridge du lundi soir. Et on était lundi. Peut-être était-ce la cause de sa mauvaise humeur ? Encore qu’elle n’avait jamais eu besoin de raison pour se montrer désagréable…
Décidée à préserver la paix, Savannah répondit calmement :
— Je suis désolée, maman. J’ai dû donner des instructions de dernière minute et faire reporter deux audiences avant de pouvoir me mettre en route.
Soudain, elle redevenait l’adolescente qui fait amende honorable, toujours prête à faire plaisir, mais n’en faisant jamais assez pour y parvenir.
— Je crois que je vais aller me chercher cette tasse de café, reprit-elle en laissant tomber son sac sur le tabouret de piano. Quelqu’un veut-il quelque chose ?
Sa mère se détourna tandis que sa tante portait une main tremblotante à son cou grassouillet.
— Non merci, ma chérie. J’ai déjà bien trop mangé. Vas-y, prends ce qui te tente.
Savannah s’empressa de quitter la pièce. Elle étouffait déjà. Et dire qu’elle avait envisagé de rester quinze jours si nécessaire. Elle avait promis d’être là pour la lecture du testament et pour mettre en ordre ce qui devait l’être, tout du moins du point de vue légal. Sa mère avait dû se souvenir qu’elle était avocate.
Ayant traversé le couloir lambrissé sur les murs duquel étaient accrochées quantité de photographies, elle s’arrêta devant la petite table du hall et caressa le napperon de dentelle jauni par les ans. Rien n’avait changé ; le vase au motif de vigne était toujours là, parfaitement centré sous la photo de mariage de ses parents. Dans un accès de colère, elle l’avait cassé un jour, après que sa mère lui avait ordonné de cesser de voir Sam qui, d’après elle, ne voulait « qu’une seule chose». L’endroit où il avait été recollé était toujours visible. Savannah s’était coupée en ramassant les morceaux ce jour-là, et elle en avait gardé une cicatrice au genou qui, chaque fois qu’elle la regardait, lui rappelait les reproches de sa mère. Oui, certaines choses ne changeaient jamais — et apparemment, sa mère avait eu raison, Sam n’avait voulu « qu’une seule chose ».
Savannah entra dans la cuisine silencieuse et alla se verser une tasse de café. Puis elle tira une chaise et s’assit, soulagée de pouvoir rester seule un moment. La mort de son père, puis le choc de sa rencontre avec Sam, tout cela était trop pour elle. Mais elle ne pleurerait pas.
Pas maintenant en tout cas. Pas avant de se retrouver dans son lit, seule avec son chagrin.
Une dizaine de minutes plus tard, May fit irruption dans la cuisine, portant deux verres qu’elle posa dans l’évier avant de se tourner vers Savannah.
— Il y a plus de cinq ans que tu n’étais pas venue, ma chérie. Je crois que tu devrais tout de même essayer de te réconcilier avec ta mère, aussi bien pour elle que pour toi, et en souvenir de ton père.
Savannah avait abandonné tout espoir de ce genre alors qu’elle n’était encore qu’une adolescente, et il ne s’était pas écoulé cinq ans, mais sept, depuis sa dernière visite — ce que, bien sûr, elle n’allait pas faire remarquer à sa tante.
— Je sais, mais elle ne semble pas prête à accepter une trêve. J’aimerais vraiment savoir pourquoi elle me déteste tant.
Sa tante tourna vivement la tête vers elle.
— Elle ne te déteste pas, ma chérie. Elle t’aime, je t’assure. Et bien plus que tu ne pourrais le croire. C’est seulement une femme difficile à comprendre, mais elle est très bonne, au fond.
Savannah n’avait aucun souvenir d’avoir jamais vu se manifester cette bonté. Quoique, en y réfléchissant bien, elle se rappelait tout de même une époque où sa mère avait été moins irritable, peut-être même affectueuse, mais cette époque avait pris fin peu après que Savannah fut sortie de l’enfance.
— J’ai essayé de la comprendre. Mais… aujourd’hui encore, je n’y parviens pas. Regarde, elle ne semble pas du tout bouleversée par la mort de papa.
Sa tante rinça les verres, les posa sur l’égouttoir, puis s’essuya les mains.
— Les gens n’expriment pas tous leur chagrin de la même façon, Savannah. Ruth a connu beaucoup d’épreuves dans sa vie, tu sais. Elle n’avait que neuf ans et je n’étais encore qu’un bébé lorsque notre père est mort. Et il n’y avait que deux ans que maman s’était remariée avec papa Don quand elle est partie à son tour.
Curieusement, Savannah n’avait jamais rencontré le beau-père de sa mère, laquelle ne lui en avait d’ailleurs jamais beaucoup parlé non plus, il fallait bien le dire. Elle n’avait pas appris sa mort avant le jour où ses parents lui avaient annoncé qu’ils allaient retourner vivre à la ferme, à Placid.
— C’est vrai, perdre ses deux parents aussi jeune est une chose terrible, dit-elle.
Mais cela n’excusait pas l’inexplicable hostilité dont sa mère avait toujours fait preuve envers elle.
May s’assit en face de Savannah et croisa les mains sur la nappe.
— Ruth m’a élevée quasiment toute seule jusqu’à ses dix-sept ans, âge auquel elle a épousé Floyd. Quand ils ont décidé de quitter Placid, ils m’ont emmenée avec eux. Et elle n’y était pas obligée, elle aurait très bien pu me laisser chez grand-mère Kendrick, Dieu ait son âme — enfin… si celui-ci l’a accueillie au paradis.
Savannah ne put s’empêcher de sourire au souvenir des histoires légendaires qu’elle avait entendu raconter au sujet de son excentrique arrière-grand-mère.
— Pourquoi n’étais-tu pas restée avec Don ?
May secoua la tête.
— Je crois que nous étions dans une triste situation. Selon Ruth, papa Don s’était mis à boire après la mort de maman. Il était ivre la moitié du temps et n’était pas capable de s’occuper de moi, mais je n’ai que très peu de souvenirs de lui, j’étais si jeune ! Je ne suis pas sûre, d’ailleurs, qu’il m’aurait gardée auprès de lui, même s’il en avait été capable. Il ne m’a jamais accordé beaucoup d’attention, ni avant, ni après notre installation ici. Je ne lui ai guère parlé plus de deux fois dans les années qui ont précédé sa mort. Ta mère l’avait carrément effacé de nos conversations, d’ailleurs.
 Etrange… Savannah scruta sa tante. Et si cette dernière ne lui disait pas tout ?
— Je comprends pourquoi tu es tellement reconnaissante envers maman, May, reprit-elle, mais tout cela n’explique pas son comportement envers moi.
Sa tante se redressa et lui adressa un regard de reproche.
— Je te l’ai dit, elle a traversé beaucoup d’épreuves. Elle a dû m’élever avant même de pouvoir penser à avoir un enfant à elle. Et cela a pris du temps. J’avais déjà quitté la maison quand tu es née. Elle était si heureuse, et ton père aussi, bien sûr. Ils avaient attendu si longtemps !
Oh ! pour ça, Savannah le savait. Elle était la seule petite fille à Placid dont les parents approchaient de la cinquantaine. Cela ne l’avait pas particulièrement gênée en fait, surtout en ce qui concernait son père. Il avait toujours paru plus jeune que son âge — ce qui rendait sa disparition encore plus difficile à accepter.
Eprouvant un soudain accès de fatigue, en même temps que de tristesse, Savannah réprima un bâillement.
— La journée a été longue, dit-elle. Je crois que je vais monter dans ma chambre et lire un peu avant de dormir.
Et lire ses messages, aussi, du moins essayer, car la couverture réseau était loin d’être bonne dans la région. Mais après tout, il y avait des années qu’elle n’avait pas pris de vraies vacances. Son patron pouvait bien se passer d’elle une quinzaine de jours, non ?
May tendit le bras vers elle et lui tapota la main.
— Oui, va te reposer. La journée de demain promet d’être longue aussi. Tu vas probablement voir tous tes anciens amis. Rachel et Jessica sont toujours ici, et puis Sam, bien sûr…
 — Je l’ai déjà vu, s’empressa de l’interrompre Savannah. Nous nous sommes rencontrés comme je sortais de chez Stan où je m’étais arrêtée pour boire un soda.
— J’ai entendu dire qu’il s’en sortait bien avec la ferme, rebondit May. En fait, il vient même d’acheter une nouvelle camionnette, le haut de gamme, paraît-il.
Comme si savoir ce que conduisait Sam l’intéressait ! Du reste, elle l’avait vue, sa nouvelle camionnette, et elle n’avait pas été impressionnée du tout.
— Ah, c’est bien, commenta-t-elle sans conviction.
— Tu as su qu’il s’était marié avec la fille des Clements ? demanda May, apparemment déterminée à poursuivre.
Oui, Savannah l’avait appris, peu de temps après qu’elle eut quitté Placid, et cela lui avait fait plus de mal qu’elle n’avait voulu l’admettre. Darlene Clements était la fille qu’il avait emmenée au bal de fin d’année à sa place. Cette même fille qui l’avait dragué sans relâche durant toutes leurs années de lycée. Elle avait fini par atteindre son but.
— Oui, c’est ce qu’on m’a dit, répondit-elle.
May laissa échapper un soupir.
— Leur petite fille est adorable, ajouta-t-elle.
 Ça, en revanche, on s’était bien gardé de le lui dire.
— Je ne savais pas qu’ils avaient un enfant, articula Savannah.
— Elle doit avoir six ans maintenant, expliqua May. C’est si triste pour elle qu’ils se soient séparés. Le divorce est toujours une terrible épreuve pour les enfants.
 Le divorce ?
Savannah ne savait pas ce qui la choquait le plus — que Sam ait un enfant ou que Darlene et lui soient divorcés.
— Quand ont-ils divorcé ? s’enquit-elle.
— Il y a deux ou trois ans. Ta mère ne te l’avait pas dit ?
— Elle ne me dit jamais rien, May, répondit-elle d’un ton glacial.
Et ses anciennes amies non plus ne l’avaient pas tenue au courant, de toute évidence. Mais il est vrai qu’elles ne se parlaient plus que rarement.
Savannah repoussa sa chaise et se leva avant d’entendre d’autres nouvelles désagréables.
— Dis à maman que je la verrai demain matin, s’il te plaît.
May parut totalement consternée.
— Tu devrais le lui dire toi-même, dit-elle.
Oui… sans doute. Elle se débrouillerait pour être brève.
— Tu as raison, admit Savannah en réprimant un soupir.
Ayant embrassé sa tante, elle retourna dans le salon où elle trouva son oncle devant la rediffusion d’une vieille série.
— Où est maman ? demanda-t-elle.
Bill posa la télécommande sur le bras de son fauteuil et lui sourit.
— Elle est allée se coucher, ma chérie. Elle a dit qu’elle avait la migraine.
Savannah aurait juré que son arrivée n’était pas pour rien dans ces soudains maux de tête…
— May et toi n’avez besoin de rien ? Des serviettes ou une couverture supplémentaire ? fit-elle pour changer de conversation.
 — Merci, non, ta mère nous a donné tout ça hier quand nous sommes arrivés. Va te reposer, ma belle.
— Bonne nuit, oncle Bill.
Ayant ramassé son sac, elle grimpa au premier et rejoignit son ancienne chambre au bout du couloir. Elle referma la porte derrière elle avant de parcourir du regard la pièce où, adolescente, elle avait passé tant de nuits à parler au téléphone avec ses amies — et avec Sam.
Ici non plus, rien n’avait changé. Le jeté de lit en patchwork rose et bleu recouvrait toujours le grand lit, la banquette sous la fenêtre disparaissait comme autrefois sous son gros coussin fleuri, et les étagères qui l’encadraient contenaient toujours ses souvenirs de jeune fille : petits bouquets fanés, tickets de cinéma, prix de rhétorique…
Elle posa son sac sur le coffre à ses pieds, puis alla vers le bureau et retira du miroir une photo qui y était coincée. C’était un cliché pris sur la plage, à Gulfport, où figurait le groupe d’amis inséparables, communément appelé par leurs camarades de lycée « le clan des six ». Chase Reed et Jessica Keller étaient assis côte à côte, au centre ; les tourtereaux, Rachel Wainwright et Matt Boyd, amoureux l’un de l’autre depuis l’enfance, se tenaient à leur droite ; et à gauche, bien sûr, se trouvaient Sam et elle, étroitement enlacés, la vieille guitare de celui-ci posée à leurs pieds. Ils jouaient volontiers, alors, le rôle du couple « le plus chaud » du lycée. D’autant qu’ils n’avaient pas vraiment besoin de se forcer.
Comme ils semblaient jeunes sur cette photo ! Pleins d’espoir, prêts à mordre la vie à pleines dents. Amis pour toujours, s’étaient-ils juré. Mais tout avait changé après le diplôme.
 Néanmoins, cette photo lui rappelait qu’elle avait connu des moments heureux dans cette ville. Mais ils appartenaient au passé désormais et c’était là qu’ils devaient rester.
Pourtant, un autre souvenir ne tarda pas à resurgir alors que la pluie se mettait soudain à marteler la fenêtre.
Une visite impromptue à minuit, par une brumeuse nuit d’automne. Des petits cailloux jetés contre les vitres de sa chambre. La façade treillissée. Une fille éperdument amoureuse qui croyait encore qu’amour rimait avec toujours. Un tout jeune homme travaillé par ses hormones. Une moustiquaire prestement relevée et un baiser si brûlant qu’il aurait pu embraser la maison elle-même.
Sam l’avait suppliée de le laisser entrer, mais elle n’avait pas voulu. En tout cas, pas cette nuit-là…
Savannah posa sa valise sur le lit et commença à la défaire. Ressasser le passé n’apportait jamais rien de bon, sa mère avait dû le lui dire des dizaines de fois au moins ! Et elle avait raison, mais cela n’empêchait pas les souvenirs d’assaillir Savannah, encore et encore. Son regard se porta vers une autre photo, encadrée celle-là, posée sur la table de nuit. Une photo qui la représentait avec son père à la foire annuelle de Nashville, l’année de ses huit ans.
Un vif sentiment de culpabilité l’envahit aussitôt. Elle aurait dû venir plus souvent. Elle aurait dû insister plus pour qu’il vienne la voir à Chicago, même si sa mère avait refusé de faire le voyage. Elle aurait dû savoir que quelque chose n’allait pas lorsque, au cours de leur dernière conversation téléphonique, il lui avait répété plusieurs fois combien il était fier d’elle, combien il l’aimait, et qu’il lui avait demandé de pardonner à sa mère. Elle aurait dû être là pour lui tenir la main au moment où il quittait ce monde.
Savannah ne put se contenir plus longtemps. Le cadre pressé sur sa poitrine, elle s’allongea sur le lit et donna libre cours à son chagrin. Les larmes se mirent à rouler sur ses joues brûlantes. Elle pleura la perte de son père, en même temps que son impuissance à gagner l’amour de sa mère ; elle pleura son innocence à jamais perdue ; elle s’autorisa même à pleurer sur tous les espoirs qu’elle avait eus et que Sam avait trahis, et pire encore… sur l’avenir à côté duquel elle était peut-être passée.
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SECONDE CHANCE POUR SAVANNAH

Le parfum entétant des magnolias en fleur, la
moiteur étouffante du delta...

En revenant & Placid, Mississippi, aprés douze ans
d’'absence, Savannah est submergée par I'émotion.
Pourtant, elle a totalement changé de vie depuis son départ.
Avocate & Chicago, elle n’est plus la jeune fille d’autrefois,
blessée par la froideur de sa mére et, surtout, la trahison
de Sam, son amoureux de I'époque. L'a-+il oubliée 2 Elle,
elle n’a jamais réussi... Alors, aujourd’hui, dans le secret
des nuits chaudes du Sud, I'heure d’une seconde chance est
peut-étre venue pour eux...
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