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PREMIÈRE PARTIE

L' île enchantée





1




Poquoson Bay, Virginie – Avril 1854

Lester Bohannon commença à boire de bonne heure, ce jour-là. Cependant la brûlure sucrée du whiskey ne lui apporta pas l’oubli ni la lénifiante léthargie auxquels il aspirait de tout son être. Bonté divine, que n’eût-il donné pour ne rien ressentir, au moins l’espace de quelques heures !

Le néant procuré par l’alcool lui semblait de loin préférable à cet enfer qui l’habitait en permanence.

Par l’une des hautes fenêtres qui ornaient la façade de la maison, il porta son regard vers les eaux trop calmes de la baie, d’une transparence de verre. Une balise était en train de sombrer, d’autres planches pourrissaient sur le pont. A défaut d’un port digne de ce nom, la plantation était dotée jadis d’un mouillage correct. Mais cela n’avait plus d’importance, maintenant.

« Ce pauvre Lester Bohannon », murmuraient les gens quand ils le croyaient trop ivre pour les entendre. Ils parlaient toujours de lui avec un mélange de pitié et de soulagement – pitié pour le malheur qui l’avait frappé, soulagement qu’une telle épreuve les ait épargnés.

Les femmes, en général, trouvaient à la fois tragique et terriblement romanesque la façon spectaculaire dont il avait perdu son épouse. Les hommes, eux, montraient plutôt du dédain et de la condescendance : jamais, au grand jamais, ils n’auraient laissé un drame pareil se produire au sein de leur propre famille !

Bohannon ramena les yeux sur son verre, comme s’il voulait puiser dans le liquide ambré la volonté nécessaire pour accomplir la corvée qui l’attendait.

« Sacré bon sang…, pensa-t-il encore. Si l’océan était fait de whiskey et si j’étais un canard, je plongerais jusqu’au fond et ne remonterais plus jamais ! »

Il avait dû fredonner à son insu les paroles de cette chanson de matelot, car un grommellement irrité lui parvint de la pièce voisine.

– Epargne-moi tes sarcasmes, Nancy ! protesta-t-il. Je suis encore maître chez moi, que je sache, et j’ai le droit de chanter si cela me plaît !

– Humph ! Vous appelez ça chanter ? maugréa la voix chevrotante de sa vieille domestique noire. J’ai cru que les chiens des voisins avaient étripé un raton laveur ! Je ne suis pas dupe, m’sieur Lester. Je sais bien que vous buvez en cachette !

Alors que l’accusé vidait son verre d’un trait et le reposait le plus silencieusement possible sur le buffet au bois balafré, Nancy franchit la double porte qui donnait accès dans le salon et tâta de sa canne le parquet recouvert d’un tapis usé jusqu’à la corde.

Son visage émacié, ridé par les années qu’elle n’avait jamais su compter, exprimait un mélange de patience et d’exaspération. Elle riva sur Lester ses prunelles sans vie, blanchies par la cataracte, et comme toujours ces yeux d’aveugle parurent le sonder jusqu’au fond de l’âme.

– Humph…, grogna-t-elle encore, la mine sévère. Je voudrais bien savoir comment vous vous servirez de votre fusil, si vous êtes imbibé de whiskey !

Avec un petit rire sec, son maître se resservit et vida un second verre, qu’il posa sur le marbre maculé de suie de la cheminée.

– Sobre ou ivre, Nancy, m’as-tu déjà vu manquer une cible ?

Ne pouvant ignorer la réprobation muette de la vieille femme, il emplit la flasque en argent accrochée à sa ceinture et tourna les talons.

– Excuse-moi. Il faut que j’y aille.

Entêtée comme un âne, la gouvernante le suivit dans le long couloir qui traversait la maison et conduisait à la salle du fond, où étaient entreposées les quelques armes qui lui restaient. Alors qu’il décrochait sa winchester et vérifiait qu’elle était bien huilée, il entendit le martèlement décidé de la canne qui se rapprochait.

Lugubre, il passa un sac de cartouches à son ceinturon. S'il comptait sur l’alcool pour l’aider, c’était raté ; apparemment, la bouteille de Jim Hooker’s n’avait pas suffi à lui procurer le courage dont il allait avoir besoin.

Il se figea un instant devant la fenêtre et contempla les vastes jardins de Whitefield. Cornouillers et rhododendrons poussaient à profusion, leur conservant un peu de leur luxuriance passée, mais les massifs mal entretenus étaient envahis par les mauvaises herbes.

– Vous feriez mieux de vous presser, dit Nancy. M’ame Wicomb a emmené les enfants à Toano pour la journée, et vous avez intérêt à finir cette sale besogne avant leur retour.

– Je sais.

Lester Bohannon se crispa en imaginant la condamnation silencieuse qu’il lirait dans les yeux de son fils, le soir, quand ce dernier apprendrait ce qui s’était passé en son absence. Blue avait déjà tellement souffert, durant ces deux ans, et subi des pertes si cruelles ; comment réagirait-il, si son propre père lui ôtait encore l’une de ses dernières consolations ?

Une vague de dégoût le submergea au souvenir du petit déjeuner qu’il avait pris avec ses enfants quelques heures plus tôt. Il s’était occupé d’eux comme si de rien n’était, tartinant de confiture le pain de Belinda, versant du lait dans le bol de Blue, feignant une sérénité qu’il était loin d’éprouver. Cette comédie le rendait malade.

Avec cet étrange instinct qui ne la trompait jamais, Nancy le rejoignit et posa une main noueuse sur son bras.

– J’ai de la peine pour vous, mon grand. Autant que je peux en avoir, marmonna-t-elle en triturant un pli de sa chemise.

– Je sais, ma bonne Nancy. Je sais…

Lester caressa d’un regard ému ces doigts déformés qui avaient si souvent rafraîchi son front fiévreux, essuyé ses larmes ou reprisé ses culottes déchirées, lorsqu’il était enfant. Nancy avait toujours été là quand il avait besoin d’elle. Et, quand il lui arrivait de le réprimander, elle ne manquait jamais de le consoler tendrement après l’avoir puni comme il le méritait.

Comment oublier le jour où il avait signé l’acte de manumission par lequel il l’affranchissait ? Elle avait appuyé une main tremblante sur sa joue, simplement, et ce geste de gratitude lui avait paru plus éloquent que tous les remerciements que l’ancienne esclave était incapable d’exprimer.

Mais l’affection maternelle de sa vieille nourrice ne pouvait rien pour lui, ce matin-là. Pas plus que la flasque d’argent qui reposait contre sa hanche et qu’il renonça à saisir.

– Je serai de retour dans un moment, grommela-t-il.

Il sortit sous la véranda, chargea son fusil, contracta les épaules et descendit quatre à quatre les marches qui menaient vers l’allée.

Le radieux printemps de Virginie semblait le narguer, avec ses fallacieuses promesses de bonheur. De fins nuages cotonneux veinaient délicatement le ciel d’avril, un soleil éclatant déversait ses rayons dorés entre les troncs tourmentés des grands chênes, les longues bandes de terre nimbées d’une brume légère montaient à l’assaut des collines verdoyantes.

La plantation bruissait de vie, autrefois, pareille à un village en pleine activité. Dans les champs de tabac qui couvraient des centaines d’acres, des hommes et des femmes s’affairaient par dizaines. Mais cette époque était révolue. Seuls restaient à présent Lester Bohannon et ses enfants, une poignée de serviteurs trop vieux ou trop faibles pour quitter la propriété et un rêve sur le point de s’écrouler.

Une nouvelle fois, Lester envisagea de tout abandonner et de vendre Whitefield, malgré les souvenirs qui s’y attachaient et les sacrifices qu’elle lui avait coûtés. Un acquéreur potentiel serait-il séduit par la grandeur passée du domaine ou n’en verrait-il que les ruines, la peinture écaillée des hautes colonnes qui supportaient le fronton majestueux de l’entrée, le piètre état des pelouses jadis immaculées ?

Saurait-il deviner le travail acharné, la sueur qui avaient été investis sans compter dans la création de ce superbe haras, avec son manège, ses enclos, ses granges, ses écuries et la seule piste de course ovale, longue d’un mille, disponible dans tout le comté ? Aurait-il envie de poursuivre l'œuv re déjà accomplie, fasciné par les perspectives qu’elle offrait, ou baisserait-il les bras devant l’énormité de ce qui restait à faire ?

Lester n’en savait rien. Ces derniers temps il doutait de tout, était incapable de répondre à ce genre de questions.

Il inspira à fond, goûtant l’odeur fraîche et piquante des prés salés qui jouxtaient les marécages en bordure de la baie. La winchester pesait sur son épaule, ne se laissant pas oublier. La rosée trempait le cuir éculé de ses bottes de cavalier, mais ce n’était pas grave ; il ne monterait pas, aujourd’hui.

Près de quelques bâtiments blottis dans l’ombre matinale, une sorte de traîneau grossier avait été confectionné avec des planches mal équarries ; posé sur de lourds madriers, il attendait la carcasse qu’il faudrait transporter.

Un hennissement aigu troua le silence. La troupe de chevaux apparut à l’ouest, sur la colline la plus éloignée, se déployant telle une écharpe soyeuse à travers les pâturages fleuris. Il s’agissait là des plus beaux pur-sang que l’on ait jamais vus en Virginie. Libres et fiers, ils étaient splendides, d’une beauté primitive et presque mythique qui ne manquait jamais de serrer le cœur de Lester Bohannon.

A une certaine époque, ces chevaux lui avaient procuré un réel bonheur, d’autant qu’il possédait depuis l’enfance un talent inné pour sélectionner les meilleurs spécimens. Par la suite ils lui avaient permis de commencer à surmonter les multiples difficultés financières léguées par son père, et lui avaient rendu l’espoir de redonner à Whitefield son lustre d’antan. Puis la mort de Flora, dans des circonstances abominables, l’avait détourné de son rêve ; poursuivre une chimère paraissait bien futile, quand le monde s’écroulait autour de soi.

Néanmoins, à travers toutes ses épreuves, la passion qu’il vouait à ces chevaux extraordinaires lui avait apporté un soutien constant. Ce que les riches propriétaires voisins nommaient ironiquement « la folie de Lester » demeurait souvent pour lui la seule chose qui gardait un sens.

Portant deux doigts à ses lèvres, il émit une série de sifflements stridents. L'étalon de tête s’écarta de la bande et descendit vers lui de biais, avec ce mélange de docilité et de dédain qui le caractérisait.

Lester s’avança jusqu’à la barrière et lui tendit un morceau de sucre d’orge.

– Bonjour, Julius. Comment ça va, mon beau ? demanda-t-il calmement.

Le pur-sang qui avait fait sa gloire, et avait maintenant achevé une carrière triomphale, poussa du museau la cartouchière passée au ceinturon de son maître.

Ce dernier s’écarta, la bouche crispée.

– Ce n’est pas pour toi, vieux, même si d’autres éleveurs se seraient empressés de t’abattre depuis que tu ne rapportes plus de quoi te nourrir. Mais tu as raison de me rappeler à l’ordre ; il ne sert à rien de repousser ce qui doit être fait.

La mine sombre, Lester Bohannon s’éloigna en direction d’un paddock. L'enclos paraissait désert, et le calme qui y régnait l’emplit un bref instant d’un espoir fou. Peut-être s’était-il trompé, peut-être ne serait-il pas obligé d’en arriver à cette extrémité, en fin de compte…

Un grondement furieux explosa alors sous les frondaisons, tandis qu’un mouvement rapide se produisait à l’ombre des chênes. Lester s’approcha prudemment de la barrière en cèdre, prenant bien soin de surveiller le cheval à la dérobée. Peu après une tornade fauve surgit, lui confirmant malheureusement que son cauchemar ne s’était pas évanoui.

L'animal s’arrêta, les yeux fous, les naseaux frémissants, la bouche écumante. Sa robe alezane, maculée de crottin et de boue séchée, était sillonnée de veines saillantes et tremblait sans cesse comme s’il voulait chasser des mouches importunes.

Lester ajusta son arme. Il devait viser juste, et rapidement. L'air vif du matin avait dissipé les derniers effets du whiskey, il savait qu’il n’aurait aucun mal à assurer son coup. Plus rien ne s’interposait entre lui et la douleur à laquelle il tentait vainement de se préparer depuis des heures.

Que d’espoirs il avait placés dans ce pur-sang exceptionnel, acheté en Irlande par son agent ! Il l’avait attendu avec une impatience fiévreuse, décuplée par l’intérêt que cette acquisition avait semblé provoquer chez son fils. Pour la première fois depuis la mort de sa mère, une lueur s’était allumée dans les yeux de Blue. Quand il saurait qu’il avait fallu abattre l’étalon, nul doute que le petit garçon se retrancherait de plus belle dans son monde intérieur – impénétrable et muet.

De surcroît, sir Finnegan était de la graine de champion. Le cheval le plus rapide de sa génération. Lester Bohannon comptait sur lui pour redresser définitivement sa situation financière, et il avait rassemblé tous ses gains de l’année pour l’acheter. Devoir le sacrifier représentait un vrai désastre, une catastrophe dont il ne se relèverait pas.

Mais cette bête était un danger. Un danger mortel. La conserver était impossible.

Serrant les mâchoires, Lester s’enveloppa d’une détermination glacée et s’obligea à ne plus penser. Le coude droit appuyé sur le haut de la barrière, un pied calé sur la planche inférieure, il mit en joue cet animal magnifique qui incarnait les derniers restes de sa fortune.

Il aurait dû boire plus de whiskey.

Un seul coup entre les deux yeux et ce serait fini.

Il inspira lentement, relâcha son souffle, commença à appuyer sur la détente.

– M’sieur Lester ! Monsieur ! Attendez ! hurla une voix derrière lui.

Sa concentration vola en éclats, tandis que l’étalon se remettait à tempêter et labourait le sol de ses sabots. Grinçant des dents, Lester abaissa son fusil et se retourna.

– Sacrebleu, Noah, qu’y a-t-il ?

Un jeune mulâtre se précipitait vers lui, en nage. Il avait dû courir comme un fou.

– Il ne faut pas l’abattre, m’sieur ! s’exclama-t-il, hors d’haleine. Je connais un moyen de le sauver !

Exaspéré, Lester abandonna son poste et considéra l’adolescent de seize ans dont les chevaux étaient toute la vie. En dépit de son jeune âge, Noah passait pour un expert en élevage et le meilleur jockey de toute la région. Lui aussi avait attendu avec une excitation fébrile l’arrivée de Finn.

Pâle, les traits tirés, il tremblait de tous ses membres.

– Tu sais bien que c’est impossible, mon garçon. Crois-tu que je pourrais me résoudre à faire une chose pareille, si je n’y étais pas forcé ? J’ai fait venir les plus grands dresseurs de Virginie ; tous l’ont déclaré irrécupérable. La tempête l’a rendu fou, sans parler des blessures causées par sa muselière. Et après ce qu’il a fait hier…

– Ecoutez-moi, je vous en supplie !

Lester se laissa fléchir, attendri par cet enfant qu’il était seul à considérer comme un membre à part entière de la famille Bohannon. Fils de son cousin Charles et d’une servante noire, et partant sans identité reconnue, Noah avait grandi à Whitefield.

– Je veux bien t’écouter, mais ma décision est prise.

L'adolescent riva sur lui ses yeux vert d’eau.

– Je suis allé à Eastwick, au club des éleveurs, et j’ai entendu parler d’un homme qui réalise des miracles avec les chevaux. Il vit dans une île déserte de la côte Est, de l’autre côté de la péninsule…

– Un charlatan, je suppose.

– Non ! C'est quelqu'un de très sérieux ! Il se nomme Henry Flyte et il a été le dresseur de lord Derby, en Angleterre. Le petit-fils du grand lord Derby en personne, celui qui a instauré les fameuses courses d’Epsom il y a plus d’un demi-siècle ! C'est cet Henry Flyte qui a entraîné Aleazar !

Cette dernière précision retint l’attention de Lester, car la stupéfiante histoire d’Aleazar était mondialement connue dans le milieu des courses. Ce pur-sang de trois ans, issu des haras royaux, avait été jugé immontable par les meilleurs experts du Royaume-Uni. Puis lord Derby l’avait présenté un jour par surprise au steeple-chase d’Epsom, et Aleazar avait battu tous les records de l'Histoire. A ce que l’on disait, il avait été préparé par un dresseur d’exception, qui avait usé avec lui de méthodes inhabituelles.

– Tu prétends donc que cet homme providentiel s’est établi en Virginie, si je comprends bien.

Noah dansa d’un pied sur l’autre, l’air très agité.

– Les éleveurs l’affirment. Cela fait des années qu’il vit en ermite sur Wreck Island, au large des marécages de Cape Charles.

Wreck Island. L' île des Naufrages.

En pensée, Lester se représenta ces chapelets d’îlots découpés qui flanquaient les côtes américaines ouvertes sur l’Atlantique, par-delà la longue péninsule qui abritait la baie de Chasepeake. De tout temps ces terres battues par les vents et les flots avaient échappé aux lois et servi de repaire à des aventuriers, flibustiers, pirates et fuyards de tout bord. C'étaient des endroits dangereux où les naufrages ne se produisaient pas que par accident, disait-on, et dont les sombres légendes alimentaient les veillées dans les tavernes.

L'adolescent tira une brochure de sa poche et la tendit à son compagnon.

– Son nom est mentionné là, sur le Registre des Fermiers de Virginie. Regardez : Henry Flyte, dresseur de chevaux à Wreck Island. On indique qu’il dresse des poneys sauvages pour la monte et les travaux des champs.

– Pourquoi un entraîneur d’un tel renom aurait-il quitté les pur-sang de lord Derby afin de se consacrer à des poneys sauvages ? objecta Lester.

– Je ne sais pas.

Le maître de Whitefield feuilleta les pages jaunies.

– Ce registre est vieux de deux ans. Comment peux-tu être sûr qu'Henry Flyte est toujours là ?

– Pourquoi n’y serait-il plus ? rétorqua Noah avec une ardeur farouche. Il peut sauver cet étalon, j’en suis certain !

– Même un miracle ne pourrait sauver Finn, petit.

– Rien ne vous oblige à l’abattre aujourd' hui ! insista le jeune mulâtre. Pourquoi ne pas attendre quelques jours, le temps de consulter M. Flyte ?

– En quelques jours, cet animal furieux peut encore tuer ou blesser quelqu’un, répondit Lester, sinistre. Il a déjà estropié un valet et massacré une poulinière. Et qui te dit que ce dresseur acceptera de venir jusqu’ici pour le dompter ?

Noah baissa sa tête bouclée.

– Il paraît qu’il ne se déplace pas, murmura-t-il, penaud.

Lester partit d’un grand éclat de rire.

– Encore mieux ! D’après toi, il faudrait donc que je lui conduise le pur-sang ? Dans l’état où il est ?

L'adolescent se remit à danser sur place.

– C'est faisable, m’sieur ! J’ai réfléchi à tout ! A nous deux, nous pourrions le pousser dans le petit corral et l’immobiliser. Là je lui banderai les yeux et lui passerai une muselière plus légère. Ensuite, nous n’aurons plus qu’à l’embarquer sur le chaland à fond plat dont se servent les éleveurs pour transporter leur bétail d’une rive à l’autre de la baie. Celui qui est équipé d’une stalle de bois. Il suffira d’accoster sur Wreck Island à marée haute, en s’aidant d’une perche.

Un grognement agacé lui répondit.

– Arrête, petit. A quoi bon nourrir des espoirs insensés ? Cette histoire est assez douloureuse comme cela, crois-moi. Finissons-en et n’en parlons plus.

Comme il tournait les talons, Noah se cramponna à son bras, désespéré.

– Abattez-le et vous aurez à coup sûr un cheval mort, m’sieur. Mais si vous le conduisez chez Henry Flyte, vous aurez une chance sur deux de retrouver votre champion. Comment pouvez-vous accepter d’y renoncer ?

Lester décocha une œillade à l’étalon, qui ruait et se cabrait comme s’il devinait que son sort était en jeu. La lettre que son agent lui avait envoyée de Dublin lui revint à la mémoire : « Ce cheval est d’une beauté à vous couper le souffle, quand il est lancé à fond de train. C'est un coursier d’une classe extraordinaire. Il a du cœur au ventre, vraiment. »

– Il est superbe, m’sieur, murmura le jeune jockey. Laissez-lui une chance ; vous ne le regretterez pas. Je sais tout ce que je vous dois, mais depuis que je vis à Whitefield je ne vous ai jamais rien demandé. Accordez-moi cette faveur, je vous en prie. C'est la seule que je vous réclamerai jamais, aussi vrai que je suis le fils de votre cousin. Faites cela pour moi.

Ayant épuisé tous les arguments dont il disposait, Noah renifla, son regard brûlant rivé sur Finn, et s’essuya rapidement les yeux de sa large manche blanche.

Immobile près de lui, Lester Bohannon s’aperçut que le canon de son fusil s’était réchauffé entre ses doigts crispés.

Voir courir ce pur-sang magnifique, ne fût-ce qu’une seule fois… Ce rêve était sans doute le plus fou de tous ceux qu’il avait caressés dans sa vie, ce qui n’était pas peu dire. Mais, si Noah avait raison, ce serait aussi sa plus grande joie – surtout si Blue acceptait de la partager avec lui.
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Le moment de la journée qu’Eliza Flyte préférait était le soir, quand les derniers feux du soleil couchant fondaient le ciel et l’océan en un seul bain de lumière dorée.

La nature se drapait de cuivre et d’argent, une moire diaprée semblait la recouvrir pour la nuit de calme et de tranquillité. La marée haute changeait les marécages en une sorte de royaume flottant, d’un vert-de-gris très doux, que les oiseaux de mer traversaient de leur vol silencieux afin de regagner leurs nids. Les herbes souples des dunes frémissaient sous la caresse de la brise, puis grenouilles et criquets entamaient leur mélopée, saluant à leur manière la fin d’un autre jour.

En de tels instants, quand la beauté de l’île s’imprégnait d’une force à la fois sereine et grandiose, la jeune fille avait l’impression de posséder toutes les richesses de la terre. Ce décor sauvage et intact, cette solitude bénie l’emplissaient d’un merveilleux sentiment de plénitude et de paix.

Debout sur le rivage, se protégeant les yeux de l’éclat mourant du crépuscule, elle observait des cygnes sauvages. Ils avaient élu résidence dans les joncs de l’estuaire, au bord de la rivière d’eau douce qui se jetait dans l’Atlantique. Tous les oiseaux du ciel, semblait-il, choisissaient de nicher en cet endroit que les marées et les brumes tenaient miraculeusement à l’écart du reste de l’univers.

Comme toujours, Eliza frissonna en entendant le cri nostalgique des grands oiseaux blancs ; il lui paraissait empreint d’une insondable tristesse, tel un lamento dédié à un compagnon disparu.

Elle s’apprêtait à tourner les talons pour gravir les dunes encombrées de liserons rampants et de roseaux des sables, quand un autre mouvement retint son regard. Quelque chose avait bougé à la surface de l’eau, non loin de la côte.

Plissant les paupières, elle se figea, sur le qui-vive, prête à s’enfuir.

Elle distingua peu à peu une masse grise, basse et lourde, semblable à la baleine qui s’était échouée une fois sur la plage. Mais il ne s’agissait pas d’un mammifère marin. C'était… un chaland, le genre de chaland à fond plat qu’utilisaient les éleveurs. Son père s’en servait autrefois quand il ramenait des chevaux de la foire annuelle de Chincoteague Island.

Qu’est-ce qu’un éleveur viendrait chercher ici ? se demanda-t-elle. Ces gens-là ne fréquentaient plus Wreck Island. L'île avait perdu tout intérêt pour eux depuis bien longtemps.

Un homme manœuvrait sur le pont de la barge, sa haute silhouette sombre découpée sur le ciel cuivré. Quand elle l’aperçut, Eliza sentit une peur panique se répandre dans tout son être à la vitesse d’une traînée de poudre. Tous ses instincts en alerte, elle réagit comme les poneys sauvages qui peuplaient l’île, les narines dilatées par l’odeur du danger. Un frisson se propagea sur sa peau et elle détala.

Elle se mit à courir, remontant la plage à toutes jambes, sautant par-dessus les détritus apportés par la mer. Ses pieds nus foulaient sans bruit le sable meuble. Elle parcourut ainsi une bonne centaine de coudées avant de recouvrer la raison et de ralentir son allure.

Elle s’arrêta près d’un bosquet de cèdres qui murmuraient dans le vent. Le souffle court, elle repartit au pas et gravit une grande dune dont le flanc extérieur avait été creusé par les vagues, telle une falaise. De ce promontoire, elle pourrait surveiller le rivage.

Un éleveur n’avait rien à faire ici, se répéta-t-elle. Si cet homme espérait trouver des pâturages pour ses moutons ou ses chèvres, il serait déçu. L'herbe était rare ; de surcroît les poneys sauvages, agressifs quand on les dérangeait, n’accepteraient jamais la présence d’intrus sur leur territoire.

Parfois, il lui arrivait d’envier ces animaux libres et fiers qu’elle passait de longues heures à observer, et qui lui apprenaient tant de choses sur la vie. De tempérament grégaire, ils recherchaient la compagnie de leurs semblables et ne restaient jamais seuls, s’entraidant et se protégeant mutuellement.

Peut-être que les hommes leur ressemblaient. Peut-être avaient-ils besoin de vivre ensemble, eux aussi.

Cette pensée effleurait de temps à autre la jeune fille. Néanmoins, Eliza Flyte s’accommodait de sa solitude. Son père excepté, elle n’avait jamais rencontré un seul être humain qui lui ait donné envie d’y renoncer. Aussi l’irruption de cet étranger dans son sanctuaire, loin de lui apparaître comme une distraction bienvenue, la perturbait et l’inquiétait.

Elle s’avança à l’extrême bord de la dune et suivit du regard les méandres d’un chenal creusé par la marée montante. Tout au bout, là où le flux ne laissait affleurer que la pointe des salicornes, son visiteur inattendu poussait à l’aide d’une longue perche la barge gréée de deux voiles de toile blanche. Soudain, un coup de vent propulsa l’embarcation sur un banc de sable où elle s’échoua.

Comment se sortirait-il de là quand il voudrait repartir ? se demanda Eliza.

L'homme brandit sa perche, s’en servit pour descendre les voiles qui s’abattirent avec un long soupir sur l’espèce de baraquement de bois érigé au centre du ponton. Qu’allait-il faire, maintenant ?

Immobile, dissimulée par les ombres qui s’allongeaient sur le sable, la jeune fille l’étudia, le cœur battant ; elle rassembla tout son courage pour ne pas retourner se cacher.

Elle le distinguait plus nettement, à présent. Il était très grand, beaucoup plus qu’elle ne l’avait cru, et ses épaules musclées paraissaient encore plus larges sous l’ample chemise blanche gonflée par la brise qui lui donnait l’air d’un pirate. Comme il se tenait à contre-jour, elle ne pouvait discerner les traits de son visage. Mais il devait être assez jeune, à en juger par ses hanches minces, son allure élancée et les épais cheveux bruns que le soleil couchant nimbait d’un reflet cuivré.

Lorsqu’il jeta des cordages par-dessus bord et sauta dans l’eau qui lui arrivait à mi-cuisses, Eliza esquissa un mouvement de recul. Méfiante, elle observa la brusquerie avec laquelle il amarra le chaland à une souche de bois dur. Puis, toujours dans l’eau, il tira une longue planche qu’il positionna rapidement entre le bord du pont et le rivage.

Il semblait furieux.

Alors qu’il achevait d’installer cette passerelle sommaire, un long hennissement effrayé monta de la stalle de bois. Eliza sursauta et frémit, les nerfs à fleur de peau.

Un cheval. Cet homme transportait un cheval !

Incapable de résister à l’appel angoissé de l’animal, elle oublia ses craintes et dévala la dune dans des gerbes de sable blanc.

L'étranger lui tournait le dos. Occupé à replier les voiles, il bougonnait tant et plus. Le timbre chaud et musical de sa voix, teinté de l’accent traînant du Sud, contrastait étrangement avec la tension de ses gestes.

Un coup sourd ébranla les parois du box, suivi d’un bruit de ruade.

Figée derrière l’inconnu, le ressac baignant ses pieds nus et l’ourlet effrangé de sa tunique de toile, Eliza ne put se contenir davantage. Cet animal souffrait, il fallait le libérer.

– Vous êtes-vous égaré ? cria-t-elle afin de dominer le vacarme des vagues.

Les épaules musclées se raidirent. Puis l’individu se retourna d’un bloc et la fusilla du regard… pour autant qu’elle pût en juger, puisqu’elle ne distinguait toujours pas ses traits.

Plaçant une main en visière sur son front, Eliza plissa les paupières. Ce qu’elle découvrit alors la laissa sans voix. Elle se sentit soudain totalement déroutée, déconcertée, déstabilisée. Le visage qui lui faisait face était sculptural, si pur et si régulier qu’il semblait appartenir à un archange.

Elle avait rencontré peu d’hommes dans sa vie, mais la nature avait doté celui-ci d’une beauté peu commune. En outre, l’élégance altière de son port et l’étrange façon dont il avait débarqué sur l’île faisaient de lui l’incarnation vivante du plus doux rêve d’Eliza, né de l’imagination fertile de William Shakespeare : elle croyait voir devant elle le prince Ferdinand de Naples, tel que le représentait l’édition illustrée de La Tempête qui avait bercé son enfance.

Quelle troublante apparition ! pensa-t-elle, abasourdie.

La mine impassible de l’arrivant accroissait encore son mystère. S'il avait le charme d’un héros de roman, son air sombre et le pli hautain de ses lèvres accentuaient la dignité légèrement méprisante de son attitude. Il considérait la jeune fille avec une expression distante, comme si son royaume n’était pas de ce monde.

Lorsqu’il ouvrit la bouche pour s’adresser à elle, cependant, la rudesse de son intonation prouva à Eliza qu’il était bien réel – et tout à fait humain.

– Cette île est-elle Wreck Island ? rétorqua-t-il d’une voix bourrue, sans daigner la saluer.

– Oui.

– Alors je suis bien où je voulais être. Qui diable êtes-vous ?

Eliza jeta une œillade inquiète du côté du box qui emprisonnait le cheval.

– Puis-je savoir qui me pose cette question ?

Les mâchoires de son interlocuteur se crispèrent. Il chassa une boucle dorée collée sur son front par la sueur et les embruns.

– Je me nomme Lester Bohannon et je suis propriétaire de la plantation de Whitefield, dans la baie de Poquoson. De l’autre côté de la pointe de Cape Charles.

Il la fixa un instant de son étrange regard bleu, aussi clair que de l’aigue-marine. Comme ces noms ne semblaient rien évoquer pour elle, il poursuivit :

– J’ai créé un haras. Je suis venu consulter Henry Flyte, le dresseur de chevaux.

Eliza eut la sensation que le sol sablonneux se dérobait sous ses pieds. Maintenant encore, après tout ce temps, la seule mention de ce nom lui causait un vertige.

Où était-il parti, l’homme merveilleux qui représentait pour elle le monde entier ? Le tendre magicien qui, par sa sagesse, sa douceur, faisait de chaque jour un miracle renouvelé ? Près de lui elle s’était sentie aimée, protégée. Et puis une nuit, sans prévenir, il s’en était allé pour ne plus revenir – dans un déferlement de violence dont le souvenir la hantait encore.

Le chagrin l’étouffa un instant. Sa gorge nouée ne put laisser passer les mots qui lui faisaient toujours si mal.

– Seriez-vous simple d’esprit, ma fille ? insista l’étranger avec impatience. Je cherche Henry Flyte. Avez-vous compris ?

– Il n’est plus là, murmura-t-elle d’une voix étranglée. Il est… Henry Flyte est mort.

Sa phrase lui sembla résonner comme un coup de canon dans l’air du soir, chargé d’iode et de sel. Le juron qui l’accueillit fut tout aussi retentissant.

– Quand ? tonna Lester Bohannon, les traits contractés par une fureur sans fond.

Devant sa réaction, la peine d’Eliza céda la place à la colère. De quel droit cet inconnu venait-il la bousculer, la malmener, s’insinuer par ses questions dans l’univers qui lui appartenait ?

– Il y aura bientôt un an de cela, répondit-elle sèchement. Aussi feriez-vous bien de repartir pendant que la mer est encore haute. Sinon, vous serez coincé ici jusqu’à la prochaine marée.

De toute évidence, le planteur n’avait entendu que le début de sa réponse.

– Il est mort il y a près d’un an et personne ne le sait ? explosa-t-il.

La jeune fille frémit.

– Ceux qui sont concernés le savent.

Bohannon jura encore. Il détacha la flasque d’argent passée à sa ceinture, but une lampée et pesta une troisième fois.

– Qui d’autre vit sur cette île ?

– Une petite troupe de poneys sauvages, plus haut dans les bois de pins, trois poules, une vache laitière, un chien et quatre chats, la dernière fois que je les ai comptés. Quant aux oiseaux, ils sont plus nombreux que les étoiles.

– Je ne parlais pas de bétail ! Où est votre famille ?

La rancœur submergea Eliza telle une vague écumante.

– Je n’en ai pas.

– Vous vivez seule ici, perdue au bord de l’Atlantique ?

Cette fois, la jeune fille ne daigna pas répondre. Son visiteur ingurgita une nouvelle rasade de whiskey – elle reconnut l’alcool à son odeur – puis il se pencha vers le bateau et y prit un fusil à long canon.

Eliza se raidit, pénétrée de nouveau par la sensation aiguë du danger. Allait-il la tuer ?

– Que comptez-vous faire de cette arme ? demanda-t-elle d’une voix altérée.

Il resta muet, mais arma son fusil et le pointa sur le loquet de la stalle. Avec un haut-le-corps horrifié, Eliza devina subitement son intention.

– Arrêtez ! ordonna-t-elle. Vous ne pouvez pas…

– J’ai à bord un étalon fou furieux, coupa Bohannon. Vous feriez bien de vous écarter. Dès que j’aurai fait sauter ce verrou, il va s’échapper et je l’abattrai.

La jeune fille ne bougea pas d’un pouce.

Le planteur abaissa son fusil, les sourcils noués.

– Sans l’aide de M. Flyte, ce cheval est perdu. Il représente un danger mortel pour quiconque l’approche, homme ou animal. Autant m’en débarrasser ici, dans ce désert battu par les vents.

Il parcourut du regard les dunes encore adoucies par la lumière rasante, apparemment insensible à la beauté sereine du paysage qui se reflétait dans les eaux calmes des étangs littoraux.

Comme il portait une nouvelle fois la flasque à ses lèvres, Eliza s’empara par surprise de la winchester, se détourna et en ôta vivement la cartouche. Puis elle se hissa à bord et se planta devant le box.

– Ce désert battu par les vents, comme vous dites, est l’endroit où je vis. Je suis ici chez moi, et je vous saurai gré de ne pas abandonner une charogne sur ma plage !

Lester la rejoignit d’un bond et lui reprit son arme. D’un geste brusque, il la poussa et souleva le loquet.

– Ecartez-vous, je vous dis. Ce cheval est un tueur.

Elle ne se laissa pas faire et se remit aussitôt en position de défense, le dos contre la porte. Elle percevait derrière elle le souffle saccadé de l’étalon, avait presque l’impression de sentir sa chaleur. Les relents de foin et de fumier ranimèrent des souvenirs si vivaces, du temps où son père était en vie, qu’elle céda à ses émotions. Le terrible manque qui l’habitait se changea en un courroux irrépressible.

– Au nom du ciel, monsieur Bohannon, qui êtes-vous donc, pour croire que vous pouvez assassiner un cheval sous mes yeux ?

– Et vous, sapristi, qui êtes-vous pour penser que vous pourrez m’en empêcher ?

Eliza ferma les yeux, se laissant envahir par l’odeur puissante de l’animal furieux qui s’agitait derrière elle. A travers cette odeur, c’était l’essence même de l’étalon, son esprit, sa frayeur qui pénétraient en elle.

A la mort de son père, elle s’était juré de ne plus jamais travailler avec un cheval ; mais l’accord instinctif qui la liait à ces bêtes magnifiques était toujours là. Le don inné qui avait valu à Henry Flyte une renommée légendaire sur deux continents, avant de causer sa disparition, avait survécu en elle ; elle ne pouvait le renier.

Il n’en restait pas moins qu’elle devait s’en cacher, si elle ne voulait pas subir le même sort que lui.

Du bout de son fusil, Bohannon frôla son cou mince. Ecartant une longue mèche noire échappée de sa natte, il repoussa le bord de son corsage et dénuda son épaule.

– Ne vous faites pas prier, ma jolie, déclara-t-il avec une douceur fallacieuse. J’ai derrière moi une journée difficile et un voyage harassant. Ne m’obligez pas à user de la force.

L'intimité de ce geste parut déplacée à Eliza, qui en frémit. Elle détourna sèchement le canon et se déplaça sans un mot, mais ce fut pour tenter d’apercevoir le cheval à travers les planches disjointes du box.

Scrutant la pénombre, elle distingua bientôt un cou fièrement arqué et une tête pleine de noblesse. La vue du vieux chiffon qui aveuglait l’étalon et surtout le fait qu’il était muselé alors que des blessures suintantes entamaient son chanfrein et ses mâchoires lui firent aussitôt bouillir le sang. En une fraction de seconde, la souffrance de l’animal était devenue la sienne. De surcroît il était manifestement affamé, et la faiblesse le faisait vaciller sur ses jambes.

La fureur la rendit téméraire.

– Ce cheval était-il déjà fou avant que vous le martyrisiez de la sorte, ou l’est-il devenu après ? lança-t-elle d’un ton vibrant.

Lester Bohannon leva une main, visiblement outragé.

– Doucement, mam’zelle ! Je vous rappelle que je suis venu jusqu’ici pour le sauver.

– En le massacrant par votre brutalité !

Le planteur serra les dents.

– Ecoutez. Il était dans cet état quand il a débarqué du bateau qui l’amenait d’Irlande. Une tempête essuyée en mer l’a terrifié, et il était affublé d’une muselière trois fois plus barbare que celle-ci. Nous n’avons pas pu l’approcher pour le soigner : il a saigné l’une de mes meilleures pouliches et failli tuer un palefrenier, après m’avoir presque emporté la main. Henry Flyte était mon dernier espoir.

– Quel besoin aviez-vous de le faire venir d’Irlande ? riposta Eliza, glaciale.

– Pour la course et la reproduction. Cet étalon était un champion hors pair, quand mon agent l’a choisi pour moi. Je fondais sur lui les plus grandes espérances. Et j’aime les chevaux, contrairement à ce que vous semblez penser. Ils sont ma vie, je peux monter n’importe quelle bête à crinière. J’ai toujours été capable de les dompter, jusqu’à celui-ci.

– Est-ce parce qu’il vous résiste que vous voulez l'abattre ?

– Sacrebleu, jeune fille ! Je ne poursuivrai pas sur ce terrain avec vous !

Eliza lui tourna le dos et reprit son observation du cheval. Elle parcourut des yeux sa robe sale, ternie par une croûte de boue et de fumier. Et soudain elle se figea, le souffle court : l’étalon avait incliné une oreille dans sa direction. Il avait senti sa présence, savait qu’elle lui voulait du bien.

Elle hésita, ses doigts fins crispés sur les planches. Le besoin de soigner cet animal souffrant la submergeait, mais pouvait-elle prendre le risque de dévoiler ses dons ? De passer à son tour pour une sorcière, quand tous les éleveurs et les jockeys du comté seraient venus l’implorer de guérir leurs bêtes mal dressées ?
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