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Prologue
Dane et Rachel étaient assis côte à côte dans le bureau du shérif. Comme les autres personnes présentes, ils écoutèrent ce que l’homme avait à dire.
— Ces hommes sont des pécheurs ! cria la voix masculine, légèrement déformée par le haut-parleur du téléphone. Ni plus ni moins ! Ainsi que tous les habitants de cette ville, de ce comté, de cet État tout entier ! Des pécheurs, tous des pécheurs !
Dane serra les poings avec encore un peu plus de force, à tel point que ses ongles lui meurtrirent les paumes. Ce ne fut que lorsque Rachel posa sans mot dire une main sur la sienne que sa tension se relâcha un peu. Il sentit le métal froid de son alliance contre sa peau.
— Dans ce cas, pourquoi les avoir enlevés ? demanda le shérif Rockwell. Ils étaient en route pour la prison. C’est vous qui les empêchez de purger leur peine.
L’homme fut prompt à répondre, comme s’il avait répété tout le dialogue à l’avance.
— Parce qu’ils représentent la corruption. Une corruption qui a pris le dessus, répondit-il de la même voix forte et emplie d’orgueil. Et nous, les Saviors of the South, nous sommes nés à cause de cette corruption. Nous allons y apporter une réponse ! Nous allons montrer à cette ville que nous ne la tolérerons pas plus longtemps. Nous allons purifier cet endroit. Le sort que nous réservons à ces pécheurs ne sera que le premier exemple de la façon dont nous allons nous y prendre, et il y en aura beaucoup d’autres !
Dane sentit la main de Rachel se crisper sur la sienne et échangea un regard avec le shérif Rockwell, un homme solide aux côtés duquel il était fier de travailler depuis plusieurs années en qualité de premier adjoint. Le shérif allait toujours droit au but, avait un sens aigu de la justice et savait garder la tête sur les épaules. C’était aussi un excellent tireur, ce qui n’était pas sans importance.
— Mais vous ne vous êtes pas seulement emparés de prisonniers, fit remarquer le shérif. Vous avez également pris deux officiers. Deux hommes de valeur. Quelles sont vos intentions à leur sujet ?
Dane retint son souffle – tout comme Rachel, il le savait. L’un de ces hommes était David Roberts, l’un des meilleurs d’entre eux.
C’était pour cela que Rachel l’avait épousé et que Dane était son meilleur ami.
Et c’était pour cela qu’ils étaient tous deux prêts à faire tout ce qu’il faudrait pour qu’il leur revienne.
— Ceux qui protègent des pécheurs ne valent pas mieux que les pécheurs eux-mêmes, répondit l’homme.
La poitrine de Dane se gonfla de colère, mais il garda le silence. Ce n’était pas en laissant libre cours à sa fureur devant un déséquilibré – parce que cet homme était forcément un déséquilibré – qu’il sauverait David et l’autre officier, pas plus que les prisonniers qu’ils escortaient. Que ces hommes soient bons ou non, ils étaient passés devant un tribunal et une sentence avait été prononcée par leurs pairs. Ni Dane, ni le shérif, ni les Saviors of the South n’avaient le droit de revenir là-dessus, et encore moins de décider si ces prisonniers devaient vivre ou mourir.
Pourtant, leur interlocuteur disait exactement le contraire, même s’il ne l’exprimait pas directement : ses complices et lui envisageaient de tuer les sept hommes qu’ils avaient enlevés ce matin.
Dane le savait. Le shérif le savait. Et même Rachel le savait.
Elle s’était précipitée au Bureau du shérif dès qu’elle avait appris que le fourgon transportant les prisonniers avait été attaqué, prête à tout pour les aider.
— J’ai de l’argent, lui avait-elle dit. Pas beaucoup, mais nous pouvons peut-être l’échanger contre les hommes.
Mais c’était avant ce coup de fil qui leur avait fait comprendre que ces hommes n’étaient pas intéressés par l’argent. Ils voulaient être entendus. Ils voulaient qu’on leur accorde de l’attention. Ils voulaient être célèbres.
— Qui que vous soyez, je ne peux pas vous laisser décider de leur sort, répondit le shérif Rockwell d’une voix dure. Alors, trouvons un moyen de résoudre cette affaire sans que personne ne soit blessé.
L’homme, qui serait plus tard connu sous le nom de Marcus le Martyr par ceux de ses adeptes qui se retrouveraient en prison, éclata de rire. Sans même s’en rendre compte, Dane enregistra ce rire dans son esprit pour le restant de ses jours. C’était un son froid et insensible, un son qui trahissait un mépris total tant de la corruption que de la justice. Un son qui, comme l’homme qui l’émettait, ne cherchait à atteindre qu’un seul but : être plus sonore que tout ce qui l’entourait.
Ce fut en l’entendant rire, juste avant de raccrocher, que Dane comprit ce que voulait cet homme : la violence.
Plus tard, il comprendrait que ce fut à cet instant précis qu’il sut que son meilleur ami ne vivrait peut-être pas jusqu’au lendemain. Mais, sur le moment, il ne ressentit qu’une chose : l’envie impérieuse d’agir.
Alors, quand le shérif eut fini de jurer en entendant la tonalité du téléphone, il se redressa et prit une longue inspiration.
— J’ai un plan.
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Sept ans plus tard
Rachel Roberts posa un regard vaguement irrité sur le rectangle de bitume qui s’étendait devant elle. On était un samedi, la matinée venait à peine de commencer, et le collège de Darby, à quelques dizaines de mètres d’elle, semblait la narguer. Entre le bâtiment et elle se tenaient les deux raisons pour lesquelles elle transpirait dans son jean au lieu de se prélasser en pyjama sur son canapé, devant les séries qui s’accumulaient dans son DVR et qu’elle n’avait pas encore eu le temps de regarder.
— Je sais très bien que vous n’avez pas plus envie que moi d’être ici, mais nous sommes là, et c’est comme ça, commença-t-elle.
Elle prit soin de partager équitablement son regard sévère entre les deux garçons.
— Apparemment, vous êtes tous deux à l’âge où l’on ne comprend pas à quel point il est stupide de se traiter de tous les noms dans les couloirs du collège ou en classe pendant un exposé. J’aurais pu vous demander d’écrire une longue rédaction sur l’importance de la compassion et de la politesse, mais…
Elle tendit le bras vers les deux seaux remplis de craies qu’elle avait pris dans le placard de fournitures d’art de sa salle de classe, puis vers le rectangle qu’elle avait délimité avec du scotch de masquage au milieu du bitume – juste avant de renverser son café dans l’herbe. Celui par-dessus lequel elle avait prononcé quelques paroles sévères dans le silence qui baignait la cour déserte du collège.
Lonnie Hughes fut le premier à exprimer ses préoccupations à voix haute. Son visage s’était encore assombri depuis qu’il était descendu de son vélo.
Lonnie était un garçon de douze ans, mince, avec des cheveux très bouclés, des yeux noirs perpétuellement interrogateurs et une langue toujours prompte à exprimer l’une de ses nombreuses opinions. C’était en partie à cause de cette langue qu’il se situait tout en bas de l’échelle de popularité du collège. Il parlait trop, n’écoutait pas assez et disait pratiquement tout ce qui lui venait à l’esprit. Ce trait de caractère, combiné à une aversion innée pour les figures d’autorité, lui valait le dédain de la plupart des enseignants. Rachel ne faisait pas partie de ceux-là, bien que la majorité de ses collègues lui aient certifié qu’elle aurait changé d’avis si elle avait dû supporter Lonnie plus de une heure par semaine.
L’autre garçon, nommé Jude Carrington et également âgé de douze ans, était l’exact opposé de Lonnie. Professeurs comme élèves, tout le monde semblait l’adorer. Bien qu’il ne soit qu’en cinquième, il avait du charme et était assez futé pour savoir quand parler, quoi dire et comment dissimuler les petits actes sournois auxquels il se livrait, comme la plupart des gamins de son âge. Avec ses cheveux d’un roux flamboyant, sa peau parsemée de taches de rousseur et ses lunettes aux verres épais, il avait tout du stéréotype de paria tel qu’on le trouve dans les films des années 1980. Et pourtant, d’après Mme Fletcher, sa professeur principale, il était extrêmement populaire au sein de sa classe – et semblait avoir pris Lonnie en grippe.
Rachel n’était donc pas étonnée de les voir tous deux ici, mais elle était surprise que leurs parents aient choisi qu’ils soient en retenue un samedi matin, et non un jour de semaine après l’école. Le collège de Darby recourait rarement à ce qu’elle appelait la « punition Breakfast Club », une allusion au film.
— Vous voulez qu’on passe notre retenue à dessiner ?
« Ce que je veux, c’est savoir ce qui arrive à Jon Snow dans Game of Thrones », faillit-elle répondre. Mais elle décida d’opter pour une réponse plus sévère.
— À moins que vous n’ayez vraiment envie d’écrire une rédaction de cinq pages sur les raisons pour lesquelles vous regrettez ce que vous avez fait, je vous conseille de faire preuve d’un minimum d’enthousiasme. J’ai eu un peu de mal à convaincre le principal Martin que vous verriez tous les deux un projet artistique comme une punition.
— Un samedi ? C’en est une, répliqua Jude.
Rachel hocha la tête et prit l’un des seaux.
— C’est exactement ce que je lui ai dit.
Elle prit un gros morceau de craie blanche et s’assit au milieu du rectangle encore vierge. Le bitume était tiède mais, à midi, il serait brûlant. S’ils ne commençaient pas tout de suite, la chaleur les forcerait à se réfugier à l’intérieur du collège, et elle devrait revenir le lendemain matin pour finir seule le travail. Elle adorait son métier, mais voulait profiter d’au moins une journée de repos avant de le reprendre lundi matin.
— Je voulais vous demander de faire une fresque sur le thème de l’automne, mais j’ai pensé que nous pourrions plutôt évoquer Halloween. Pour égayer un peu ce morceau de bitume, nous allons d’abord faire une mosaïque de dessins, comme celle que nous avons faite en cours la semaine dernière, mais en plus grand. Ensuite, quand nous en aurons terminé ici, nous irons à l’intérieur pour découper quelques centaines de feuilles mortes, de citrouilles et peut-être de chauves-souris dans du papier à gros grain, et nous irons les accrocher un peu partout.
Malgré le besoin constant qu’il éprouvait de charmer les adultes, Jude laissa échapper un gémissement. Quant à Lonnie, il continua à bouder. Rachel adopta une expression qui se situait entre celles des deux garçons.
— À moins que vous ne préfériez que j’aille dire au principal Martin que vous voulez écrire une rédaction expliquant pourquoi vous avez tous deux dit ce que vous avez dit et comment vous allez vous comporter l’un envers l’autre à l’avenir ?
Elle haussa les épaules et conclut :
— Je pourrai toujours y aller plus tard.
Pendant un instant, elle craignit qu’ils ne choisissent la rédaction. On était en automne, certes, mais cela ne voulait pas dire grand-chose dans le sud de l’Alabama. D’ici à quelques minutes, ils seraient tous les trois en nage. L’air conditionné installé dans le collège pouvait suffire à convaincre les garçons de se détourner des travaux manuels pour s’attaquer à une rédaction. Elle espérait que ce ne serait pas le cas. Si Gavin, le principal, avait accepté l’activité qu’elle avait proposée en guise de punition, c’était essentiellement parce qu’il s’agissait d’un projet qu’elle mènerait à bien bénévolement, par pure gentillesse.
À peine eut-elle eu cette pensée qu’elle dut s’avouer que c’était un mensonge.
Elle n’avait pas seulement ressenti le besoin de faire cela pour égayer l’école ou contribuer à remonter le moral de ceux qui la fréquentaient. Non. Elle avait cherché une distraction susceptible de détourner ses pensées de l’endroit où elles se rendaient souvent, ces derniers temps. Un endroit qu’elle n’aimait pas visiter trop fréquemment.
— Ça m’est égal, dit enfin Lonnie.
Rachel poussa un soupir de soulagement quand le garçon s’assit au bas du rectangle délimité par le scotch. Jude fit de même, mais en s’asseyant aussi loin que possible de Lonnie sans que la craie soit pour autant hors de sa portée.
L’esprit de Rachel fut gagné par la tristesse. Elle essaya de s’éclaircir les idées et ironisa :
— Ravie de voir que nous sommes d’accord.
Bien que Rachel n’ait eu aucune envie d’être à l’école un samedi, la demi-heure qui suivit se déroula sans trop d’anicroches. Les garçons dessinèrent des chauves-souris, des araignées et des squelettes blancs, orange et rouges avec un talent surprenant. Elle avait déjà vu leurs dessins en cours mais, aujourd’hui, ils faisaient preuve d’encore plus de concentration et d’application. Quand Lonnie lança une pique à Jude et que Jude répliqua avant qu’elle ait eu le temps d’intervenir, elle comprit que les deux garçons ne cherchaient à se surpasser l’un l’autre que parce qu’ils désiraient ardemment faire du bon travail sur la fresque. Pendant ce temps, elle remplissait le centre du rectangle par une toile d’araignée géante. Elle puisa un étrange réconfort dans cette occupation.
Quand ils eurent terminé, elle se leva, étira ses longs membres et proposa :
— Si nous allions demander au principal Martin ce qu’il en pense avant d’aller continuer notre travail à l’intérieur ?
Lonnie roula des yeux, mais Jude se releva vivement.
— Est-ce que je peux aller le chercher ?
Il était déjà tourné vers l’école.
— Il est dans son bureau ?
Rachel acquiesça mais leva un doigt.
— Vas-y tout droit, ordonna-t-elle.
Jude lui adressa un grand sourire et s’éloigna. Lonnie suivit son camarade des yeux, l’air plus boudeur que jamais.
Maintenant, il était temps pour Rachel d’essayer de distraire quelqu’un d’autre qu’elle-même.
— Je trouve que notre fresque est vraiment chouette, pas toi ?
Elle sortit son téléphone portable.
— Je vais prendre une photo. Je pourrai peut-être la mettre sur le site du collège la semaine de Halloween.
— Ça m’est égal, marmonna Lonnie.
Il lui tourna le dos. Hors de question qu’il ait l’air intéressé. Rachel alluma son téléphone et s’apprêtait à prendre la photo quand le garçon parla de nouveau. Son ton avait changé du tout au tout. Elle comprit aussitôt qu’il y avait un problème.
— Qui c’est ?
Rachel entendit claquer des portières. Quand elle se retourna, elle vit qu’une fourgonnette venait de se garer dans le parking, tout près de la rue, à quelques dizaines de mètres de Lonnie et elle. Deux hommes en étaient descendus : le premier répondit à son regard par un sourire. Il était grand, avec des cheveux couleur sable coupés court, et des épaules larges. Très larges. Elle ne le reconnut pas, pas plus que son compagnon, qui portait une salopette et ne croisa pas son regard. Quant au conducteur de la fourgonnette, il n’en descendit pas, pas plus qu’il ne coupa le contact. À cause de la distance et des vitres teintées, elle ne parvint pas à distinguer son visage.
La sensation glaciale d’inquiétude qui commença à lui nouer l’estomac aurait dû la pousser à se réfugier à l’intérieur de l’école. Pourtant, elle n’en fit rien. Tout juste se borna-t-elle à avancer instinctivement d’un pas pour que Lonnie soit à demi caché derrière elle.
Quand il fut évident que l’homme blond ne s’intéressait qu’à eux, elle lança :
— Bonjour ! Est-ce que je peux vous aider ?
Sans ralentir l’allure, l’homme traversa le trottoir, puis la pelouse. Il venait droit sur eux, son ami sur les talons. Elle estima qu’il avait environ quelques années de plus que ses trente et un ans.
— Oui, m’dame, vous pouvez, répondit-il d’une voix qui portait bien. Je cherche quelqu’un.
Ses yeux se posèrent sur Lonnie pendant une fraction de seconde.
— Peut-être que vous pouvez m’aider tous les deux.
Le froid qui s’était logé dans l’estomac de Rachel commençait à se propager au reste de son corps. Elle raffermit sa prise sur son téléphone et fit appel à tout son courage.
— Il vaut peut-être mieux que vous vous adressiez aux personnes qui se trouvent à l’intérieur, dit-elle.
En entendant sa voix devenir légèrement plus aiguë, ceux qui la connaissaient bien auraient compris que quelque chose clochait. Elle compléta son mensonge en essayant d’étouffer le sentiment croissant de vulnérabilité qui la gagnait.
— Ils sauront sans doute mieux que nous qui se trouve ici. Nous avons passé toute la matinée dehors.
Les seules personnes qui se trouvaient dans le bâtiment étaient Gavin et Jude mais, pour le moment, Rachel ne cherchait qu’à tempérer l’intérêt des hommes. Le collège de Darby était niché entre l’une des routes principales de la petite ville, une vaste étendue boisée qui dissimulait un petit groupe de maisons et un grand champ à vendre, laissé en friche depuis des années. Que ce soit le samedi ou tout autre jour de la semaine, peu de gens passaient généralement devant le collège. En voyant les deux hommes continuer à avancer, imperturbables, elle eut encore plus conscience du profond silence qui régnait tout autour d’eux.
Qui étaient ces hommes ? Que venaient-ils faire dans la cour d’un collège, un samedi matin ?
Sa réaction était-elle exagérée ?
Le sourire de Cheveux Sable s’élargit, comme si elle était en train de raconter une blague dont lui seul connaissait la chute. Il continua à avancer d’un pas égal. Maintenant, il était assez près de Rachel pour qu’elle sente son estomac se nouer de plus belle.
Quelque chose cloche.
Cette pensée occupait tellement son esprit qu’elle avança encore d’un pas, masquant complètement Lonnie à la vue des deux hommes.
— Non, répondit Cheveux Sable. Je pense que vous ferez l’affaire.
Elle comprit aussitôt deux choses.
D’abord, qu’il allait se produire quelque chose qui n’aurait rien d’agréable. Elle n’était pas particulièrement douée pour déchiffrer les gens, mais certains détails étaient faciles à interpréter. Par exemple, le regard que l’homme en salopette posait alternativement sur Lonnie, sur elle et sur le bâtiment qui se dressait derrière eux, ainsi que sa posture – légèrement penché en avant, comme s’il s’apprêtait à s’élancer. Ensuite, il y avait l’expression de son acolyte – ses yeux étrécis et ses narines gonflées. Ces hommes s’apprêtaient à passer à l’action.
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